
ISBNISBN  978-87-88945-76-8  978-87-88945-76-8

Indhold:

ForordForord

Else Bisgaard:Else Bisgaard:
Klokken i Bergamo – og PestenKlokken i Bergamo – og Pesten

Jørn Erslev Andersen:Jørn Erslev Andersen:
Pandemiske sindsbillederPandemiske sindsbilleder

Nils Torsten Serritzlew-Petersen: Nils Torsten Serritzlew-Petersen: 
En samlers bekendelser En samlers bekendelser 

Dean J. Guarnaschelli:Dean J. Guarnaschelli:
The Lady and the Dane: Lydia Baer,  The Lady and the Dane: Lydia Baer,  
Jens Peter Jacobsen and Transnational CultureJens Peter Jacobsen and Transnational Culture

Thomas Wolsing: Thomas Wolsing: 
En lille sansehave for J. P. Jacobsen. En lille sansehave for J. P. Jacobsen. 
Redesign af Thy-Mors HF og VUC’s skolegård »Højen«Redesign af Thy-Mors HF og VUC’s skolegård »Højen«

Else Bisgaard:Else Bisgaard:
Liv og efterlivLiv og efterliv

Aage Jørgensen:Aage Jørgensen:
J. P. Jacobsen og Johannes V. JensenJ. P. Jacobsen og Johannes V. Jensen

JACOBSENIANA
Skrifter fra J. P. Jacobsen Selskabet

Nummer 15Nummer 15



JACOBSENIANA
Skrifter fra J. P. Jacobsen Selskabet

Nr. 15, 2021

Udgiver: 
J. P. Jacobsen Selskabet, Thisted Museum, Jernbanegade 4, 7700 Thisted 
samt Institut for Kommunikation og Kultur, Aarhus Universitet,  
Langelandsgade 139, 8000 Århus C

Redaktion: 
Jørn Erslev Andersen og Svend Sørensen

Dtp: 
Karin S. Fredsøe, Tilde Grafisk

Tryk: 
Trykkeriet Friheden

Oplag: 
250 

© J. P. Jacobsen Selskabet og forfatterne

ISBN  978-87-88945-76-8

Gratis for medlemmer af J. P. Jacobsen Selskabet. 
Kan i begrænset omfang rekvireres ved henvendelse til J. P. Jacobsen 
Selskabet, Thisted Museum, Jernbanegade 4, 7700 Thisted

Elektronisk udgave på J. P. Jacobsen Selskabets hjemmeside: 
www.jpjselskabet.dk



1

FORORD

Jacobseniana nr. 15 er smittet med coronavirus. Men bare rolig, husk at 
spritte hænder, så sker der ikke noget. Netop på grund af pandemien 
måtte J. P. Jacobsen Selskabets generalforsamling i 2020 flyttes, og der-
for blev det ikke muligt at afholde et større offentligt foredrag i den 
forbindelse. I nødens stund trådte Else Bisgaard fra bestyrelsen til og 
causerede over J. P. Jacobsens novelle »Pesten i Bergamo«. I let bearbej-
det form bringes hendes indlæg som den første artikel med titlen »Klok-
ken i Bergamo – og Pesten«. Else Bisgaard er lektor i dansk og religion 
ved Thy-Mors HF & VUC.

Else Bisgaard kommer langt omkring i sin artikel til både Boccacios 
»Decameron« og Albert Camus' »Pesten«. Den næste artikel følger sam-
me tema, men med fokus på billeder, især Gudmund Hentzes illustra-
tioner til »Pesten i Bergamo«. Forfatteren er Jørn Erslev Andersen, der er 
lektor i æstetik, kultur og litteratur ved Aarhus Universitet.

»En samlers bekendelser« har Nils Torsten Serritzlew-Petersen kaldt 
sin artikel om fascinationen ved at samle på ting, ikke mindst relateret 
til J. P. Jacobsen. Han har været medlem af J. P. Jacobsen Selskabet så 
længe, at vi er på fornavn med ham og kalder ham Torsten. Han stam-
mer fra Thy og er student fra Thisted Gymnasium. Har lærereksamen 
fra Marselisborg Seminarium og er cand. pæd. (biologi) fra Danmarks 
Lærerhøjskole. Torsten har været lærer ved Vaarst Skole, Sindal Real-
skole og Skelhøjeskolen i Ebeltoft.

Jacobseniana har modtaget en interessant artikel fra Dean Guarna-
schelli, der er tysklærer i New York. Han taler dansk, og på St. John's 
University (Queens/New York City) forsker han i Lydia Baers studier 
fra 1938-39 i J. P. Jacobsen. Vi bringer artiklen på engelsk med et efter-
følgende dansk resumé og en kort præsentation af forfatteren.

Jacobsens litteratur trækker spor i mange retninger. Billedkunstner 
og underviser Thomas Wolsing viser med et eksamensprojekt for en 
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hf-klasse, hvordan J. P. Jacobsen fortsat kan indgå i ungdomsuddannel-
serne på et tværfagligt grundlag. I artiklen »En lille sansehave...« beskri-
ver Wolsing, hvordan han i faget billedkunst har arbejdet med udvalgte 
digte af Jacobsen og ladet dem inspirere eleverne til at lave skitser til by-
rumsprojekter på en bestemt lokalitet i Thisted. Projektet er nok lokalt 
forankret, men ideen kan sagtens bruges andre steder også.

Else Bisgaard har overlevet »Pesten i Bergamo« og fået tid til at anmel-
de Per Jacobsens nye bog J. P. Jacobsen, Liv og efterliv. Bogen er udgivet på 
forlaget Historia med støtte fra Velux-fonden.

Til slut er vi så heldige at kunne bringe en artikel, der sammenligner 
J. P. Jacobsen og Johs. V. Jensen. Dette grundige arbejde er udført af 
Aage Jørgensen, der er cand.art. fra Aarhus Universitet 1966 og siden 
2002 lektor emeritus. J. P. Jacobsen Selskabet udgav i 2016 hans biblio-
grafi om J. P. Jacobsen med et supplement i Jacobseniana nr. 13.

Redaktionen



3

Else Bisgaard

Klokken i Bergamo – og Pesten

Selv om teksten er let bearbejdet, bærer den fortsat præg af, at den er udarbejdet som 
forlæg til et mundtligt causeri, der blev afholdt ved J. P. Jacobsen Selskabets seneste 
generalforsamling.

Byen Bergamo sydøst for Milano vil ikke rigtig slippe os i dette mærk-
værdige år. Der er noget, som klæber til byen. Bergamo som epicenter, 
Bergamo som Europas Wuhan, Bergamo med de overfyldte hospitaler, 
ligtransporterne ud af byen, Bergamo som efterhånden ikonisk lokation 
for den raserende pandemi. 

Der er noget, som klæber til Bergamo.
I tårnet ved det gamle rådhus i det gamle Bergamo, oprindeligt opført 

i 11-1200-tallet (senere ombygget), hænger en stor klokke. Der er natur-
ligvis flere klokker i de store kirker i byen, men denne klokke er noget 
særligt. Synes jeg.

Af en eller anden grund slog denne klokkes lyd nærmest benene væk 
under mig for få år siden, da vi var på en tur derned, og jeg sad ved det 
spartanske hotelværelses prunkløse gitterkurv og kiggede hen over by-
ens tage – fra 4. sal. 

Lyset i gaderne var svagt og lod skygger danse på en særlig måde i 
det sydlandske mørke. Klokken blev 22, og så lød denne særlige klokke 
pludselig – med en tung, kompakt, dyb og mørk rungen. En svag efter-
klang runder hvert slag af og giver tid før næste slag. Den insisterer på 
at blive hørt og indtager byens rum med en uigendrivelig tyngde. Lader 
sig under ingen omstændigheder overhøre – slet ikke kl. 22 om aftenen, 
hvor en-dags-turisterne har forladt gamle Bergamo med kabelbanen og 
er draget tilbage til hotellerne i det nye Bergamo eller til Milano – en 
40-50 km nordvest på (1 time med toget). I det hele taget er det bedst at 
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være i disse vidunderlige italienske middelalderbyer om aftenen, når alle 
(de andre) turister er væk. 

Men klokken: Det er som om der i dens lyd er indlejret alle de tider, 
som er kommet og er gået. I århundreder har den slået sine tunge slag og 
samlet tiden op. Den knytter en tråd tilbage gennem århundreder.

Sådan må den også have lydt i middelalderen – og sådan må digteren 
og forfatteren J. P. Jacobsen have hørt den, da han var i Bergamo i sep-
tember 1873.

Han var på sin første af i alt tre rejser sydpå med Italien som mål. 
Han var 26 år gammel. Født i Thisted i 1847 - og han var midt i en 
lovende naturvidenskabelig karriere - studerede naturvidenskab / bo-
tanik ved Københavns Universitet, men slap senere disse studier for at 
hellige sig digtningen. Han var på vej med den første oversættelse af 
Darwins værker og han havde modtaget universitetets guldmedalje for 
en afhandling om grønalger (desmidiacéer). 

På denne rejse til Italien var han i følge med vennen Edvard Brandes 
og dennes unge hustru Harriet. Det var deres bryllupsrejse ( jeg ved ikke, 
hvordan det har været at være 3. hjul i dén vogn – men venner var de.)

Edvard Brandes skriver bl.a.: 
Paa denne Rejse var Jacobsen fra Morgen til Aften ungdommeligt og begeistret 

ivrig for at se alt Seværdigt. Det er sandt som han nævner i et Brev, at der ikke var 
det lille Billede i den fjærneste Krog af et Galleriværelse, som ikke blev omhyggeligt 
betragtet. Da Jacobsen var færdig med Rejsen, kendte han alle betydelige gamle ita-
lienske Maleres Stil meget nøje. Rejsen til Parma blev foretaget alene for at studere 
Corregio, hvis Værk jo kun kan ses dér…

Selv skrev den unge Jacobsen i et brev hjem til forældrene i Thisted 
(dateret 16.9. 1873) om besøget i Bergamo, og at han havde smagt berga-
motter i en dessert:

Derfra tog jeg til Bergamo, de berømte Bergamotters Hjemstavn...jeg fik dem til 
Dessert et Par Gange. Byens dejlige Beliggenhed og et lille godt Billedgalleri, rigt 
paa Billeder af Moroni - fik Tiden til at gaa hurtigt…

Men ak. Det var også på denne rejse, han blev syg og i Venedig og 
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senere i Firenze fik de første tegn på brystsygen, tuberkulosen, som han 
døde af i 1885. 

Han var videnskabsmand, iagttagende, registrerende, interesseret – 
men det blev som digter og forfatter, han »slog igennem«, og som han 
huskes for. Med det videnskabelige menneskesyn indbygget i sin littera-
tur. Han beskrives ofte i litteraturhistorien som naturalist.

En forfærdelig novelle
Besøget i Bergamo må have »overvintret« i ham i flere år – som en in-
spiration, en ide undfanget under indtrykkene fra rejsen!? I hvert fald 
skrev han senere novellen »Pesten i Bergamo«, som blev udgivet første 
gang i 1882. Så der går altså nogle år fra besøget i byen, og til novellen 
blev skrevet.

Det er dybest set en forfærdelig novelle! »Pesten i Bergamo« med »gal-
skab fløjtende i alle kroge« som Fr. Nielsen citerer Jacobsen for selv at have 
skrevet en gang. En novelle, der som så meget af det Jacobsen skrev, 
fascinerede og provokerede samtiden og blev en del af det moderne gen-
nembruds litteratur (1870-1890).

Et velkendt billede af Erik Henningsen viser Jacobsen læse novellen 
højt i foreningen »Bogstaveligheden«. Billedet er en konstruktion, malet 
i 1910, men her er de alle: Det moderne Gennembruds tænkere og kunst-
nere – Brd. Brandes, Krøyer, Drachmann, Zahrtmann, Gjellerup, Anker, 
osv. og Jacobsen med de tynde ben viklet ind i hinanden, den magre 
krop, pincenez'en, moustachen…

Et kort resumé af novellen lyder således:
Allerede med indledningen bringes vi på sporet af noget skæbnesvan-

gert. Det lyder sådan: Der var Gammel-Bergamo oppe paa Toppen af et lavt 
Bjærg, i Hegn bag Mure og Porte, og der var det nye Bergamo nede ved Bjærgets 
Fod, aabent for alle Vinde...

Oppe i Gammel Bergamo har de altså været beskyttede af »Hegn og 
Mure«, mens den nye by ligger åbent og tilgængelig. »Hegn og mure« 
skal vise sig at blive et problem og ikke en beskyttelse. For byerne 
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rammes af pest: Pesten »greb frygtelig om sig« dernede, mange døde, el-
ler de flygtede. Borgerne i Gammel-Bergamo prøver at redde sig ved at 
brænde den nye by af. Men de kan ikke flygte fra byen og pesten, for de 
har ingen steder at flygte hen.

Så borgerne i Gammel Bergamo må blive deroppe – henvist til sig selv 
og hinanden og pestdøden. I begyndelsen opfører menneskene sig pænt 
og civiliseret, følger myndighedernes påbud, forsøger at rense luften og 
afhjælpe sygdommen, bevare værdigheden og begrave de døde ordent-
ligt. Men der var ingenting, der hjalp. Denne dystre erkendelse får så bor-
gerne i byen til – ikke blot at resignere – men til at smide al anstændighed 
og ordentlighed ud og leve i synd og fråseri, vildskab og uterlighed. Blive 
ligeglade med andre mennesker og give sig sine syndige lyster og vildskab 
i vold. En mere end almindelig umoralsk adfærd holder sit indtog. Et 
selvdestruktivt anarki udspiller sig. Det hele er jo lige meget nu: »I dag 
vil vi æde, thi i Morgen skulde vi dø.«

De syge og døde får lov at ligge døende og døde – og det bliver var-
mere og varmere, luften står stille, og solen brænder. Krager og ravne og 
sære fugle med underlige »rovlystne næb«, forventningsfuldt krummede 
kløer og rolige griske øjne, sidder bare på byens ringmur og venter….

Det er en grusom og dybt ubehagelig skildring af byen, J. P. Jacobsen 
præsenterer os for. Men efter 11 uger kommer der så en dag på forunder-
ligste vis en stor gruppe mennesker gående ind igennem porten til Gam-
mel Bergamo. Der står, at der er hen ved 600 mennesker – unge, gamle, 
kvinder, mænd, børn, og gennem beskrivelsen lades man ikke i tvivl om, 
at det er en gruppe flagellanter.

Flagellanter 
En Lugt stiger op fra den sammenstuvede Hob, af Sved, af Aske, af Vejstøv og 
gammel Kirkerøgelse. De synger ikke, de taler ikke-heller, blot den samlede trip-
pende, hjordeagtige Lyd af deres nøgne Fødder - sådan står der om dem. 

De bærer hvide klædninger, kutter – og blodbestænkede svøber! Og 
begynder så at synge et miserere (en bodssalme) på vejen ind i kirken, 
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mens bergameserne er blevet helt stille og har så at sige for en stund ind-
stillet al deres uterlighed. 

Vi kender flagellanter som et fænomen fra især middelalderen. Flagel-
lanter piskede og pinte sig selv for at gøre bod og straffe sig selv for på 
den måde at imødegå Guds straf og så at sige komme Gud i forkøbet og 
straffe sig selv for sine synder, for kroppens syndige tilbøjeligheder. I 
middelalderen gik mange flagellanter ind i særlige asketiske broderska-
ber, som vandrede rundt til byerne og piskede sig til blods, mens de ud-
basunerede dommedagsvarsler. Det er altså en slags religiøse fanatikere, 
grebet af den hellige ild, syndsbevidstheden og angsten for Guds straf, 
dommedag og helvedes ild.

Og det er flagellanter, som i novellen drager ind i Bergamo og kon-
fronterer de gale bergamesere så voldsomt, at de fordrukne borgere i 
byen efterfølgende bliver aggressive, vrede og truende overfor flagellan-
terne, der i procession bevæger sig op mod kirkens hovedalter.

En fordrukken slagter fra Bergamo og en halvgammel lille tyksak (står 
der!) håner både kirken og alteret og holder en narreprædiken, hvor han 
bruger de groveste udtryk »fulde af utugt og bespottelse«, mens den lille 
tyksak (der ifølge Jacobsen er »vims og væver og med et ansigt som et 
flået græskar«) leger degn og responderer med, som der står:

 alle de liderligste viser, der drev over Lande.. og han knælede og kniksede og 
vendte Bagdelen til Alteret og ringede med Klokken, som med en Narrebjælde og 
slog Hjul om sig med Røgelseskarret; og de andre Drukne laa langs Knæfaldet saa 
lange de var, brølende af Latter, hikkende af Drik.

Nej, ingen kan som Jacobsen beskrive i detaljer, med overraskende 
udtryk – så præcise at man ser det tydeligt for sig. 

Inde i kirken konfronteres altså de ubeherskede, uterlige og dødsang-
ste bergamesere med de asketiske og selvplagende flagellanter. 

Og noget sker…!
Hér kommer novellens højdepunkt. Flagellanterne gribes af et religi-

øst vanvid, had og hævntørst over al den forhånelse af Gud, som de ser. 
Og så begynder de at piske sig selv. Jeg er næsten ked af det, men jeg 
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vover at citere et højst ubehageligt sceneri:
Der laa de knælende Række for Række, blottede til Bæltestedet, og svang de 

braadede Rebknuder mod deres blodstrimede Rygge. Vilde og rasende huggede de 
til, saa Blodet stod i Stænk fra de hvinende Svøber. Hvert Slag var et Offer til 
Gud.

Der laa de Række for Række, med Vanvidsfunklende Øjne, med Fraadeskyer 
for deres Munde, med Blodet rislende ned ad deres Kjød.

Og de som saa paa dette.... dette greb dem; der var et lille Vanvidspunkt i deres 
Hjærner som forstod denne Galskab.

Så rejser en ung munk sig blandt flagellanterne og holder en prædi-
ken. Han giver en meget salvelsesfuld fremstilling af Jesu korsfæstelse og 
refererer sådan set korsfæstelsesberetningen fra evangelierne. Men han 
giver den en overraskende drejning. For han afrunder nemlig korsfæ-
stelsen med, at Jesus oppe fra sin smertefulde position, naglet til korset, 
kigger ned på folkemængden under sig og ser al deres elendighed og svig 
og mangel på medmenneskelighed. Han fortørnes i sit sind over men-
neskenes fordærvede sind og saa, at de ikke var Frelse værd.

Så Jesus river hænder og fødder ud af naglerne i korset, springer ned 
på jorden, river sin kappe til sig – og med en »konges vrede« (står der) fór 
han til himmels og »korset stod tomt tilbage«.

Den unge munk, som har holdt denne voldsomme prædiken med en 
alternativ udgang på korsfæstelsen, konkluderer selv således:

...der er ingen Mægler mellem Gud og os; der er ingen Jesus død for os paa 
Korset, der er ingen Jesus død for os paa Korset…

Der bliver stille i kirken, da det går op for bergameserne, hvad han har 
sagt. At de ifølge dette ikke kan regne med tilgivelsen, med frelsen. At 
munken har sagt, at Gud ikke har forsonet sig med menneskene, sådan 
som kristendommen hævder. 

Og så slutter novellen faktisk dér. Flagellanterne bevæger sig igen ud 
af kirken oppe i Gammel-Bergamo, mens de fortabte Gammel-bergame-
sere bare stirrer efter dem. Flagellanterne går ud af byen, ned ad bjerget:
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Fjernere blev Sangen; rødt glimted endnu et Banner eller to fra den nye Bys 
brand sorte Tomt, saa blev de borte i den lyse Slette.

Lige dér slutter Jacobsen sin novelle – sit stykke »pest-litteratur«. Og 
man står også som læser så sært forladt tilbage.

For hvad handlede dét lige om?
*

Jeg er ikke i tvivl om, at Jacobsen, der jo kendte sine klassikere og læste 
imponerende mængder af litteratur af alle slags, at han i en eller anden 
forstand tager sit udgangspunkt i Boccacios »Decameron« fra 1349-51. 

Boccacio beskriver i indledningen til »Decameron« pesten i Firenze i 
1348; den pest der ramte Italien så hårdt – og videre ud i Europa. »Deka-
meron« er en rammefortælling, hvor Boccaccio indledningsvis beskriver 
just pestens indtog i Firenze – og dens mange grufulde konsekvenser. 
Boccacio lader så 10 fornemme unge adelige personer (7 kvinder og 3 
mænd) rejse ud af byen (det er jo de privilegeredes fordel og mulighed!), 
og mens de på et højst komfortabelt og behageligt landsted med elegant 
levevis, venter de på, at pesten er raset ud, fortæller de historier – 10 x 
10, altså 100 fortællinger.

(Det er i øvrigt et litterært greb, rammefortællingen som form, som 
Jacobsen arbejder med i et ufuldstændigt værk »En Kaktus springer ud«, 
hvor han lader en gruppe unge mennesker sidde en nat for at afvente 
at Nattens Dronning springer ud. Mens de venter, fortæller de skiftevis 
historier for hinanden).

Men i denne sammenhæng er indledningen til Decameron det mest 
interessante, for der er en tydelig intertekstualitet, sammenhæng, mel-
lem Boccacios indledning og så Jacobsens novelle. Jacobsen kopierer 
ikke Boccacios indledning, men han udfolder det sceneri, som beskrives 
i Decameron – og så gør han så at sige to ting, der rykker novellen i en 
anden retning end Boccacios' klassiker. 

1. Jacobsen »flytter« scenen for pesten til Bergamo. Måske fordi Det 
gamle Bergamo deroppe på toppen af det lave bjerg netop er isoleret 
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og indbyggerne fanget deroppe. Det udgør en grum kulisse, et fængsel 
hvorfra byens borgere ikke kan slippe. De lukkes inde og henvises til 
hinanden – og til sig selv.

2. I modsætning til Boccacio, der så at sige rejser ud af byen med de 
privilegerede og fortæller historier, så bliver Jacobsen inde i »epicentret« 
(et ord vi lærte det seneste år!) og konfronterer os med dem, der må blive 
tilbage og må se deres egen død i øjnene, uafvendeligt, umulig at flygte 
fra. Hvor Boccacio nådigt lader os slippe ud, lader Jacobsen os uden nåde 
se kendsgerningerne i øjnene:

Han undersøger med denne novelle menneskers reaktioner på mødet 
med døden; ja, han hævder faktisk – skåret ind til benet – at al civilisa-
tion, dannelse, kultur, venlighed og medmenneskelighed blot er en over-
fladisk facade – et tyndt lag fernis, smurt ud over en primitiv dyriskhed. 
For de pesttruede bergamesere smider jo al anstændighed og værdighed 
over bord, da de indser dødens uundgåelighed. De bliver bange, de kaster 
sig ud i en bestialsk vildskab. De umenneskeliggøres og lever kun for at 
opnå en smule selvforglemmende nydelse i den tid, der er tilbage. 

Hvad blev der af værdigheden og omsorgen for hinanden? Hvor blev 
Den barmhjertige Samaritaner af ?

Så står man med spørgsmålet, om vi da kun er rå og primitive dyr, når 
vi får skrællet de yderste lag af? Jacobsens særlige greb i denne novelle er, 
at han lader de fortabte bergamesere møde de fanatiske, religiøst besatte 
flagellanter. Nihilisme og kontroltab sat overfor religiøst vanvid og selv-
fornedrelse. Intet af det giver rigtig mening – hverken den ene eller den 
anden reaktion. De er alle vanvittige – ude af sig selv. 

Her ser jeg et bestemt sted i novellen som centralt – nemlig hvor de 
to grupper står inde i kirken og bergameserne bliver grebet af flagellan-
ternes selvpiskning: Der var et lille Vanvidspunkt i deres Hjærner, som forstod 
denne Galskab….

De forstår hinanden – de er fanatikere, ekstreme, ude af sig selv. Det 
forstår de hos hinanden.

Jeg ser også den unge munks prædiken i kirken som central. Munken 
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omskriver evangeliets ord om Jesu død som en soning af menneskers 
synder til, at Jesus opgav at frelse mennesker og lod dem passe sig selv. 
Hvis der ingen Jesus er død for menneskets synders skyld og som garant 
for den ultimative tilgivelse – hvad er der så tilbage? 

Hvor blev den tilgivende Gud af?
Dette kan også ses i forhold til Jacobsens egen ateisme. Han kæmpede 

både indadtil eksistentielt med spørgsmålet om religionen og Guds eksi-
stens. Romanen »Niels Lyhne« (1880) viser netop, at den ateistiske Niels, 
da han er i sit livs dybeste krise, vender sig til en gud han ikke tror på. For 
hvor skal mennesket vende sig hen, hvis Gud ikke findes?

Og efter at have oversat Darwin til dansk røg Jacobsen udadtil ud i 
en gevaldig konfrontation med bannerførerne for kirken (biskop Monrad 
især), hvor han måtte forsvare det naturvidenskabelige menneskesyn og 
natursyn. Op imod Monrads fortørnede og sarkastiske indlæg om, at hvis 
darwinismen havde ret, så skulle vi vel oprette et »Abekatte Akademi« 
stod Jacobsen lige så velformuleret og med en hvinende skarp pen og for-
svarede det darwinistiske og ateistiske menneskesyn.

Men det er ikke enkelt ifølge Jacobsen. Han graver meget dybt i den 
menneskelige natur i sin litteratur, og han giver ingen enkle svar.

*
I det store og vanskeligt tilgængelige digt: »Arabesk til en Haandtegning 
af Michel Angelo« af Jacobsen hedder det:
Hvorfor livet?
Hvorfor døden?
Hvorfor leve, når vi dog skal dø?
Hvorfor kæmpe, når vi ved, at sværdet
dog skal vristes af vor hånd en gang?

Hér formulerer han i enkle vendinger det eksistentielle spørgsmål om 
mening eller meningsløshed. Livet set i lyset af dødens uundgåelighed. 
Hvad skal det til for? Måske det allerstørste spørgsmål, vi kan stille os 
selv og hinanden. 



12

Når vi rammes af epidemier og pandemier (og andre former for kata-
strofer), bliver det eksistentielle spørgsmål om mening igen og igen ak-
tuelt. Mennesket står rådvildt og efterladt over for en rå og brutal natur, 
som giver så meget: mad og klæder, sol og regn, men som så pludselig 
slår over i en uforståelig modsætning og udvikler en dødelig epidemi, 
som man står magtesløs overfor. 

Hvad er så meningen?
Det er vel også et spørgsmål, som er blevet stillet i vores egen aktuelle 

tid. For her gik vi lige og troede, at vi havde styr på det, at vi behersker 
naturen. Vi udnytter og misbruger den, javist, men vi behersker den, 
troede vi, med rationalitet og effektivitet og udvikling!! Og så rammer 
den os – coronaen, epidemien – og vi bliver vidner til, at naturen endnu 
en gang viser sig os overlegen. Så gik menneskets overlegenhed, kontrol 
og rationalitet pludselig fløjten. Og de store ledere tager (næsten alle-
sammen) mundbind på og forsøger at vise, at de har kontrol over situa-
tionen og lægger store planer, så det aldrig sker igen.

Kierkegaard
For den uomgængelige Søren Kierkegaard gjaldt det om at være sig sit 
ansvar bevidst, blive et selv i etisk ansvarlighed ved at vælge det liv, man 
nu en gang har fået. Gennem valget træder man i karakter som sig selv 
og står i yderste position til ansvar over for Gud som en ydre instans, 
der giver tilværelsen mening, mål og retning. Men Kierkegaards svar på 
spørgsmålet om mening – nemlig Gud – kunne Jacobsen altså ikke rigtig 
bruge ud fra et ateistisk synspunkt. 

Jacobsen fremstiller vel et temmelig pessimistisk (og dystopisk) men-
neskesyn i »Pesten i Bergamo«: mennesket er et dyrisk væsen lige under 
den polerede facade. Dermed er spørgsmålet om livets mening et såre 
smertefuldt punkt, fordi vi som de eneste dyr kan reflektere over det og 
erkende, at vi skal dø, indse meningsløsheden.

Sisyfosmyten 
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Den franske filosof og eksistentialist Albert Camus (1913-1960) gav med 
sin udlægning af myten om Sisyfos et billede på tilværelsens meningsløs-
hed – eller absurditet. Sisyfos er straffet af guderne, fordi han nægtede at 
adlyde dem. Guderne straffer ham med, at han skal trille en kæmpestor 
sten op ad et bjerg, men hver gang han med møje har skubbet stenen op, 
triller den ned igen. Og så må han atter lægge ryggen til stenen og skub-
be. Bli'r aldrig færdig. En metafor for et liv der er uden mål og indhold.

Hvad gør Sisyfos da i Camus' udlægning? Han foretager en mental 
bevægelse: som Kierkegaard har formuleret det, så vælger Sisyfos sit liv, 
tager ansvaret på sig og triller stenen op ad bjerget - nu fordi han har 
valgt det, og det er hans bevidste valg at gøre det. Han tilskriver det me-
ningsløse liv en mening - uden Gud - men med sig selv som autoriteten. 
Så ender Sisyfos da med at være en lykkelig mand i betydningen et etisk 
og selvansvarligt menneske.

Camus (og Sartre) kendes som de store franske eksistentialistiske filo-
soffer, hvis livssyn var rammesat af Kierkegaard, men stærkt præget af 
verdenskrigenes grusomheder. Krigens absurditet bragte dem ud i den 
opfattelse, at der er ingen Gud, og livet er absurd og meningsløst. Altså 
må mennesket selv tilskrive sit liv mening og indhold. Camus kredsede 
om dette tema i al sin litteratur, og her bør vi naturligvis bringe hans 
roman »Pesten« fra 1947 på banen. 

Pesten
Den algierske by Oran danner rammen. Byen rammes af pest med rot-
terne, der kommer op af kloakkerne, og byen lukkes af for omverdenen. 
Som et andet Bergamo må de derinde kæmpe deres kamp, afsondret fra 
omverdenen. Men hos Camus møder vi en række individualiserede ka-
rakterer (personer) – i modsætning til Jacobsens Bergamo, hvor personer 
optræder som kollektive og ansigtsløse masser. I begge tilfælde er per-
sonerne dog underlagt en kollektiv skæbne – ingen kan føle sig sikre for 
pesten. 

Jeg ved ikke, om Camus har læst Jacobsen! Men jeg ved, at Jacobsen er 
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blevet læst af mange af de store forfattere (Thomas Mann, Rilke, Stefan 
Zweig, sågar Freud). Vi kan i hvert fald konstatere, at også Camus i sin 
roman undersøger, hvordan mennesker reagerer på dødens uundgåelig-
hed – indespærrede bag murene i en lukket by og ubønhørligt henvist til 
hinanden. 

Romanens hovedperson og fortællerstemme er lægen Rieux, der ind-
ædt og uden hvile kæmper mod pesten. Dødtræt fortsætter han med at 
besøge, diagnosticere og behandle de syge, og undervejs gennemlever 
han rædselsfulde scener, hvor afmagten over for døden næsten tager det 
sidste håb fra ham. 

Men som Sisyfos træffer han det afgørende valg og tager sit liv, sin 
opgave og skæbne på sig. Og gennem fortællingen møder vi en række 
mennesker, der som Rieux alle kæmper mod pesten. 

Det bliver da romanens opmuntrende budskab, at livets absurditet og 
meningsløshed kan overtrumfes af medmenneskeligheden. Menneskets 
kamp mod sygdom, angst og død kan blive meningsfuld, hvis man selv 
vælger og tager ansvaret på sig. Hvis man ser døden og lidelsen i øjnene 
og lægger en kærlig arm om den, der lider. 

Det formuleres mod romanens slutning således: 
...samtidig har han af et ærligt hjerte forsætligt taget parti for ofret og ønsket at følge 
menneskene, hans medborgere, i det eneste de var sikre på at have tilfælles: kærlig-
heden, lidelsen og hjemløsheden. Derfor er der ingen af borgernes bekymringer han 
ikke har delt, og intet problem, der ikke også har været hans.

Se, det er jo så tæt på det kristne budskab om næstekærlighed som det 
kan være – uden Gud! 

Man har i Camus' roman set pesten som metafor for bl.a. nazismen 
og enhver form for diktatorisk og despotisk undertrykkelse – hvilket jo 
passer med den baggrund, han tænkte og skrev på: de store verdenskri-
ge, den tyske besættelse, jødeforfølgelserne. Hele krigens absurditet. Så: 
pest eller krig eller forfølgelser og udryddelser, undertrykkelse – det er 
alt sammen uforståeligt og meningsløst. Vi kan tilskrive det meningsløse 
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en mening gennem omsorgen, hjælpen ….
Læst op mod Jacobsens Bergamo-novelle så tænker jeg, at Jacobsen 

lader menneskene stå ulykkelige, uafklarede tilbage. Men Camus lader 
menneskene tilbage – med den erkendelse at i omsorgen for hinanden 
og hjælpen kan vi leve med livets meningsløshed og lidelsen – og endda 
få indhold i vore liv. Netop dette paradoks har Jens Christian Grøndahl 
spidsformuleret i en artikel i Weekend Avisen i marts 2020 under titlen 
»Pesten i Bergamo”:

Kun den absurde, men hårdnakkede tro på, at det gode er værd at kæmpe forgæ-
ves for, kan holde modet oppe!!!

*
J. P. var glad for livet. Han var dybt optaget af naturen og dens iboende 
love, dens udtryk. Han elskede skønheden, såvel billederne i de italien-
ske gallerier som roserne hjemme i haven i Thisted – eller grønalgerne i 
Næstrup Mose for dén sags skyld. Han var æstetisk og stærkt sanselig i sit 
sprog – han så billeder, og han skrev i billeddannende sprog, så tingene 
står stærkt og smukt og klart. Med utallige nuancer skrev han skønheden 
frem – og følelserne. Hans Edvard Nørregaard-Nielsen har om Jacobsen 
skrevet, at »ingen kan som Jacobsen beskrive alle nuancer af farven grå«.

Men også realist – og bevidst om døden i en ung alder. Han vidste 
tidligt, at han snart skulle dø, og han døde stilfærdigt, smukt, afklaret og 
med stor værdighed i hjemmet i Thisted i april 1885 – med sin mor og 
sin bror omkring sig.

*
Vi snakker vældigt meget om, at et år som dette har vi aldrig oplevet før 
– men det passer ikke! Historien er fuld af pandemier – og litteraturen er 
fyldt med fortællinger om pandemier. Vi kunne begynde med 2. Mose-
bogs beretning om de 10 plager, hvor kvægpest og byldepest indgår, eller 
3. Mosebog kap. 13 om spedalskhed:

Når et menneske på sin hud får en hævelse, udslæt eller en lys plet, så skal 
præsten undersøge det angrebne sted...Hvis det drejer sig om en lys hvid plet, skal 
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præsten isolere den angrebne i syv dage. Den syvende dag skal præsten igen under-
søge det angrebne sted; hvis det er uforandret, skal præsten isolere ham yderligere syv 
dage...hvis det så viser sig, at det er blevet mat, og at angrebet ikke har isoleret sig 
– skal præsten erklære ham ren; det er udslæt. Han skal vaske sit tøj, så er han ren!! 

Altså helt tilbage fra gammeltestamentlig tid har man kunnet diag-
nosticere og vidst, at isolation/karantæne var et effektivt middel til be-
grænsning af sygdommens udbredelse. Og gennem århundrederne har 
pest og pandemier været genstand for refleksioner og bearbejdninger i 
litteraturen og kunsten.

I 1722 udgav forfatteren Daniel DeFoe (ham med Robinson Crusoe) 
bogen »Pestens år«, hvori han nøje beskriver pesten i London i 1665-66, 
set med en fiktiv indbyggers øjne. Det er nærmest mere en beretning, 
en beskrivelse af pestens hærgen – med både statistikker og dødstal samt 
hvordan myndighederne gennem isolation, karantæner, påbud og for-
bud prøver at begrænse smitten. 

Den amerikanske forfatter Edgar Allen Poe skrev sin novelle »Den 
røde døds maske« (1842) om et pestudbrud. En uhyggelig og skræmmen-
de fortælling, som Jacobsen i øvrigt med stor sandsynlighed har kendt og 
læst ( JPJ læste en del af Edgar Allan Poes noveller).

Jeg vil gerne slutte med afrundingen fra Camus' »Pesten« som en på-
mindelse om, at selv om vi får kontrol over epidemien/pandemien, ba-
cillen, så er den der altid, latent, ikke som en mulig risiko men som en 
realitet i vore liv. Scenen er hvor pesten har sluppet sit tag, og byen Oran 
er på vej tilbage til en slags normalitet:

Mens Rieux stod og lyttede til jubelen, der steg op fra byen huskede han på at 
denne jubel bestandig var i fare. For han vidste hvad denne glade menneskemængde 
ikke vidste, men hvad man kan læse sig til i bøgerne, at pestens bacille aldrig dør og 
aldrig forsvinder, at den gennem årtier kan slumre i møbler og linned, at den venter 
tålmodigt i stuer, kældre, kufferter, lommetørklæder og gamle papirer, og at den dag 
måske kommer, da pesten til ulykke og belæring for mennesker påny vækker sine 
rotter og sender dem ud for at dø i en lykkelig by.

Det er måske dét, klokken i Bergamo minder om med sin ældgamle, 
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dybe klang. Som knytter tråden tilbage gennem århundrederne. Det er 
sket før – og det vil ske igen….

Just derfor skal vi leve nu og være medmenneskelige og værdige i vore 
liv med hinanden. Lys frem for mørke. Jacobsens bon mot:

»Lys over land. Det er det vi vil!«
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Jørn Erslev Andersen

Pandemiske sindbilleder
Note om COVID-19-katastrofen i Bergamo i foråret 2020 og Gudmund Hentzes 
illustrationer til J. P. Jacobsens novelle Pesten i Bergamo. 

Da billederne af de lange rækker af kister med ofrene for COVID-19 i 
den kendte norditalienske middelalderby Bergamo i foråret 2020 hjem-
søgte de globale nyhedsmedier i prime time, blev J. P. Jacobsens berømte 
og berygtede novelle »Pesten i Bergamo« med et slag aktuel. Synet af de 
mange kister på rad og række i haller, hvor de blev desinficeret for senere 
at blive transporteret ud af byen af militære køretøjer i karavaner, gjorde 
i uhyggelig høj grad den pandemiske død konkret nærværende for euro-
pæere langt uden for Italiens grænser. Til erindring er her fire nøgterne 
billeder fra corona-katastrofen i Bergamo i foråret 2020.
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Det var chokerende på denne direkte måde at blive konfronteret med 
døden i en moderne verden, hvor død og sygdom i modsætning til tidli-
gere tider ellers er helt og aldeles usynliggjort i hverdagen, i hjemmene 
og i det sociale liv. Som bekendt er død og livstruende sygdom i løbet af 
det 20. århundrede i stadig stigende grad blevet gemt væk i klinisk hvid-
hed og sterilitet på hospitalernes intensivafdelinger eller på plejehjem 
og hospicer. Ingen undgår døden, men dens tilstedeværelse er og bliver 
et fortrængt og tabubelagt emne for det moderne vestlige menneske. 
Uanset livssyn og tro eller mangel på samme. 

I kontrast hertil står Jacobsens novelle »Pesten i Bergamo«. Især når 
den læses under indtryk af den danske billedkunstner Gudmund Hentzes 
stærke illustrationer i den kunstneriske bogudgave af den, han publice-
rede i 1921. Jacobsen og Hentze er fælles om at beskrive dødens uundgå-
elige nærvær og uforudsigelighed i stærke og uforglemmelige tableaubil-
leder, der på hver deres måde fortolker dens karakter og konsekvenser. 
De studerede begge indgående middelalderlig kultur og pandemiske 
pestudbrud som forudsætning for deres litterære og grafiske billeddan-
nelser. Dødens uforudsigelighed, vanskelige karakter og nære relation 
til potentielt vanvid blandt de levende er som bekendt et gennemgående 
motiv i Jacobsens forfatterskab, tænk på Niels Lyhnes svære død, digtet 
om »Hervert Sperring« og novellerne »Mogens«, »Et Skud i Taagen«, »To 
Verdener«, »Fru Fønss« og »Doktor Faust«.

Det er værd at nævne, at Hentzes symbolisme er meget forskellig fra 
den svæven mellem symbolik og fantasi, vi finder i oliemaleriet »Pesten 
i Rom« fra 1869 af den franske akademimaler Jules-Élie Delaunay (1828-
1891) (Fig. 1), som Jacobsen havde en kopi af hængende på væggen ved 
skrivepulten i sit hjem. Forskellen er tydelig, når man sammenligner De-
launeys maleri med Hentzes rendyrkede symbolistiske maleri »Pesten i 
Bergamo«, som Museum Thy erhvervede i 2008 (Fig. 2), og som er en 
uforlignelig symbolsk iscenesættelse af digterfiguren stående med ryggen 
til beskueren med fortvivlet kropsholdning og gestik ved en åben grav ( jf. 
Laursen 2010 s. 53f. og Erslev Andersen 2016 s. 118).
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J. P. Jacobsens novelle »Pesten i Bergamo« er, hvilket også Else Bisga-
ard berører i dette nummer af Jacobseniana, en voldsom historie om håb-
løshed og gudstabets vanvid i konfrontation med pest, død, intethed. I 
novellen udløser den sorte døds hærgen blandt den pestramte bys ind-
byggere et desperat og orgieagtigt vellevned med grænseløse og guds-
fornægtende udskejelser. Der var, som der står i novellen, mange, som 
»tænkte hos Helvedes Magter at faa den Beskyttelse, Himlen ikke havde 
villet yde.« Pestramte borgere blev mishandlet og fordrevet: »Alt hvad 
der hed Hjælpsomhed eller Medlidenhed var forsvundet af Sindene, En-
hver havde kun Tanke for sig selv. Den Syge blev set på som Alles Fjen-
de, og hændte det en Stakkel, at han faldt om paa Gaden, mat af Pestens 
første Febersvimmel, der var ikke en Dør, der aabnede sig for ham, men 
med Spydestik og med Stenkast blev han tvunget til at slæbe sig bort fra 
de Sundes Vej.« Hentze ledsager citatet med denne illustration:
Et optog med flagellanter og en bodsprædikant indtager byen og dens 

Fig. 1. Jules-Élie Delaunay (1828-1891), Pesten i Rom, 1869, Olie på lærred, 
Musée d'Orsay, Paris.
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Fig. 2. Gudmund 
Hentzes maleri 
Pesten i Bergamo.
Museum Thy.
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kirke.
Dets deltagere forsøger med flagellantisk selvpiskeri og en flam-

mende bodsprædiken at standse indbyggernes gudløse opførsel, men 
forgæves, hvorefter det atter forsvinder ud af byen. Tomme, sorte kors 
symboliserer død og intethed. Dødens gribbe hænger i luften eller lurer 
på tagene. Hverken novellen eller Hentzes illustrationer levner plads til 
religiøse forsoningstanker i den sorte døds verden. 

Gudmund Hentzes bogudgave af »Pesten i Bergamo« er hans anden 
Jacobsen-udgivelse. I 1909 udgav han en kunstnerisk udgave af Fru Ma-
rie Grubbe i læderindbundet og guldpræget højformat og med illustra-
tioner. Udgaven i kvartformat af Pesten i Bergamo er noget mere markant 
i udstyr og billedside end udgaven af Fru Marie Grubbe. 

På forsiden har den en håndkoloreret passionsblomst, og den er sat 
med en sjælden italiensk antiqua, som er en variation af det latinske 
alfabet (i modsætning til frakturskrift og gotisk skrift). Skrifttypen er 
inspireret af Erhard Ratdolt, som var bogtrykker i Venedig 1476-86 og 
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siden i Augsburg. Det er typisk for Hentze således at hente inspiration 
fra fortiden, da han forstod sin samtidskultur i et undergangsperspektiv. 
Samtidig søger han at opnå overensstemmelse mellem novellens histori-
ske ramme og dens typografi. Novellen ledsages af et uddrag fra indled-
ningen til Giovanni Boccaccios Dekameron, der omhandler »den gruelige 
pest«, og som Hentze har medtaget som historisk supplement. 

Bogen slutter med en vignet med skæbnegudinderne, der antyder 
illustrationernes fortolkning af novellens beskrivelse af den sorte død 
som et historisk skæbnesymbol for åndens og kulturens forfald. Hentzes 
billeder er bogen igennem spækket med symboler herfor. Illustrationen 
foran novelletekstens begyndelse viser Guds hånd, der med et svingende 
sværd rækker ud fra himlen, ned mod Bergamo, og store sorte ådsel-
gribbe flyver rundt med døde menneskekroppe i næb og kløer: 

På et af billederne rækker en ligsamler stående på en ligkærre et spæd-
barn op mod en grib.
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Det er kompromisløse billeder, som langt hen ad vejen må siges at 
være kongeniale fortolkninger af tekstens sprog og litterære scenografi. 
Hentzes symbolisme – som Jacobsen på ingen måde kan siges at dele – er 
inspireret af tidsskriftet Taarnet, hvori Johannes Jørgensen i februar 1894 
hyldede Jacobsen som alle unge digteres forbillede og åndelige vejviser. 

Ud over denne kulturelt indflydelsesrige danske symbolisme er 
Hentze inspireret af prærafaelitterne, som omkring 1850 var en sam-
menslutning af engelske kunstmalere, der forstod moderne kunst som 
et forfaldssymptom og derfor revitaliserede malekunsten fra før den 
florentiske maler Rafael (Rafaello Santi, 1483-1520). Jules-Éie Delaunay 
undsagde sig tidligt de i samtiden populære prærafaelitter til fordel for inspira-
tion fra de såkaldte quattrocentister, der er billedkunstnere hjemmehø-
rende i 1400-tallets italienske kultur. 

Det er tankevækkende på grænsen til det sindsoprivende at læse Ja-
cobsens novelle i dag i lyset af Hentzes kompromisløse illustrationer 
og mens en hastigt muterende viral pandemi i den grad udfordrer vo-
res livsverden på trods af alskens hypermoderne teknologi, avanceret 
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medicinsk videnskab og politisk, økonomisk og kulturel globalisering. 
De nøgterne pressefotos fra foråret 2020 af de lange rækker af kister og 
lastbiler med ofrene for COVID-19 i Bergamo er nogle af pandemiens 
hidtil mest ikoniske billeder.

Der er mange og store forskelle mellem den sorte død i middelalde-
ren, Jacobsens novelle, Hentzes illustrative symbolisme og billederne af 
regulære ligkister på rad og række i Bergamo. Men det er ikke vanske-
ligt at anskue dem som fælles sindbilleder på det forhold, at menneske-
naturen, som var Jacobsens betegnelse for det kødelige, biologiske og 
driftige menneskes tankeverden, i sidste ende selv er et stykke natur, 
der altid før eller siden og på godt og ondt må affinde sig med dødens 
biologisk-evidente uforudsigelighed og det vanvid, det kan afstedkom-
me. Således lader hovedbudskabet i »Pesten i Bergamo« i regi af Hentzes 
illustrationer sig uden videre aktualisere i disse pandemiske tiders grå 
skyggeverdener.
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I en tysk udgave af »Niels Lyhne« med tegninger af Wilhelm Busch har jeg en 
original tegning med dedikation til den tyske journalist og forfatter Nino Erné.
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Et essay af Nils Torsten Serritzlew-Petersen

En samlers bekendelser
Wer nicht die Sonne in die Augen hat

kann die Sonne nicht sehen
Goethe

Ordene at samle og samlinger er udsagn, som har en vis betydning for os 
alle. Tænk blot på de første mennesker, som man i antropologien/etno-
grafien kalder for samlere for senere at udvikle sig til samlere og jægere 
og derfra videre til, hvor vi er i dag.

Ordet samling kan også defineres som en ophobning af ting - en sam-
ling! Tænk fx på Nationalmuseets samlinger, Rosenborg-samlingerne, 
AROS' samlinger og Thisted Museums samlinger ikke at forglemme. En 
samling kan så opdeles i kategorier, som igen kan opdeles i underkate-
gorier og så videre, indtil vi ender med det enkelte objekt.

For mit vedkommende er jeg besat af et ejer-gen, som har medført, 
at jeg har samlinger inden for diverse emner, fx afrikanske masker og 
Luristan bronzer, der stammer fra en provins i det sydvestlig Iran. Jeg 
samler også på kunst med kunstmaleren Erik Stæhr-Nielsen som un-
derkategori. I denne forbindelse knytter sig objekter, der kan sættes i 
forbindelse med Jens Peter Jacobsen (i det følgende JPJ).

Det begyndte i Thy
I min barn- og ungdom gik jeg først i landsbyskolen i Kjelstrup pr. Thi-
sted med Viggo Spang Poulsen som lærer. Senere kom jeg på Thisted 
Gymnasium med Gunnar Rosholm som rektor, hvor jeg gik fra 1. mel-
lem til 3. g og blev matematisk-naturvidenskabelig student i 1958.

Tidligt blev jeg opmærksom på JPJ. Jeg kom ofte på Thisted Biblio-
tek. Man kunne simpelthen ikke undgå at stifte bekendtskab med Chri-
sten Kold og JPJ.
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Det første, jeg læste af JPJ som dreng/yngling, var »Et Skud i Taa-
gen«, som fangede mig alene ved sin spænding. Senere blev det »Fru 
Fønss«, som greb mig ved sin sørgmodighed. »Fru Marie Grubbe« tryl-
lebandt mig ved sin seksualitet og »Niels Lyhne« ved sin ateisme. To 
vigtige emner som nok kan vække/stimulere en ynglings opfattelse af 
livet. Dertil kom så sproget, som det jo var en nydelse at læse, uden at jeg 
nok på dette tidspunkt var mig det bevidst. Og dog husker jeg dengang 
beskrivelsen af naturen og farverne i »Mogens« som noget særligt og lod 
mig inspirere deraf til en dansk stil i gymnasiet!

JPJ havde et sværmerisk forhold til to kvinder, nemlig henholdsvis 
Anna Michelsen og Anna von Buchholtz. Disse forhold vil jeg ikke 
komme ind på her. På samme vis som H. C. Andersen havde et svær-
merisk forhold til den svenske sangerinde Jenny Lind, og som Herman 
Bang havde til Fritz.

Ateismen, sandheden og friheden 
»Der er ingen Gud, og Mennesket er hans Profet,« siger Niels til dr. 
Hjerrild i Jacobsens roman »Niels Lyhne«.

Mit barndomshjem i Kjelstrup, nedrevet i slutningen af 2020.
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JPJ jagtede sandheden, hvilket førte til hans ateisme. Den naturali-
stiske ateisme er ikke en form for tro, som nogle vil hævde. Ateismen 
hævder ikke at have svar på spørgsmål, som naturvidenskaben ikke kan 
besvare. Disse ubesvarede spørgsmål besvares i religionerne med en tro. 
Søren Kierkegaard afviser fornuften i teologiske spørgsmål. JPJ er i 
modsætning hertil og bruger fornuften til at afvise troen.

Den amerikanske præsident Thomas Jefferson (1743-1826) (som i 
1776 forfattede Uafhængighedserklæringen) havde en drøm/et håb: »De 
studerende skal ikke være bange for at jagte sandheden, hvor end den 
fører hen«. Samme ånd som i JPJs tanker. Og så kan man ikke undlade 
at tænke på Niels Steensen (1638-1686) med det latinske navn Nicolaus 
Steno:

»Skønne er de ting, vi ser,
skønnere er de, vi forstår,
men allerskønnest er de, som vi ikke fatter.«

Fra »Im Insel-Verlag zu Leip-
zig« har jeg en specialudgave 
nr. 8/20 med et originalt deko-
reret omslag udført af den tyske 
kunstner Schrimpff. Titlen på 
bogen er »Erzählungen von 
Jens Peter Jacobsen«. Alt med 
gotiske bogstaver. Motivet er 
Fru Fönss i Provence.
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Sprog og stil 
»Sommer var det; midt paa Dagen; i et Hjørne af Hegnet«......

Således starter JPJs forfatterkarriere i »Nyt dansk Maanedsskrift« 
(NdM) i februar 1872. Tidligere i 1870 havde han skrevet artikler til 
NdM. Det var artikler omhandlende biologiske emner som ,,Bevægelse 
i planteriget«, artikler om Charles Darwin og oversættelser af Darwins 
bøger. JPJ havde ikke den religiøse tro om verdens skabelse med Adam 
og Eva og lignende fortællinger om jordens og livets opståen. Men med 
Darwins lære fik han en intellektuel forståelse af evolutionen.

JPJ siger ganske vist, at med Darwin forsvinder underets poesi, men 
der er også poesi i den nye erkendelse. Der er en undren og forundring 
over evolutionen ( jvf. Niels Steensen).

»Sommer var det......«. Man studser over sætningsopbygningen, 
sprogtonen og overraskes over den sproglige stil, som er ganske særegen. 
Som læser af JPJ ved man straks, hvem forfatteren er. Han har helt sin 
egen specielle stil. Han var sig bevidst, at han havde sin specielle stil al-
lerede som ungt menneske.

Også i poesien havde han sin specielle stil som i »En arabesk«: »Har du 

Indledningen til novellen »Mogens«.
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faret vild i dunkle skove, kender du Pan?«. Hans bestyrer på studenter-
kursus beklager sig over hans manierede stil. Så til studentereksamen 
1867 får han g (hvor ug er det højeste) og i naturlære mg.

Til præliminæreksamen fra Thisted Realskole i 1862 fik han mg i 
skriftlig dansk og ug i mundtlig dansk og ug i naturhistorie.

Min Jacobsen-samling
Min egen fascination af JPJ skyldes, at jeg kan genkende mig selv i 
hans livsopfattelse. Han udtrykker med ord, hvad jeg føler indeni, men 
ikke magter at give udtryk i ord - i hvert fald ikke med et så særpræget 
sprogtone og ordvalg! Mit udtryk ville blive mere på det jævne med 
landsbyens enkelthed i opfattelsen.

Som seminarieelev syntes jeg, det kunne være interessant at eje en 1. 
udgave af JPJ. Og dette skulle være »Niels Lyhne«, som jeg på mange 
måder identificerede mig med - dog ikke ud i yderste konsekvens.

I antikvarboghandlen i Volden i Aarhus så jeg en dag »Niels Ly-
hne« i en smuk rødbrun indbinding til 750 kr. Går jeg forbi en antik-
varboghandel, skal jeg altid kigge vinduer. Og går gerne en omvej for 
det. Mit favoritsted i København er Fiolstræde, hvor antikvariater-
ne ligger som perler på en snor, eller gjorde. 750 kr. var rigtig man-
ge penge for en studerende, men jeg havde aldrig før set den til salg 

Min kopi af det relief, der blev fremstillet i 1868 
af den finske billedhugger Johannes Tákanan. 
Da der i 1997 blev rejst en mindesten for J. P. Ja-
cobsen over for biblioteket i Thisted, var det med 
en lignende kopi af bronze indsat. Den origi-
nale gipsafstøbning befinder sig i Museum Thys 
samling.
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I »Nyere dansk Lyrik« 1894 finder vi 
en tegning af H. N. Hansen (Hans 
Nikolaj Hansen) til et lille smukt 
digt af JPJ: »Pagen højt paa Taarnet 
sad.....stirred ud så vide.« Jeg har den 
originale pennetegning.

J. P. Jacobsens afhandling om ferskvandsalger fra 1872 blev trykt på fransk. I et te-
legram den 10. april 1873 kunne J. P. Jacobsen meddele sin forældre, at han havde 
modtaget guldmedaljen for sin afhandling om alger. Medaljen er bortkommet, men 
jeg har én akkurat magen til.
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(det var før internettet), så jeg overvejede nogle dage og slog så til og 
købte den, inden nogen anden skulle komme mig i forkøbet og snuppe 
den for næsen af mig. Det ville have ærgret mig kolossalt.

Det var igen dette ejergen, der gjorde udslaget. Senere så jeg »Niels 
Lyhne« i andre farvede 1. udgaver, som blev føjet til samlingen (rød-
brun, brun, lysebrun, grå, lysegrå, blå, lysegrøn og mørkegrøn – som 
lige kommet fra bogbinderen). Kommet så vidt erhvervede jeg også en 
uindbunden 1. udgave indlagt i en smuk bogæske samt en fransk 1. ud-
gave fra 1898.

Samlingen er løbende blevet udvidet. Så nu er der også »Fru Marie 
Grubbe« (eller Marie Grubbe, som der står på rygtitlen) i farverne rød-
brun, lysebrun og endelig en frisk grøn udgave, der ser ud, som den også 
lige er kommet fra bogbinderen. Den gemmes bort i en bogæske - bort 
fra lyset! Den blev også dyr, 2.500 kr.! Også en hæftet 1.udgave er i 
samlingen.

Samlingen indeholder selvfølgelig også »Mogens og andre Noveller« 

Til min samling hører også et hånd-
farvet litografi af Karl Mannhart 
anvendt i en schweizisk udgave af 
»Et skud i tågen«.
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Endelig har jeg Gudmund Hentzes udgave af »Fru Marie Grubbe«, hvor der på 
side 205 er et erotisk billede, som gav mig en sitrende fornemmelse af den ubændige 
sexlyst, der er mellem de to. Nok mest fra Marie Grubbes side !
Tjenestekarlen Søren Ladefoged ligger og hviler sig ligesaaaalaaang han er på det 
nyslåede græs (dejligt at ligge i og dufte til) med bar overkrop og hul i bukserne. 
»Hun blev længe staaende, stirrende paa hans store regelmæssige træk, paa hans 
brede, kraftigt aandende bryst og hans mørke, storaarede hænder, som han havde 
foldet over sit hoved.« Hun bliver simpelthen betaget af ham, og da han slår øjnene 
op, bliver han forvirret. »Havde nogen gjort troldom mod ham?« Men læs selv 
dette afsnit - ganske vidunderligt skrev JPJ om dette første møde mellem Marie og 
Søren. Ja, »Marie Grubbe« er en bog om kærlighed.
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samt »Digte og Udkast« i forskellige udgaver og farvede bind.
Jeg vil fremhæve følgende memorabilia (erindringer) vedr. JPJ:
Et originalt brev fra den norske forfatter Gunnar Heiberg indsat i 

dennes skuespil »Kong Midas«. I brevet dateret 12. maj 1879 skriver han, 
at han kom til Rom uden 1 sold, men sender JPJ 70 lire, som han har 
fået hos consulen. I brevet skriver Gunnar Heiberg også, at han gerne vil 
med JPJ til Capri. »Hvis det kan være Dem til nogen nytte eller behage-
lighed, hvis De er syg. Gør mig den venskabstjeneste at benytte Dem af 
tilbuddet, hvis De har brug for det: God bedring. Deres hengivne Gun-
nar Heiberg.« De kommer af sted!

Også et dedikationseksemplar af JPJ's guldmedaljeafhandling til 
hans ven Vilhelm Møller om desmidiaceer (en algegruppe) hører til 
samlingen. 

Min samling omfatter tillige bøger om og af Charles Darwin og Bo-
tanisk Tidsskrift med oversættelser og artikler af JPJ. Desuden bøger 
med illustrationer til JPJ's forfatterskab. Nogle af illustrationerne er 
med i denne artikel - alt efter redaktionens valg!

Dette essay (forsøg) er ikke og skal ikke være en stringent videnska-
belig artikel omhandlende et specifikt emne inden for JPJ's naturviden-
skabelige studier eller litterære produktion; men alene et kalejdoskopisk 
billede af JPJ's virke. Lad os slutte med de nok mest velkendte ord af JPJ: 
»Lys over landet, det er det vi vil.«

Finis coronat opus! (når enden er god, er alting godt).
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Dean J. Guarnaschelli, Ph.D., Hofstra University

The Lady and the Dane:
Lydia Baer, Jens Peter Jacobsen and 
Transnational Culture

Born in 1890 to Swiss parents in Patterson, New Jersey, Lydia A. Baer 
(d. 1980) contributed to the field of German Studies in a unique man-
ner during her tenure as a German professor at Swarthmore College 
in Pennsylvania. Baer published two essays in 1939 that formed an in-
tersection between German comparative literary studies and its Danish 
counterpart.1 Her studies revolved around the influence of writer Jens 
Peter Jacobsen, one of the most pivotal figures of Denmark's Modern 
Breakthrough, on German poet Rainer Maria Rilke. At present, Baer's 
articles are still considered benchmarks in the field.2 The creative con-
nection between Jacobsen and Rilke was well-researched in Europe be-
fore Baer's work began in the mid-1930s, but the significance of her 
publications is the accessibility that her study offered to monolingual 
English speakers on the Jacobsen-Rilke dynamic. This article presents 
the thesis that Baer's scholarly endeavors stood the test of time critically 

1	� See Lydia Baer, »Rilke and Jens Peter Jacobsen«, PMLA, Vol. 54, No. 3, September 1939, 900-32 
and PMLA, Vol. 54, No. 4, December 1939, 1133-80. For recent examples of Baer's work in a glo-
bal context, see Gitte Mose, »Lad os være! … og lad os gaa paa Jorden ved Siden af Jer, Menneske 
ved Menneske, og ikke det mindste mer« - Jens Peter Jacobsens og Rainer Maria Rilkes kvinde-
skikkelser« in Edda. Nordisk tidsskrift for Litteraturforskning, no. 107 (2020): 48- 61, Gitte Mose and 
Christian Janns, »Transit Thisted og tysk modernisme – J. P. Jacobsen og R. M. Rilke«, Tijdschrift 
voor Skandinavistiek, vol. 36, no. 2, (2018): 175- 181, and Morten Høi Jensen, A Difficult Death: The 
Life and Work of Jens Peter Jacobsen, USA: Yale University Press, 2017. 

2	� Jacobsen (1847-1885) translated Darwin's On the Origin of the Species and published them in 1871 as 
the articles »Darwins Theori« and »Menneskeslægtens Oprindelse« in the Nyt Dansk Maanedsskrift, 
Homepage of the online Darwin archive in Denmark, https://www.darwinarkivet.dk/arkivet/
danske-reaktioner/videnskabelige-reaktioner/jacobsen-jp/index.html. The Archiv for Dansk Lit-
teratur provides biographical information as well, listing Menneskets Afstamning og Parringsvalget 
as a further Darwin translation project (The Descent of Man), http://adl.dk/solr_documents/
jpjacobsen-p. Accessed on July 5, 2019.
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as much as they helped her in championing the existence of a free-
thinking, transnationally-minded German-Danish cultural junction on 
the brink of entering obscurity.3 Baer embraced this notion on both 
professional and personal levels despite the growing shadow that Ger-
man nationalism under Hitler cast upon that very spirit of intercultural 
exchange. 

Baer's legacy in this cross section of German and Scandinavian stu-
dies is her published work, but the letters she wrote from Vienna in 
1938 on the eve of Austria's annexation by National Socialists provi-
des an eyewitness account by a foreign intellectual of that event. Baer 
corresponded with faculty and administrators at Swarthmore while she 
conducted research in libraries in Vienna and Leipzig, which yielded a 
first hand account of Nazism's whitewashing of culture in public insti-
tutions. References to Baer's articles over the decades since World War 
II are a testimony to the quality of her work, but her personal account 
of the events of 1938 details the constraints imposed on her pursuits of 
this blending of Germanic and Danish high culture. Added to her ex-
periencing Nazi censorship up close was the growing unpopularity of 
learning German relayed back to her by supervisors at Swarthore that 
spread as as war with Nazi Germany loomed. Baer's reports back home 
to Swarthmore show how researching Jens Peter Jacobsen on the verge 
of war was as much a professional undertaking affected by National So-
cialism as much as it was a reprieve from another negative atmosphere 
on campus at home in the United States.

A Brief Overview of Baer's Research
For students and literary critics alike, Rilke's famous revelation of Ja-
cobsen as his literary idol exists as a type of credo in analyzing the Au-
strian's early works. Familiar to many Germanists is the tale of Rilke's 

3	� The Rilke-Jacobsen relationship is, thanks to Mose (cited above), gaining a foothold in European 
studies at present. For an overview of this niche, see Susan C. Brantly, »German and Scandinavian 
Literary Relations,« Scandinavian Studies, vol. 61, no. 4 (Winter 2019): 451-2.
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response in 1903 to a letter from an aspiring young writer named Franz 
Xaver Kappus. The struggling poet Kappus sought Rilke's advice about 
becoming a writer. Kappus received a definitive response from Rilke 
as to the role that Jacobsen's poetic talent played in his own creative 
endeavors:

Von allen meinen Büchern sind mir nur wenige unentbehrlich, und 
zwei sind sogar immer unter meinen Dingen, wo ich auch bin. Sie sind 
auch hier um mich: die Bibel, und die Bücher des großen dänischen 
Dichters Jens Peter Jacobsen.4

Of all my books, I find only a few indispensable. I keep two of them with me no 
matter where I go. They are here at my side right now: the Bible, and the works of 
the great Danish poet Jens PeterJacobsen.

The metaphysical mentorship that Jacobsen provided for the young 
Rilke is seen here as a bridge linking modern German and Danish ae-
sthetics that was effectively analyzed by Baer. She produced two sepa-
rate, but complementary articles, on Jacobsen and Rilke for publication 
in 1939 in PMLA, the journal of the Modern Language Association of 
America. The utility of her work rested upon her aptitude for reading 
the original Danish and German texts, which demanded the employ-
ment of her keen interpretive skills, and her research overseas. Baer's 
writing created a platform for successive scholars interested in the lite-
rature of these two intertwined but not always like/minded writers.5 

By late 1939, the European continent's downward spiral into chaos, 
orchestrated by German National Socialism, forced Baer to cease her de 
facto diplomacy. Furthermore, her studies led her to become witness 
to the state-imposed guidelines for educational facilities under Hitler, a 
topic about which she reported on in letters to the Swarthmore admi-
nistrators. When coupled with her observations about the simultaneous 

4	� Franz Xaver Kappus, Briefe an einen jungen Dichter, Leipzig: Insel Verlag, 1928, 15. The translation 
is my own.

5	� This was highlighted in a 1958 book review by George C. Schoolfield of Steffen Steffensen's Rilke 
und Skandinavien: Zwei Vorträge, Copenhagen: Ejnar Munksgaard, 1958 in The Germanic Review: 
Literature, Culture, Theory, Vol. 34, Issue 2, 1959.
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erosion of quality in U.S. foreign language educational policies and 
practices at that time, Baer implicated herself as a witness to a global 
state of cultural unrest on two continents in terms of educational insti-
tutions. Baer's narrative helps illustrate the impact of this part of global 
history on the humanities.

Baer taught German language and literature courses at Swarthmore 
College from 1928 until 1955.6 It was due to her German language skills 
and interest in philosophy as an undergraduate student at Oberlin Col-
lege that she gravitated towards pursuing German studies for a terminal 
degree in order to teach at the college level. During her studies, she was 
inducted into Phi Beta Kappa and graduated summa cum laude in those 
departments.7 Baer obtained both Masters and Ph.D. degrees in German 
literature at the University of Pennsylvania while maintaining a career 
at Swarthmore. In addition to literary texts on Jacobsen and Rilke, Baer 
published articles on Ernst Wiechert and Ludwig Klages.8 Her involve-
ment with The German Quarterly, the journal put forth by the American 
Association of Teachers of German, also attests to her involvement in 
the field of teaching and her concern for the policies surrounding it.9 

Baer's impression of the many challenges that faced German pro-
grams in the United States, as well as foreign language departments in 
general at the time, provide us with a firsthand account of the educa-
tional views of the era regarding the teaching of foreign languages and 
cultures. As Hitler's regime continued to spread throughout Europe and 
anti-German sentiments abroad grew, Baer noted trends in American 

6	� Instructor pay record in the collection in the Friends Historical Library at Swarthmore College, 
Swarthmore, PA.

7	� Letter from S.F. MacLennan to Frank Anydelotte, June 15, 1926, collection in the Friends Histo-
rical Library at Swarthmore College, Swarthmore, PA.

8	� Lydia Baer, »The Literary Criticism of Ludwig Klages and the Klages School: An Introduction to 
Biocentric Thought«, The Journal of English and Germanic Philology, Vol. 40, No. 1, January 1941, 
91-138 and »A Study of Ernst Wiechert with Special Reference to Jens Peter Jacobsen and Rilke,« 
Modern Language Quarterly, Vol. 5, No. 4, 1944, 469-480.

9	� Baer published reviews in the journal to champion the cause of the connection between linguistics 
and the humanities. See the Works Cited section of this article.
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education conducive to a type of isolation. Students prioritizing other 
subjects over language classes, causing the programs to struggle for 
equal status within the liberal arts, was a noticeable step in this process 
according to Baer.

The acute attention Baer paid to explaining the role that J. P. Jacob-
sen's poetry played in the works of German writers such as Rilke and 
also Ernst Wiechert is not only groundbreaking given the fact that the 
majority of German professors abroad (Auslandsgermanisten) in the 1930's 
were male, it also resulted in a rare quality of scholarship that should be 
seen as an important American project regarding Danish and Germanic 
intellects and aesthetics as they interacted with each other in the first 
decade of the twentieth century.10 Baer's contributions to our under-
standing of the turbulence of the interwar years illustrate how the value 
of academic studies prior to World War II dedicated to Western thought 
and philosophy was being taken rather lightly by students and educatio-
nal policy makers alike. 

The Friends Historical Library at Swarthmore College houses a mo-
dest, but unique set of typed and handwritten documents pertaining to 
Baer's tenure at the college and her correspondence with others about 
her various projects.11 The letters are as close to an official Nachlass for 
Lydia Baer as one would hope for given that there exists little informati-
on about surviving relatives possessing further artifacts.12 Together with 
her articles on Rilke and Jacobsen, the personal texts she left behind that 
create the collection at Swarthmore are used here to illustrate how her 

10	� Christoph König and Birgit Wägenbaur, Internationales Germanistenlexikon 1800-1950, Volume 3. 
Berlin and New York: Walter de Gruyter, 2003. The volume is male-dominated in terms of li-
stings of professors.

11	� The Alumni Records Office in the University Archives at the University of Pennsylvania, where 
Baer obtained her PhD, while helpful, had only scant information already reflected in the Swarth-
more files.

12	� Baer never married and did not have children of her own. An article titled »This is Prexy's Secre-
tary« about Emma Abbett, the talented Swarthmore University secretary to the college presidents 
Frank Aydelotte and John Nason, appeared in the school's alumni magazine The Garnet Letter, 
stating that Abbett and Baer had lived together since 1928, on and off Swarthmore properties, 
»This is Prexy's Secretary«, The Garnet Letter, Vol. 13, February 1949, 5.
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position in the area of high culture as a scholar examining dano-germa-
nic aesthetics, enabled her to take on the role of an active agent of cultu-
ral transmission, albeit on an altered level, once she was caught up in the 
political turbulence of the Third Reich.

A complete analysis of Baer's work in her two comparative works on 
Jacobsen and Rilke is beyond the scope of this article, yet it is essential 
to recount her understanding of the dynamic between the writing of 
the two poets, and the reason she felt that the topic of Rilke and Jacob-
sen was time-sensitive. Baer gave due credit to the scholars before her 
who worked on Rilke's published letters (Heygrodt, 1921; Gasser 1925; 
Angelloz, 1936), noting that the existing monographs and analyses were 
either in German or French, a point at which her work bridges the acces-
sibility to secondary literature to scholars without such reading know-
ledge. Baer's studies were possible not only due to generous funding 
from her home institution in Pennsylvania but also to her willingness to 
become proficient in the Scandinavian languages. Her scholarship beca-
me instrumental for American scholars without proficiency enough in 
either German or Danish to read the primary or secondary literature in 
those languages. By using previously unpublished letters in the Rilke-
Archiv in Weimar, Germany, Baer added to published studies before her 
and in effect, used Rilke's memory to investigate the completion of a 
circle of transnational dissemination of culture stemming from Rilke 
and Jacobsen and ending in a new, Danish-German-American context.

To Baer, the relationship between Jacobsen and Rilke was synony-
mous with modernity; as French Impressionism swept through Europe, 
Rilke's interpretation of Jacobsen and his recollection of the Dane's 
love of words came to the forefront of his own work (Baer 1939). The 
dano-germanic idea that Baer promotes is that of Jacobsen and Rilke 
having had a common mission professionally despite the time frame 
of their lives preventing them from ever meeting each other in person 
(Baer 1939). Their sense of linguistic perfection tied their creative works 
together, at least during the early part of Rilke's career, making any 
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comparison between modern Danish and German poetry a transcultural 
event (Baer 1939). 

Baer's experiences while on her research leave in Vienna, Austria, 
placed her in the city on the eve of Hitler's Anschluß (Annexation) of 
Austria to the Third Reich in 1938; her reflections as the take-over un-
folded add to our scholarly understanding as to how education overeas 
and at home in the United States were impacted then after news of the 
Nazi annexation of Austria.13 Baer was able to report to Swarthmore 
faculty and administration briefly on the Gleichschaltung, which was the 
systematic Nazi consilidation of former public offices in German ter-
ritories and surrounding areas into one system under Hitler. Baer noted 
that school closings were in effect from mid-March to almost the end of 
April.14 Higher education in Europe and especially Austria, according to 
Baer's letters, was in line with Nazi party design quickly. Her reflection 
that »[t]he social consequences of the change are not always pleasant, 
and it is difficult to maintain scholarly detachment when the principle 
of ›disinterestedness‹ has been completely abandoned' is compelling.15 
The notion that foreign scholars like Baer on research sabbaticals in Nazi 
territories were turned into witnesses of fascist-level actions who at the 
same time could not act on what they believed to be an amoral social 
restructuring, reminds us that others in Germany at this time in a similar 
position also felt helpless to do anything else but report on what occur-
red at this time. Her words that »[n]othing has escaped vitiation. Educa-
tion is in the worst state of all« summed up Nazi policy in her view as it 
made its way into institutes of learning.16 

13	� Letter to Frank Aydelotte, April 27, 1938, collection in the Friends Historical Library at Swarth-
more College, Swarthmore, PA.

14	� Letter to Frank Aydelotte, April 27, 1938, collection in the Friends Historical Library at Swarth-
more College, Swarthmore, PA. The closings are arguably for the removal of staff and materials 
to be replaced by party-approved faculty and non-banned or altered books and ancillary materials.

15	� Letter to Frank Aydelotte, April 27, 1938, collection in the Friends Historical Library at Swarth-
more College, Swarthmore, PA.

16	� Underscore in original letter. Letter to Frank Aydelotte, June 22, 1938, collection in the Friends 
Historical Library at Swarthmore College, Swarthmore, PA.
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By the fall of 1938, almost half a year after the Anschluss, Baer de-
scribed the practice of scholarly research in this part of Europe as being 
burdened by a ›taboo‹.17 In essence, the new German decrees demanded 
that those with careers in the humanities keep their eyes on Germany 
alone, in effect this made her work on Rilke and the »European na-
ture« of German literature during that period unwarranted; Baer hoped 
that touting the work of the passive Dane would be enough of a smo-
kescreen behind which she could continue her work uninterrupted or 
becoming suspect.18 As secondary literature in public libraries in Nazi 
Germany was stamped geheim and beschlagnahmt by Nazi authorities (›top 
secret‹ and ›confiscated‹), Baer, while in Munich during the same leave, 
took to covert action in one manner by saving two dozen books from 
destruction as the Tolstoi Library in Munich was being sealed up; works 
by Ernst Gläser, Heinrich Wandt, Andreas Latzko, Wilhelm Lamszus, 
Rosa Mayreder, and Leonard Frank were smuggled out by her, arguably 
without much interference from the library staff.19 

In Baer's eyes, the reflections she offered in her letters from the 1930s 
while conducting research in Europe hinted at a parallel state of dys-
function in education stemming from government actions that she ob-
served at American institutions during the same period, albeit not as 
violent or totalitarian in nature as their National Socialist counterpart. 
The context in which Baer taught and published at Swarthmore brings 

17	� Letter to Frank Aydolette, October 1, 1938, collection in the Friends Historical Library at Swarth-
more College, Swarthmore, PA.

18	� Letter to Frank Aydelotte, June 22, 1938, collection in the Friends Historical Library at Swarth-
more College, Swarthmore, PA.

19	� Other authors among Baer's rescued literature are Heinrich Wandt, Andreas Latzko, Wilhelm 
Lamszus and Leonard Frank. Letter to Frank Aydelotte, October 1, 1938, collection in the Friends 
Historical Library at Swarthmore College, Swarthmore, PA. Their respective works are mentio-
ned in the letter, but without exact publishing information, hence a listing here and not in the 
Works Cited section of this article: Gläser (Frieden), Wandt (Nie Wieder Krieg), Latzko (Friedens-
gericht), Lamszus (Das Menschenschlachthaus), Mayreder (Die Frau und der Internationalismus), Frank 
(Der Mensch ist gut).
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the national cultural histories of Denmark and Germany to the fore-
front at a point in time when the appreciation for Rilke's analysis of 
Jacobsen was suddenly squashed by Nazi politics along with the hope 
for a peaceful Europe in comig years. Already in 1930, Baer felt that the 
idea of the humanities as an area of study was in jeopardy in the United 
States. That just eight years later the idea of modern free thought in 
the form of poetry and philosophy underwent censorship, or resulted 
in book burnings in public, as they took place in Berlin under National 
Socialism, supports concerns like those of Baer and others who cam-
paigned for more rigor in higher education on the part of students and 
administrators.

In a letter from 1930 to Swarthmore College president Frank Ayde-
lotte, Baer was arguing that the motivation among students to learn a 
foreign language was being replaced with a minimalistic, utilitarian at-
titude, where the amount of ›work‹ in a given course was always in que-
stion in judging its usefulness to an individual's spiritual formation, if 
not vocational intentions.20 Baer details her efforts to reverse the trend 
of apathy towards academic rigor that she felt American high schools 
had enabled. In one instance, Baer notes, a certain »Mr. Scott« who ma-
naged a campus scholarship, presumably a member of the Scott Paper 
Company, talked at least one of her students out of studying in Germany 
by telling her that such an idea was ›nonsense‹.21 

The 1940s became a time of uncertainty at Swarthmore regarding 
German as a language elective and a major for undergraduates. John 
W. Nason, president of the college in 1941, expressed his concerns for 
German as an area of study given the events in Nazi Germany now 
acknowledged by Baer in her correspondence to Frank Aydelotte.22 In 

20	� Letter to Frank Aydelotte, June 12, 1930, collection in the Friends Historical Library at Swarth-
more College, Swarthmore, PA.

21	� Letter to Frank Aydelotte, June 12, 1930, collection in the Friends Historical Library at Swarth-
more College, Swarthmore, PA.

22	� Letter to Lydia Baer, April 11, 1941, collection in the Friends Historical Library at Swarthmore 
College, Swarthmore, PA.
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1943, Baer felt the brunt of new patterns in American higher education 
policies again as the US Navy's V-5 and V-12 brought 900 sailors to 
campus for an accelerated degree program as officer training.23 Nason 
would serve a role as the matriculator of a wide array of students with 
varying backgrounds during this era, including Swarthmore's first Afri-
can-American students accepted for study, as well as formerly interned 
Japanese-American students.24 Baer participated in the V-12 program, 
which meant a great deal of preparation for an altered semester plan, 
through her German classes. German remained one of the language 
options besides French for the program's accelerated degree for future 
officers.25

Conclusion
It is argued here that Lydia Baer's landmark scholarship, undertaken at 
a time when many nations were at odds with each other, as well as her 
concern for teaching the humanities, makes her relevant today. Baer saw 
her study on Jacobsen, by way of Rilke's reflections on him, as »not 
having any political bearing, and…[Jacobsen] cannot possibly be con-
sidered as giving aid to the present German political philosophy.«26 J.P. 
Jacobsen was, for Baer, a beacon of hope for transnational free-thinking 
in an age when Germany's nationalsistic stance in the 1930s made out-
side influences to its culture increasingly suspect. 

Her letters show us aspects of her experiences as a scholar and as a 
learner, and they form a link between Scandinavia, mainland Europe, 
the United States, and her own life. Baer's career reminds us that the 

23	� Swarthmore Sesquicentennial, online version, http://swat150.swarthmore.edu/1943-us-navy-v5- 
and-v12-programs-on-campus.html. Accessed June 28, 2019.

24	� Will Treece, »Swarthmore at War, Part I,« The Phoenix, published online on Februa-
ry 19, 2010. Accessed online May 4, 2019, https://swarthmorephoenix.com/2010/02/19/
swarthmore-at-war-part-1/.

25	� V.R. Cardozier, Colleges and Universities in World War II, Westport, Connecticut and London: Pra-
eger, 51-54.

26	� Letter to Frank Aydolette, October 1, 1938, collection in the Friends Historical Library at Swarth-
more College, Swarthmore, PA.
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relationship between active agents and mere observers in heated times 
is fluid. Despite changing attitudes in the United States that reduced 
support for the study of German language and culture given the aggres-
sive nature of National Socialist politics in Europe, Baer was remarkably 
successful at maintaining a German program that was international in 
scope as reflected in her work on Rilke, Jacobsen, and Western poetry. 
As both an intellectual and a witness to the chaos of a looming war 
in 1930's Europe, Baer's narrative increases our understanding of how 
German, Scandinavian and American culture were close to celebrating 
artistic expression in unison until National Socialism made research on-
site close to impossible. 
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Dansk sammenfatning
redaktionen v/ Jørn Erslev Andersen

Artiklen er et bidrag til den fornyede og udvidede interesse, der for ti-
den er for J. P. Jacobsens velkendte indflydelse på Rainer Maria Rilkes 
tænkning og digtning (hos bl.a. Jacobsen-forskeren Gitte Mose) og bi-
drager med en præsentation og aktualisering af Lydia Baers banebry-
dende forskning i emnet, som før anden verdenskrig var i god gænge, 
indtil den blev forhindret af nazisterne.

Lydia Baer (1890-1980) var født i USA af tysksprogede forældre, var 
flydende i tysk og amerikansk sprog og læste dansk. Hun var ph.d. i tysk 
litteratur, underviste i tysk sprog og litteratur og studerede i 1930'erne 
Rilke og Jacobsen på forskningsophold i Østrig.

Artiklens ærinde er gennem studier af Baers videnskabelige artik-
ler og breve at stadfæste og udvide forståelsen af hendes betydning for 
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Rilke-Jacobsen-forskningen og hendes vigtige rolle som humanist og 
formidler af tysk- og dansksproget litteratur i amerikansk sammenhæng.

Interessant er ikke mindst artiklens præsentation af Baers analyse af 
relationen mellem Rilke og Jacobsen som synonym med en moderni-
tetsforståelse, der var inspireret af Rilkes fortolkning af den franske 
impressionisme.

Artiklens hovedkonklusion er, at Lydia Baers forståelse af Jacobsens 
indflydelse på Rilke er aktuel den dag i dag, især fordi dens banebry-
dende karakter blev til i en tid, hvor tysk filosofi og litteraturforståelse 
blev underlagt kaotisk nazistisk tankegods, der politiserede store digtere 
som Rilke og Jacobsen. Hun anså i sine studier Jacobsen som en, der ikke 
havde noget eksplicit politisk ærinde og derfor på ingen måde kunne 
understøtte nazismens politiske filosofi. Hun opfattede ham tværtimod 
som ledestjerne for at håb om transnational tænkning på et tidspunkt, 
hvor Tysklands nationalistiske holdning behæftede enhver indflydelse 
udefra med mistanke. 

Dean Guarnaschelli underviser i tysk i New York på Hofstra University, 
hvor han arbejder med Lydia Baers Jacobsen-forskning 1938-39.
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Thomas Wolsing

En lille sansehave for J. P. Jacobsen.
Redesign af Thy-Mors HF og  
VUC's skolegård »Højen«

Projektet med en sansehave for J. P. Jacobsen er der flere, der har tænkt 
som værende en oplagt ide! Og i en tid med stadig større fokus på kli-
maforandringer – og hermed vigtigheden af mere biodiversitet i byerne, 
synes jeg, at Jacobsens natursyn og fokus på den biologiske, men også 
æstetiske natur gør ham stadig mere interessant og aktuel! Jacobsen var i 
mine øjne ud over at være en iagttager også en »dagdriver«, og den sunde 
dovenskab, han sikkert også bestred, var en kreativ inspirator for ham. 
Det at iagttage, sanse, reflektere over det nære, naturen og de menne-
sker, der færdedes i den, gennemsyrer hans forfatterskab. 

Så hvorfor ikke lade unge mennesker bruge ham som en del af et ek-
samensprojekt i billedkunst?

I 2020 blev mine HF billedkunstelevers eksamensprojekt således be-
stemt til at være et byrumsprojekt og specielt omhandle projektet »Den 
Vilde Skole« på Thy-Mors HF og VUC i Thisted. »Den Vilde Skole« går 
i al sin enkelthed ud på at gentænke skolens udearealer og specielt »Hø-
jen« i skolegården på en sådan måde, at området bliver mere attraktivt 
for brugerne og hjemsted for flere planter, blomster og insekter. Der er 
i forvejen forskellige tiltag, der gør skolen til en grøn skole.

Uddrag af problemformuleringen til eksamensopgaven lød således:
• �Hvordan kan man skabe et nyt byrum, der på en og samme tid er sik-

kert at færdes i, og som samtidig appellerer til sanserne og til at få et 
mere sundt udeliv i frikvarterene og med henblik på at forøge biodi-
versiteten specielt på skolens grønne arealer?

• �Byrummet skal være på Thy-Mors HF og VUC, afdelingen i Thisted. 
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Der tænkes her på udearealerne, specielt skolegården med »Højen«. 
»Højen« er en stor kuperet græsplæne i skolegården mellem to kastan-
jetræer og bliver brugt til at slappe af på, når vejret tillader det, og når 
græsset er tørt.

• �Der ønskes også indtænkt en »digterens have« – en sansehave som hyl-
dest til den lokale digter J. P. Jacobsen. Her tænkes samspil mellem 
fagene dansk, biologi og billedkunst.

• �»Højen« må ikke fjernes, men gerne omformes, redesignes. 
• �Som en del af projektet »Den Vilde Skole« skal projektet indeholde 

forsøgsbede - f.eks. højbede - som kan bruges i biologiundervisningen 
og til at forøge biodiversiteten.

Eleverne lavede research på eksisterende byrumsprojekter, satte sig ind 
i J. P. Jacobsens forfatterskab bl.a. via oplæg fra Else Bisgaard samt an-
dre skriftlige kilder, deriblandt Jacobsens forfatterskab. Herudover blev 
eleverne præsenteret for forskellige eksisterende byrum, deriblandt »Su-
perkilen« i Københavns Nordvestkvarter. Bogen ›Byrumsdesign‹ af Line 
Højgaard Porse og Sune Porse Carlsen, det ny forlag, 2017, blev benyt-
tet, og der blev læst kapitlerne »Metode til Byrumsanalyse« og »Temaer 
i byrumsprojekter«.

Der blev nu tegnet skitser, et moodboard blev produceret – dvs. en 
collage med billeder og tekster af deres inspirationskilder. Derudover 
skulle besvarelsen munde ud i en fysisk 3D model i skala 1:50.

Eleverne arbejdede i en lille måned: De læste, skitserede, diskuterede, 
fortvivlede, skar, limede, byggede. De havde i forvejen fået udleveret en 
lille flamingomodel af »Højen« i skolegården i 1:50. 

Forløbet afsluttedes med en mundtlig eksamen, som bl.a. bestod i en 
fremlæggelse af projektet med dertilhørende skitser, analyse og evalu-
ering af projekt.

Der kom en masse spændende og fortættede modelbesvarelser ud af 
deres arbejde. Af gennemgående elementer var selvfølgelig den flora, 
der optræder i Jacobsens digte. Der var roser - af de store som der burde 
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have været - og som der blev! Kuperede flisebelægninger med prægede 
citater. Områder med vild flora, græsser, en hængekøje, små spring-
vand, samt et surftema med Cold Hawaii-stilistik og gymnastikredska-
ber. En stor Jacobsen skulptur i blomster, en hvidtjørn, store arealer med 
højt græs og urter. 

Eleverne fik læst uddrag af hans digte og fik et kendskab til hans for-
fatterskab og var tilmed selv skabere. Alt i alt et inspirerende møde mel-
lem Jacobsen og unge mennesker udformet som havekunst.

 

Uddrag af modellerne fra elevbesvarelserne.
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Else Bisgaard

Liv og efterliv

Anmeldelse af Per Jacobsen: J. P. Jacobsen. Liv og efterliv.
Udgivet på forlaget Historia med støtte fra Velux-fonden 2021.
Antal sider: 192.

J. P. Jacobsen var og er og forbliver en endog meget stor og væsentlig 
forfatter såvel i Danmark som i udlandet. Det viser jo en hel del om 
forfatterskabets dybde og bestandighed, at der igen og igen kan skrives 
om det og findes nye vinkler i det. Og Per Jacobsen har med sin bog J. 
P. Jacobsen. Liv og efterliv skrevet sig ind i rækken af personer, der tager 
livtag med J. P. Jacobsen.

Per Jacobsen er mag.art. i slaviske sprog og tidligere lektor ved Kø-
benhavns Universitets Østeuropainstitut. Han har udgivet en lang ræk-
ke bøger og artikler om serbokroatisk sprog og serbisk og kroatisk lit-
teratur. Han har oversat serbisk, kroatisk og tjekkisk litteratur til dansk. 
Per Jacobsen vil også kendes af Jacobsenianas læsere fra en række artikler i 
tidsskriftets tidligere publikationer og er en fagligt særdeles grundig og 
kompetent litteraturlæser. 

Tilbage til den nye udgivelse J. P. Jacobsen. Liv og efterliv, hvis titel må-
ske antyder, at vi endnu en gang skal læse om drengeår i Thisted, rejsen 
til København og de svære første år derovre, forholdet til Det moderne 
Gennembruds førende mænd osv. Men titlens ord »Liv« og »efterliv« pe-
ger netop ikke mod det biografiske men mod det litterære liv og efterliv, 
som forfatterskabet afstedkom og afstedkommer. Bogens forside prydes 
da også smukt af et originaludkast til J. P. Jacobsens gennembrudsno-
velle Mogens, og indikerer, at det just handler om forfatterens litterære 
oeuvre. 
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Bogens indledning lyder således: I 1863 kom J. P. Jacobsen (1847-1885) 
til København for først at tage studentereksamen og derefter studere botanik på 
universitetet. Så kort kan det gøres. Så enkelt kan scenen sættes og med 
denne »in medias res tilgang« er vi jo straks ved starten flyttet med den 
unge Jacobsen til København og er fluks vidner til det pulserende vi-
denskabelige og litterære liv i hovedstaden, som han ret hurtigt efter sin 
ankomst blev en aktiv del af. 

Herefter gennemlyser Per Jacobsen med stor indsigt den store op-
bruds- og gennembrudsdebat omkring J. P. Jacobsen. Gennem grundige 
læsninger af breve og anmeldelser giver Per Jacobsen et indblik i tidens 
kulturelle debatter, naturligvis med fokus på J. P. Jacobsen og hans med- 
og modkombattanter. De to romaner og nogle af de andre store tekster 
introduceres gennem de modtagelser og anmeldelser, som værkerne fik. 
Alt dette kan med rette anses for at være forholdsvis kendt stof for lit-
teraturnørder, men bogen graver dybere ned i stoffet og får en række 
interessante nuancer med.

Bogen er inddelt i otte kapitler, fordelt over tre dele med overskrifterne: 
1. Liv og værk, 2. Samtid og 3. Redivivus luce nova. Generelt er bogen 
præget af mange og ofte meget lange citater. Del 2, Samtid, udgøres af 
et enkelt kapitel (5) med overskriften Det nye establishment og er eksem-
pel på et endog meget citattungt afsnit. Her fokuseres kompakt på Brd. 
Brandes' projekter, såsom tidsskriftet Det nittende Aarhundrede og Georg 
Brandes' lange eksil i Berlin, hvorfra han i vidt omfang influerede det 
litterære parnas i København, ligesom forholdet til Gyldendal og Hegel 
belyses og meget mere. Man glemmer næsten bogens primære emne: J. 
P. Jacobsen, og man føres langt ind i problematikker, som hidrører fra 
Brandes' generelle kamp for Gennembruddet.

Kapitel 8 hedder Nedslag, og her har Per Jacobsen samlet en række 
eksempler på J. P. Jacobsens litterære revitalisering i nyere tid som hos 
f.eks. Ulla Ryum, Juliane Preisler og Lone Hørslev.
Det skal ikke være nogen hemmelighed, at undertegnede finder især del 
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3 interessant. I denne del, Redivivus luce nova (»Genoplivet ved nyt lys«), 
sætter Per Jacobsen for alvor sin egen store indsigt i det slaviske område 
i spil. I kapitel 7, Jacobsen på det slaviske Balkan, får vi en samlet præsen-
tation af, hvordan J. P. Jacobsen via den såkaldte »Wiener-Modern«, en 
antinaturalistisk bevægelse, fik en ret anderledes modtagelse i det slavi-
ske område, end de mere »slagkraftigt realistiske forfattere« som Ibsen og 
Bjørnson tidligere havde fået i Berlin. De første samlede oversættelser 
af J. P Jacobsen kom ifølge Per Jacobsen ret sent i det slaviske område.

Han fortsætter med at fremlægge modtagelsen, også i det kroatiske 
område, hvor forfatteren Miroslav Krleža (1893-1981) så at sige havde et 
livslangt forhold til J. P. Jacobsen, hvem Krleža lod sig både inspirere og 
provokere af i sit eget forfatterskab. Per Jacobsen har i øvrigt i Jacobseniana 
nr. 6, 2012 givet en nøjere intertekstuel læsning af Niels Lyhne og Krležas 
Filip Latinoviczs hjemkomst (oversat af Per Jacobsen til dansk i 1964). 

Da denne anmeldelse må begrænse sig, skal det blot konstateres, at 
Per Jacobsen viser sin store indsigt og sit kolossalt store overblik og her-
med afdækker et hidtil ikke så belyst perspektiv: Jacobsen-receptionen 
i Balkanområdet.  

Per Jacobsen har en gennemført saglig og nøgtern sprogtone, der ind-
gyder stor respekt for det arbejde, han har lagt i studeringerne af ikke 
bare J. P. Jacobsen, men hele det store persongalleri med relevans for 
periodens og efterfølgende perioders Jacobsen-reception.

Man kan altid spørge, hvem der måtte være interesserede i en sådan 
udgivelse. Per Jacobsen har valgt ikke at bringe et forord. Man må derfor 
selv finde ind til såvel hovedsigtet med bogen som primære målgrupper 
– og man sidder med fornemmelsen af, at der ligger lige dele personlig 
begejstring, optagethed og faible for Jacobsen samt en faglig og profes-
sionel litterær kyndighed bag. Han stiller krav til sine læsere! At læse 
bogen med udbytte kræver, at man har litteraturhistorisk indsigt. Bogen 
er ikke for begyndere! Til gengæld er den et vægtigt og grundigt bidrag 
til dén Jacobsen-forskning, som heldigvis hverken vil eller kan dø. 

Og således er vi endnu en gang blevet klogere, har fået vendt og drejet 
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Jacobsens ( J. P. -forstås) litteratur i lyset af hans liv og efterliv gennem 
Jacobsens (Per - forstås) kloge, grundfæstede og reflekterede indblik. 

Per Jacobsens afslutning lyder lidt forsigtigt: Man fornærmer vel ingen 
ved at mene, at J. P. Jacobsens værker er højdepunkter, der hverken før eller siden 
er nået.

Så stilfærdigt kan det jo skrives og: Nej, Per – en sådan mening for-
nærmer i hvert fald næppe os, der er fans af J. P.
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Aage Jørgensen

J. P. Jacobsen og Johannes V. Jensen

Indledning
»Literaturhistorisk Placering: Brud med den i Slutningen af det 19. 
Aarhundrede herskende gallicistiske Retning, med Tilbagevenden til 
nordiske Motiver, under Indflydelse af angelsaksisk Smag og Stil, og 
med Horisontudvidelse saavel geografisk som i Biologien og Historien. 
Bestræbelse: at vende Literaturen, der var endt med at have sig selv til 
Genstand, og rette den udad, nyt Stof, ny Iagttagelse, ny Metode; heri 
en Fortsættelse af den naturhistoriske Skole, bestemt af Darwin, som 
her i Landet havde sin første isolerede Forkæmper i J. P. Jacobsen; Livs-
anskuelse: Evolutionen; aandeligt Fædreland: alle Racer og Tider.«

Dette citat stammer fra en Johannes V. Jensen-forlagsbrochure fra 
1929 med biografiske oplysninger og værkkarakteristikker. Man kan be-
mærke, at J. P. Jacobsen nævnes, dog kun som darwinistisk fanebærer.1 

Som bekendt modtog Johannes V. Jensen i 1944 den litterære Nobel-
pris (»for den sjældne kraft og frodighed i hans digteriske fantasi, forenet 
med vidtspændende intellektualitet og djærv, nyskabende stilkunst«).2 
Professor Vilhelm Andersen indstillede ham flere gange. I indstillingen 
fra 1940 anførte han bl.a.: »Han har fornyet det danske Sprog, saaledes 
at der efter ham skrives et andet Dansk, ogsaa udenfor den poetiske Lit-
teratur, end før hans Fremtræden. Det samme blev i sin Tid sagt om J. P. 
Jacobsen, men Johannes V. Jensens Sprogfornyelse er gaaet i en modsat 
Retning: den plastiske Fremstilling i en med Aarene og Modenheden 
voksende Tilslutning til den danske klassiske Stil fra Oehlenschlägers og 
Thorvaldsens Tid. / Han har efter den Jacobsenske Periode, der dyrkede 
det sære og syge, indsat en ny Type af en sund Manddom med et rent 
Præg af den danske og nordiske Folkekarakter. / Han har ud fra det 
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samme Udgangspunkt som Jacobsen og ved et lignende Samarbejde af 
Digtning og Naturvidenskab gjort denne Type til Udtryk for en Idé. / 
Med denne Idé som Midtpunkt har han frembragt et i sjælden Grad sam-
menhængende Forfatterskab af Roman (Epos), Lyrik, Kronik (»Myte«). 
/ Han har arbejdet og er modnet ved en fortsat Produktion i samme 
›ideale Retning‹.«3

I denne artikel er der anlagt et bredere blik på relationen mellem de 
to digtere. Johannes V. Jensen skrev ofte om sine samtidige kolleger, 
forfattere som malere, og også om sine forbilleder (Goethe, Oehlensch-
lager, m.fl.), men ytrede han sig om J. P. Jacobsen, var det gerne en pas-
sant, når han var ude i andet ærinde. På samme vis har andre, forskere og 
kritikere, holdt afstand og holdt sig til det antydningsvise. Lader brik-
kerne sig ikke samle, kan vi i det mindste få samling på dem.

Johannes V. Jensens darwinisme
Jensen pointerede ofte, også i den korte selvbiografi til Svenska 
Akademien,4 at han stod på udviklingslærens grund. Han havde natur-
ligvis tilegnet sig Charles Darwins hovedværker i J .P. Jacobsens danske 
oversættelse. Sven Hakon Rossel har i en oversigtsartikel udredt for-
holdet nøjere.5 I denne forbindelse er oversætteren blot formidlings-
instans, i hvilken egenskab han jo netop krediteres i forlagsbrochuren 
fra 1929. Forholdet til Darwin er ganske vist kompliceret, hvilket al-
lerede fremgår af, at Dyrenes Forvandling (1927) indledes med et citat, 
der ikke er af Darwin, men fra »Metamorphose der Tiere« af Goethe.6 I 
Jensens pure ungdom var det Friedrich Nietzsche, der inspirerede ham, 
men tyskeren blev sat på porten allerede i Den gotiske Renaissance (1901). 
Derefter konverterede digteren til darwinismen og oplevede, hvordan 
udviklingstænkningen over en bred front infiltreredes af den ariske ra-
cetænknings udlægning af Nietzsches overmenneskebegreb, så han blev 
nødt til at »opfinde« og undsige, hvad han endte med at kalde »den daar-
lige Darwinisme«. Men i øvrigt var Jensen i sine bedste stunder så tilpas 
udogmatisk, at man gør klogt i at tage ham på ordet, når han i 1915 
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pointerer, hvad tilværelsen havde åbenbaret ham: »Den hele Jord og alle 
Mennesker fra Urtiden og op til os selv, det er et eneste stort Nu, og i 
det henrykte Nu er Evigheden. Jo mere dødeligt man anlægger sit Liv jo 
nærmere er man Midten af Universet og Evigheden.«7

De tidlige romaner
Johannes V. Jensen debuterede med Danskere (1896), som fik følgeskab 
af Einar Elkær (1898) – de to romaner, som han meget senere mente, at 
man passende kunne tiltransportere Johannes Jørgensens forfatterskab.8 
De skildrer, som så mange andre af periodens romaner, provinsstuden-
ters møde med hovedstads- og studenterlivet. Temaet er anslået i J. P. 
Jacobsens Niels Lyhne (1876), der som vaskeægte udviklingsroman følger 
hovedpersonen fra vugge til grav, endda med indledningsvis redegørelse 
for arveparterne fra forældrene, praktikeren Lyhne og drømmeren Bli-
de. Danskere tager afsæt i studenterdagene i Viborg og skifter så scene til 
København, hvor vi følger hovedpersonen Buris Holm og hans venner 
gennem rusåret. Vejen altså ud af hjemligheden i den jyske småstad til 
et liv som studerende i metropolen med dens politiske og ideologiske 
konflikter og økonomiske og seksuelle udfordringer.

Under Buris' tur gennem det københavnske natteliv med den lidt æl-
dre, erfarne Grønnegaard som guide møder de kammeraten Dybæk, der 
fortæller om afviklingen af eksamenstidens forelskelse i Karen Fibiger: 
»Hun havde en brillant Forstand men ingen rigtig Dannelse. Jeg bad 
hende læse Bøger, for den Gang var det min Mening at gifte mig med 
hende – ›Marie Grubbe‹ og ›Soldaterliv‹ af Hackländer og flere.« Det var 
nok snarere Jacobsens roman end tyskerens mere letbenede, der skulle 
tilgodese dannelsesaspektet!

Buris tager hjem til, hvad Johannes V. Jensen her kalder Vadkær, for 
at læse til filosofikum og omgås lægedatteren Nina Holck. Han havde i 
sommerferien lånt hende bøger. Bl.a. havde hun lånt Heine og fundet 
ham »henrivende og egentlig ikke upassende«. Og videre: »Til Gengæld 
havde Buris faaet J. P. Jacobsens Bøger til Laans. / Ham sværmede de for 
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begge to, og ude mellem Stikkelsbærbuskene drøftede de ›Niels Lyhne‹ 
og deklamerede ›Kender Du Pan?‹ »Nu i oktober kan Buris byde på nog-
le af Johannes Jørgensens bøger. Hun replicerer: »Livets Træ! – Den skal 
jo være saa uartig.« Hun vil »saa forfærdelig gærne læse uartige Bøger«. 
Om P. F. Rists Efter Dybbøl, som hun vil låne Buris til gengæld, skal være 
uartig, melder historien intet om. I det hele taget bliver det ved nævnel-
serne af de forskellige bøger. Heller ikke under julefesten hos proprietær 
Kildal kommer det til realitetssnak om tidens »Malstrøm«, som gør det 
svært for de unge, der »siden Darwin« har fået et nyt synspunkt på li-
vet – selv om Kildal gerne vil høre noget mere »om Abekattene og om 
Brandes«. Buris' vrede er for ukontrollabel, han siger fra. Heldigt nok 
kalder et brev fra kammeraten Arnesen ham tilbage til storbyen, »hvor 
Malstrømmen skummer« Her læser han Heines Atta Troll og Deutschland 
»for hundrede og sekstende Gang« – foruden Høffdings psykologi og 
hvad der nu ellers fordres. Men bogens højdepunkt er jo venneflokkens 
diskussion af Georg Brandes og hans forudsigelse af Danmarks hendø-
en. Den havde virkelighedsbaggrund i København, men gav knap nok 
genlyd i Thisted. 

»Nu har Du igen læst Johannes Jørgensen og alt det andet Dekadent-
sludder,« konstaterer Dybæk ved en senere lejlighed, hvor Buris føler 
sig truffet. Senere griber han sig i at opføre sig tåbeligt og bemærker da 
til sig selv: »Der demonstrerede Du din Dekadentnatur paa en original 
Maade. Det var s'gu næsten flottere end baade Niels Lyhne, Johannes 
Jørgensen og Hamlet paa en Gang.«

Mod slutningen kommer Buris til klarhed: »Han havde gaaet med alle 
Naturalismens Sandheder concise i sit Hoved, og saa havde hans Ube-
vidste været hildet i Uvirkelighed, han havde været en Sværmer, en my-
stisk troende. Hvad havde saa ›Niels Lyhne‹, ›Madame Bovary‹, ›Livets 
Træ‹ nyttet?« Dekadent desillusionering, men endnu ikke degeneration 
med døden til følge.

Som i Einar Elkær. Elkær-manuskriptet afgik til Ernst Bojesen på Det 
Nordiske Forlag 25. december 1897 med et følgebrev, der bl.a. oplyste: 
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»Titlen 'Saltomortaler' blev mig for letbenet og stemmer heller ikke 
rigtig længere, jeg kalder da Bogen efter Hovedpersonens Navn. Man 
maa gerne mindes ›Niels Lyhne‹.« Citatet indleder Oluf Friis' fortrinlige 
kapitel om romanen i tobindsmonografien Den unge Johannes V. Jensen.9

Med den endelige titel indskriver romanen sig i den naturalistiske 
udviklingsromans tradition, dog med omvendt fortegn, snarest som 
afviklings- eller opløsningsskildring. Det psykiatriske aspekt kommer 
til, Einars liv ender med død pga. »blød Hjerne«. Men undervejs søger 
Jensen og Elkær »Definitionen af det ny Menneske«. Hvori tilsynela-
dende indgår forestillingen om »en ny Slags Musik«, fremskridstoner fra 
et punkt i himmelrummet, som Jorden er på vej imod. 

På udviklingsromanens vis skildres opvæksten, in casu Ejnars forhold 
til faderen, idet moderen jo er forsvundet ud af hans liv. Modsat Bart-
holine Blide, der ihærdigt planter fantasier og drømme i sønnens sind. 

Mens Niels Lyhnes stående død beror på fantasteriet, dvs. virkelig-
hedsproblemet, dør Einar Elkær jo vitterligt af en sindssygdom, generel 
parese, der bl.a. udstyrer ham med en flydende identitet. Hvor Jacobsen 
lader depressionerne udmunde i tristhed og vemod, giver Jensen skil-
dringen fuld gas og udfolder sin lærdom »med den nyindviedes nidkær-
hed«. Ejnar karakteriseres i sygdomsfasen ved en cocktail af angst og 
storhedsvanvid, med kulmination i hallucinationerne, der forbinder sig 
med barndommens kattedrabsepisode og hele lykketiden med Betty.

Ejnars store tale tilføjer et ideaspekt, og vel at mærke således, at hvad 
han eksalteret forkynder ækvivalerer, hvad der også er forfatterens pro-
jekt, opgøret med de »gamle« værdier og forestillinger, med kristen-
dommens frelseslære knyttet til et menneske ynkeligt ophængt på et 
kors. Romanen diskuterer ikke evolutionsteorien, den opfattede Jensen 
som indiskutabel. Men: »udviklingslæren er til for at bruges som det 
nødvendige grundlag for en livsforklaring«. Einars formulering af den 
ny generations opgaver dækker Johs. V. Jensens eget program: »Vi maa 
opsøge Definitionen paa Mennesket i Historien, i Naturen, mellem Dy-
rene, og i vore opløste Sjæle.« 
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Vagten
Einar Elkær blev grundigt og intenst omtalt af kritikeren Harald Nielsen 
i tidsskriftet Vagten.10 Oluf Friis nævner, at denne »den første gennem-
førte analyse af et digterværk af Johs. V. Jensen« fastholdt sammenlig-
ningen med Niels Lyhne, selv om kollegaen Valdemar Vedel i et brev må 
have problematiseret den. Det bevarede svarbrev fastholder, at de to bø-
ger er »lige geniale«, og at Jacobsens ikke er udtryk for »et mere intenst 
gennemlevet Liv« end Jensens.

Nielsen finder i dansk litteratur ingen »aabenhjærtigere Tilstaaelse« af 
ensomhedsfølelsen i Nietzsches digt »Der Wanderer« (i Also sprach Za-
rathustra) end Niels Lyhnes bitre erkendelse af, at »en Sjæl er altid ene«. 
Ensomheden, længslen og håbløsheden »hulker« i Einar Elkær »som Bas-
sen til de vilde Fanfarer«. 

Såvidt psykologien, men Nielsen vil også forskaffe sig »et klart Ind-
tryk af Kunsten i Einar Elkær«. Stilen, altså. Bogen er »saa overdaadig rig 
paa nye, geniale, bitre og trodsige Enkeltheder«, men byder ikke på »en 
lignende anspændt, aldrig bristende Kunstnydelse som Niels Lyhne«, hvis 
sætninger er »som tunge Kæder, hvert Led af lødigt Guld«. Og videre: 
»Niels Lyhne ejer en beregnet Skønhed, der vover sig til Grænserne af 
Skruethed og Overlæsselse. Dens Skønhed har ikke de lige, strenge Lini-
er. Det er Bølgelinien, der er den fremherskende, afmaalt med en sikker 
Takt efter Rytmikkens strængeste Love. Billederne er ikke nærliggende 
– de er søgte, men søgte med en Smag, der lader dem sige nøjagtigt det, 
de skal.« Johannes V. Jensen kerer sig mindre om elaboreringen af sine 
billeder, han vælger mindre kritisk mellem virkelighedsindtrykkene og 
de litterære reminiscenser i sin lykkepose, »ligefor af sin Erfarings Skat-
te«, og det giver ofte billederne »en bedaarende Friskhed«. »De lader En 
opleve det, de illustrerer, medens Jacobsens Billeder ofte har noget kon-
strueret, der først og fremmest lader dem tale til Tanken.« Hvad angår 
skildringen af sjælelige fænomener, formår Jensen »at fange det flygtige 
Nu, da Følelsen viser sig i hele sin Udstrækning«. Han har også sans for 
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naturen, men optagetheden af sjælelivet blokerer dog for en skildring 
som den, Jacobsen giver af foråret i Clarens.11

Hjulet
Allerede i Viborg-årene faldt Johannes V. Jensen over den engelsk-indi-
ske forfatter og journalist Rudyard Kipling, som han siden oversatte og 
i 1912 skrev en lille bog om. Således skildrer han sin indvielse: »Hvor var 
det veltalende Tungsind? Hvor Udstillingen af sære Sjæles Trældom, og 
hvor den bitre Samfundsanklage, i sangbar Prosa? Det var jo simpelthen 
nogle kraftige frie Mandfolk man var kommen paa Hovedet ind imel-
lem, just som de tillod sig en Livsytring uden Rytme, Folk man aldeles 
ikke kendte, hverken fra sin J. P. Jacobsen eller sin Zola ... / For det var 
Englændere.«12

Hjulet fremkom som føljeton i Politiken, begyndende den dag, da 
Henrik Cavling lod avisen overgå til »det nye format«. I Jensens følge-
brev hed det: »Det, jeg vil have frem, er Skildringen af en Mand, der 
bliver lykkelig ved Kamp, ikke alene fordi han holder af at slaas, men 
fordi han sejrer. Vore Helte her i Danmark ›gik altid til Grunde‹; det har 
ikke været muligt indenfor Literaturen at rejse Billedet af den, for hvem 
Tilværelsen lykkes. Det har været enten Adam Homoer, der frækt fore-
kom som Rangspersoner, eller Niels Lyhner, der trak sig stumt tilbage 
og døde. Vor Historie har gjort det svært at skildre forhaabningsfulde 
Folk.«13 Frederik Paludan-Müller lader jo i versromanen Adam Homo 
(1841-48) titelpersonen ende som gehejmeråd, baron og teaterdirektør 
– med svære skader på sjælen, mens J. P. Jacobsen i Niels Lyhne lader 
titelpersonen miste tilværelsens mening og til sidst i vildelse insistere på 
at »dø staaende«. Sønnerne af de slagne fra 1864 var jo ikke Johannes V. 
Jensens kop te. I Hjulet kommer Lee i triumferende besiddelse af sig selv 
og »staar og bliver staaende«.14 Fik danskerne end en amerikansk helt, så 
var han dog af nordisk afstamning, efterkommer af de folk, der var rejst 
ud for at afstedkomme en gotisk renæssance. Men jo også en i begyn-
delsen lovende digter, der ender med at kaste æstetikken på porten som 
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intet andet end »en Sygdom i Sansen for Virkeligheden«.15

Rimestads statusopgørelse 1906
Kritikeren Christian Rimestads Digtere i Forhør fra 1906 søgte bl.a. svar 
på spørgsmålet, om Danmark »for Tiden har en Digter af en saadan ny-
skabende Sprogevne som de store Døde: Kierkegaard og J. P. Jacobsen«. 
Mange kollegiale udsagn pegede på Johannes V. Jensen.16 Hos ham »gror 
Sproget op af sin Urgrund med Naturens egen Spontanitet«, noterede 
den lydhøre Herman Bang, han er »en Digter, som vi ikke noksom kan 
prise for det Mod og den Energi, hvormed han, øsende af Sprogets dybe 
og ubrugte Brønde, søgende ind til selve Kilderne, med den prægtig-
ste Sans for Farvernes og Klangenes Harmoni, virkelig skaber en ny og 
brændende Stil.«

Om sproget og stilen specielt i Himmerlandshistorierne er tilkende-
givelserne få, men Sophus Claussen fremdrager dog »Cirkushistorien«, 
altså »Wombwell«, hvor Jensen når »en Virkning, som Herman Bang tid-
ligere, med helt andre Midler, har været ganske ene om at opnaa«. 

Som spørgsmålet er stillet, falder det naturligt, at man sammenligner 
Jensen med Jacobsen. Peter Nansen vejer dem op mod hinanden, hvad 
angår »nyskabende Sprogevne«. Gustav Wied tillægger Jensen »en an-
den Friskhed og Naturlighed end J. P. Jacobsen, der efter min Mening 
var genialt affekteret«. Sven Lange anfører: »Vort største Sprogtalent er 
ubetinget Johannes V. Jensen. Jeg tror, at han i umiddelbar Sprogge-
nialitet overgaar J. P. Jacobsen. Jacobsen arbejdede saa bevidst med sit 
Sprog, men Jensen skriver sikkert meget mere paa Intuition.«

Og hos Helge Rode udfoldes sammenligningen: »De spørger, om vi 
har en Prosastilist, som fuldt kan maale sig med Jacobsen. Det ligger 
da nært at nævne Johannes V. Jensen, fordi de begge er fænomenale og 
forbavsende Sprogkunstnere. Jeg betragter Jacobsen som en Digter af en 
vidunderlig Finhed. Men han opfandt det ord: langelig. Det er beteg-
nende. Der var stundom noget vel langeligt ved hans Stil. Der er i Jen-
sens Sprog en Friskhed, en Blæst. Hans Stil har den Ejendommelighed, 
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at den er paa engang i særlig Grad jævn og i særlig Grad glimrende.«17 
Rode forblev en stor beundrer af Johannes V. Jensen også under 1920'er-
nes livsanskuelsesdebat, hvor han til gengæld udsatte den hos Darwin 
funderede biologisme for en sønderlemmende kritik.

Også Johannes Jørgensen, Viggo Stuckenberg og Karl Larsen kredi-
terer Jensen for sprogevnen, den rigeste vi ejer, men uden at sammen-
ligne. Kai Hoffmann afstår fra det: »(...) men angive hans Maal, afgøre, 
om han er større eller mindre end hans Antipode J. P. Jacobsen, det kan 
jeg ikke indlade mig paa. Jacobsen føler jeg for langt borte fra mig, Johs. 
Jensen har jeg for nær paa Livet.« Agnes Henningsen er på samme linje: 
»Vi kan vist alle finde [ Jacobsens] Form lidt kunstig og lidt langt ud-
trukken ( Johannes V. Jensen skriver unægtelig en Stil, der passer mig 
bedre!).« Otto Rung bemærker endelig i en længere udredning, at »der 
trængtes til Sprængstof i et Sprog, der gennem tyve Aar siden J. P. Ja-
cobsen er blødagtiggjort«. 

Rimestad interviewede naturligvis også Johannes V. Jensen, der bl.a. 
erklærede: »Jacobsen har i de senere Aar været mig en Gru. Han har 
virket til det gode ved at berige Sproget med Dialekter. Men af Jacobsen 
er kun Sproget tilbage, Poesien er borte. At beskæftige sig direkte med sit 
Sprog er det samme som at se en Rude i Stedet for at se igennem den. Vi kan ikke 
se gennem Jacobsens Rude.« 18 Altså en afstandtagen fra æsteticismen, 
ornamenteringen.

Ludvig Holstein bidrog ikke til Rimestads bog, men skrev langt se-
nere, til 60-års fødselsdagen i 1933, en fortrinlig kronik, »Om Sproget i 
Johs. V. Jensens Bøger«, hvori det bl.a. hedder: »Johs. V. Jensens Sprog 
er Resultatet af et til Fuldkommenhed fungerende Samarbejde mellem 
Fantasi, Sind og Sansning«.19 

Frie vers og sangbare
Under titlen Om Sproget og Undervisningen samlede Johannes V. Jensen i 
1942 nogle artikler, bl.a. »Vers og Oplæsning«, hvori han sammenfatter 
sit syn på Jacobsen. Flere fremtrædende forfattere lagde sidst i 1800-tallet 



65

versskrivningen til side, bemærker han. »J.P. Jacobsen derimod vedlige-
holdt, naturalistiske Mønstre til Trods, en sparsom, privat og sær, fjern 
Form for bunden Stil. Men ellers havde Prosaen sejret. (...) Den tynde 
Romantiks Maner løb ud i et ulideligt lyrisk Lirumlarum, som med 
Rette en Tid lang gjorde selve Begrebet Lyrik ringeagtet. Her udøvede 
J. P. Jacobsen med sine faa kræsne Digte en vidtrækkende Indflydelse. 
For at undgaa den udvaskede Lyrisme indførte han en ny Sprogbrug, 
der valgte længe prøvede Udtryk, i Stedet for det gangbare og intetsi-
gende. Sproget gik for hans Vedkommende gennem to Etaper, fra den 
ordinære, vragede Glose til den sjældne og søgte. Bestræbelsen tyngede 
hans Prosa, som paa en Eftertid, især i hans sidste Arbejder, kun virker 
søgt, uforløste Spasmer i Sproget.«

Johs. V. Jensen fortsætter: »Helt vilde han have naaet sin Hen-
sigt hvis han havde ladet Sproget gaa gennem tre Etaper, ved først at 
vrage det ordinære Udtryk, til Fordel for det søgte, for saa efter ogs-
aa at have kasseret det at være endt ved det simple. (...) Den Fornyelse  
J. P. Jacobsen tilførte Poesien i sin Versbehandling var rettet mod det 
rytmiske Trav og den efterhængte Klingklang for Enden af hver Line, 
der karakteriserede Versebygning før ham, han naaede det gennem en 
uregelmæssig, overraskende Form, men naturligvis først og fremmest 
ved et nyt betydeligt Tankeindhold. Selv enkelte Digte han har skrevet i 
et regelret Metrum, egnet for Sang, er fri for den tomme Uniformering 
der før havde hængt ved saa megen traditionel Versekunst.« 

Et andet kapitel i bogen, »Danskundervisningen i Skolerne«, skrevet i 
1934, er for litteraturens vedkommende en harsk omgang. Meget kunne 
gerne skrottes. Holberg og Oehlenschläger er næringsrige, men derefter 
kommer »en mere og mere marvløs Epigonliteratur, indtil nye Impulser 
mod Aarhundredets Slutning samler sig omkring J. P. Jacobsens Navn«. 
Enkelte gode lærere vil nok finde ud af at nuancere og variere og ind-
drage verdenslitteratur og i øvrigt tilgodese fagets vigtigere sprogside.20

Johannes V. Jensen skrev sjældent om sin verskunst, vel fordi han ikke 
mente, at der var mere at sige om den, end den så at sige selv sagde. I 



66

selvbiografien til Svenska Akademien pointerer han: »Essensen af mit 
Forfatterskab foreligger i mine samlede Digte, som man gerne maa op-
fatte som en Reaktion mod Tidens Baudelaire-forgiftede Maner og po-
esiforgyldte Stil, en Tilbagevenden for mit Vedkommende til det simple 
Sprog, i bunden Stil, handlende om sunde Ting.«

Sent i sin liv, i april 1948, holdt Johannes V. Jensen imidlertid et ra-
dioforedrag om dansk digtekunst. Hvormed han tydeligvis mente po-
esien, versdigtningen i bunden form, »Literaturens fineste Blomst, en 
sproglig, intellektuel Form for Musik, som Prosaen ikke ejer«. I fore-
draget trækker han hastigt linjen fra folkevise til romantik op. Udgangs-
punktet er overalt den sungne strofe, med en nedslidning dog, hvad an-
går »Begrebsverdenen«, indtil det naturalistiske gennembrud. »Det kom 
som en Reaktion mod den romantiske Reflekspoesi, pointeret af J. P. 
Jacobsen og hans Følgere, Bestræbelsen efter det søgte Udtryk og Op-
løsningen af Versets Teknik. Man brød med de metriske Former, enten 
helt, til Fordel for frie Rytmer, som J.P. Jacobsens revolutionerende, en 
Gang højt besungne Tankedigte, eller man tillod sig en vilkaarlig, ure-
gelmæssig Versebygning, mere slentrende og konverserende end egent-
lig sangbar.«21

Reaktionen mod denne reaktion, tilbageturen fra formløsheden til 
sangbarheden, kom med Jeppe Aakjær og Thøger Larsen. Jensen nævner 
her ikke sig selv, men i 2008 fremkom en seminarpublikation, hvis titel 
Tre jyske tenorer rådede bod på forglemmelsen. Komponisten Knudåge 
Riisager har dog bemærket, at det har sine udfordringer at sætte Jensens 
strofer i musik.22

Johannes V. Jensen havde som bekendt selv, i Digte (1906), skrevet frie 
vers, endda ladet tre Walt Whitman-oversættelser indgå i samlingen. 
Det nævner han knap nok siden, dog i 1919, da han lod oversættelserne 
indgå i det udvalg af amerikanerens digte, som han redigerede sammen 
med Otto Gelsted, omtrent samtidig med, at han selv tog Oehlenschlä-
ger i hånden og vendte sig mod de klassiske vers.23 Christian Rimestad 
nævner i øvrigt i en anmeldelse af 1926-digtsamlingen Verdens Lys, at 
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»Jacobsens berømte Arabesker skrevet i helt frie Vers har Verserytme«, 
modsat Jensens prosalyrik i 1906-samlingen.24

Senere udsagn
I 1920-bogen om Johannes Larsen sammenlignes han overraskende med 
Jacobsen. »Som Kunstnertype i forfinet Forstand leder han Tanken hen 
paa J. P. Jacobsen, hvis Slægtserfaring ogsaa ved Spaltning bliver til in-
dre Oplevelse; denne Naturhistoriker, Planteven og Digter indtager fra 
Karakterens Side en meget høj Stilling i den almindelige Bevidsthed, 
dansk Naturel har faaet en af sine smukkeste Udfoldelser hos ham; men 
hans Særhed, det dybt Angrebne hos ham, der dog ikke var Veghed, 
men som helt og holdent skyldtes hans svigtende Helbred, falder uden-
for Sammenligningen. Et Blik paa Portræter af begge viser en betyde-
lig Lighed, ikke blot Hovedets Bygning, men hele Staturen. Hvis man 
kunde tænke sig J. P. Jacobsen ikke syg kan man gennem Sammenlig-
ning med Johannes Larsen danne sig en Forestilling om hvad han som 
robust levedygtig Mand kunde have drevet det til – han kunde have 
levet nær op ad vor Tid og sagt Besked paa adskillige Punkter, hvor der 
trængtes til det! »Dette som optakt til udredningern af, »hvilken Besked 
Johannes Larsen giver med sin tavse Kunst«.25

I 1932-artiklen »Goethes Stadier«, Johannes V. Jensens vigtigste for-
søg til en karakteristik af det tyske forbillede, pointerer han indled-
ningsvis, at det har været så som så med Goethe-indflydelse i Norden, 
kun Oehlenschläger var en ægte Goetheaner, litterært, ikke hvad angår 
»Forholdet til Naturen«. Alene J. P. Jacobsen fastholdt »en kunstnerisk 
Balance, lige Parter af Formdrift i Sproget, og naturhistorisk Besjæling« 
à la Goethe. Det meste er ellers gået op i Kierkegaards »forvoksede, ar-
tistbetonede psykologiske Kvalm, en Teologs Lidelser.«26 

Personregistret i Lars Handestens Johannes V. Jensen-biografi (2000) 
leder til nogle registreringer af Jacobsen-efterklange i det tidligste for-
fatterskab, som man ikke finder andetsteds, således allerede i de fire 
såkaldte korsfarerdigte, hvormed Jensen i januar 1894 debuterede i 
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tidsskriftet Journalen. De viser dog også »en vilje til at bryde ud af den 
dådløse drømme- og stemningsverden, som især Jacobsen hengav sig til 
med en romanhelt som Niels Lyhne og i de lyriske arabesker, hvor alting 
går i sig selv«.

Et ekko hører Handesten også i »Gregers de Witte«, tilløbet til en 
historisk roman, som fremkom i Tilskueren 1897, samt i »Oktobernat«, 
den første af Himmerlandshistorierne, som fremkom i Illustreret Tidende 
samme år, angiveligt en reformulering af Jacobsens spørgsmål fra Mi-
chelangelo-arabesken: »Hvorfor leve, naar vi dog skal dø.« Det nævnes 
selvfølgelig også, at Einar Elkær overtager stafetten fra Darwin, og at 
Kongens Fald indskriver sig i den fantasteritradition, som Hans Egede 
Schacks Phantasterne grundlagde, og som Niels Lyhne videreførte (”bedre 
end Jacobsens antihelt går det ikke Jensens«). I omtalen af Digte (1906) 
bemærkes, at det nye i samlingen ikke var, »at adskillige af de bedste og 
mest markante [digte] er skrevet i frie rytmer«, for det havde man jo set 
før, ikke blot hos Jacobsen – det nye ved prosadigtene var »den forbil-
ledlige klarhed« i formuleringen af »den moderne mands splittelse og 
eksistentielle problemer«.27 
Jensens tyske reception
Som bekendt havde den nordiske prosalitteratur i årtierne mellem det 
moderne gennembrud og den nazistiske magtovertagelse gode dage på 
det tysksprogede bogmarked, således som det for Johannes V. Jensens 
vedkommende er bredt og grundigt dokumenteret af østrigske Monica 
Wenusch. Jensen kom i forbindelse med forlæggeren Samuel Fischer i 
Berlin i 1908. Men allerede i 1901 havde Knut Hamsun gjort konkurren-
ten Albert Langen i München opmærksom på sin på det tidspunkt nye 
ven: »Jeg har atter en fin og original dansk Digter at bede Dem tænke 
paa: Johannes V. Jensen. Spørg Bjørnson om ham. Siden J. P. Jacobsens 
Dage den største Sprogfornyer i Danmark.«28 

Wenusch bemærker, at Jensens tidlige romaner matchede det ty-
ske markeds interesse for dekadencelitteratur. Og da Jacobsen i Tysk-
land blev opfattet snarere som »anæmiskdekadent måneskinsdigter« 
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– karakteristikken skyldes Jørn Erslev Andersen – end som naturalist, 
var der en god grund til, at anmelderne ofte sammenlignede dem.

I en 1908-artikel om Himmerlandshistorierne sideordnede Heinrich 
Goebel dem endda som stilkunstnere og sprogfornyere, samtidig med, 
at han krediterede Jensen for hans reaktion mod »den vege, drømmeri-
ske kunst i den danske litteratur«. Kollegaen Max Messer fandt, at den 
fra Jacobsen nedarvede følsomhed, den »subtile, sensitive sarthed«, hos 
Jensen får tilført kraft og fylde. Det fra Jacobsen kendte billede af de 
store bøgeskoves land blev hos Jensen rent af »rystet«. Wenusch mener at 
kunne konkludere, at Jensen betegnede »et kvantespring ikke blot hvad 
angår det tyske udefrabillede af dansk litteratur, men også inden for selve 
den tyske litteratur, idet han personificerer en litterær videreudvikling i 
almindelighed og i direkte kontrast til tidligere, hvor danske forfattere 
som J. P. Jacobsen repræsenterede en vis sentimentalitet«.29

Noter
JM + nr. henviser til Frits Johansen og Aage Marcus, Johannes V. Jensen. En Bibliografi, bind 1-2, 1933-51.
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J. P. Jacobsen Selskabet

J. P. Jacobsen Selskabet blev stiftet i 1958 for at redde digterens fø-
dehjem i Thisted fra nedrivning. Huset blev året efter restaure-
ret og rummer i dag Lokalhistorisk Arkiv for Thisted Kommune.  
J. P. Jacobsen Selskabets formål er at medvirke til at bevare og frem-
me interessen for J. P. Jacobsens litteratur og liv, samt værne om 
Jacobsen-minder.

Gennem årene har Selskabet bidraget til at udgive publikationer om Ja-
cobsen, arrangere foredrag, studiekredse og koncerter. Selskabet samar-
bejder med Institut for Kommunikation og Kultur ved Aarhus Universi-
tet om udgivelse af skriftserien, »Jacobseniana. Skrifter fra J. P. Jacobsen 
Selskabet«. Skriftserien udkom første gang i 2006 og udsendes gratis til 
Selskabets medlemmer.

J. P. Jacobsen Selskabet har fysisk hjemsted på Thisted Museum, Jern-
banegade i Thisted. Museet og Selskabet har et tæt og godt samarbejde. 
Museet rummer en mindestue for Jacobsen og formidler på fornem vis 
viden om hans liv og baggrund.

Når nu ikke pandemien griber forstyrrende ind, så afholder J. P. Jacob-
sen Selskabet hvert år generalforsamling på forfatterens fødselsdag, d. 7. 
april, og i tilknytning hertil holdes et offentligt foredrag. Et medlem-
skab koster 200 kr. om året. 

Indmeldelse i Selskabet kan ske ved henvendelse til Thisted Museum 
tlf. 9792 0577 (mandag-fredag kl. 8-16). Eller pr. e-mail til butik@mu-
seumthy.dk
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J. P. Jacobsen Selskabets syv bestyrelsesmedlemmer er følgende:

Svend Sørensen (formand), tidl. museumspædagog,
tlf. 9792 0577, e-mail: svend@museumthy.dk

Jytte Nielsen (kasserer), museumsleder,
tlf. 9792 0577, e-mail: jytte@museumthy.dk

Knud Sørensen, forfatter,
tlf. 9772 5085, e-mail: knudsoerensen@dlgpost.dk

Ib Nord Nielsen, tidl. klitplantør, 
tlf. 4057 9323, e-mail: ib.nord.nielsen@gmail.com

Poul Bangsgaard, tidl. højskoleforstander, forfatter, foredragsholder, 
tlf. 2018 4834, e-mail: bangsgaard@pc.dk

Jørn Erslev Andersen, lektor, lic.phil.
tlf. 4023 8551, e-mail: joern.erslev@cc.au.dk

Else Bisgaard, lektor,
tlf. 9793 1120, e-mail: elsebi52@gmail.com
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