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FORORD

Limfjordsegnens Litteratur Samvirkes årlige litteraturpris blev den 29. 
oktober 2017 uddelt i J. P. Jacobsens navn. Prisoverrækkelsen fandt 
sted i Thisted, og modtageren var Morten Høi Jensen, der fik prisen 
for sin biografi A Difficult Death: The Life and Death of Jens Peter Jacob-
sen. Motiveringen for tildelingen af prisen blev givet af Else Bisga-
ard, der er lektor i dansk og religion ved Thy-Mors HF & VUC.  Vi 
bringer hendes indlæg som den første artikel i Jacobseniana nr. 12, og 
derefter følger Morten Høi Jensens takketale.

Marie Karkov er cand.mag. i dansk og religion. Hun har udar-
bejdet et koncentrat af et danskfagligt universitetsspeciale, hvor hun 
undersøger arabesken i J. P. Jacobsens forfatterskab og foreslår at se 
den hyppigt brugte figur hos Jacobsen som inspireret og udsprunget 
af Darwins evolutionsteori.

At skrive om en bog, der aldrig blev skrevet, kan forekomme som 
lidt af en udfordring. Det har Ernst-Ullrich Pinkert ikke desto min-
dre klaret med artiklen Rilkes Jacobsen-monografi. Pinkert er dr. phil og 
tilknyttet Aalborg Universitets Institut for Kultur og Globale Studier. 
Rainer Maria Rilkes planer om en Jacobsen-bog nævnes flere gange 
i faglitteraturen om både Rilke og Jacobsen, men altid ganske kort. I 
denne artikel har Ernst-Ullrich Pinkert undersøgt sagen nærmere og 
er kommet frem til et resultat, som tilføjer spændende nye nuancer til 
Rilkes billede af Jacobsen.

Rilkes navn nævnes også i Per Jacobsens artikel om kunstnerkolo-
nien i Worpswede. Artiklen behandler to essays, der er skrevet med ca. 
15 års mellemrum. Det ene er af Georg Brandes og stammer fra 1883, 
det andet er fra 1898 og er skrevet af J. P. Jacobsens oversætter Marie 
Herzfeld som indledning til den tyske tre-bindsudgave af Jacobsens 
samlede værker. Artiklens forfatter er nu bosat i Sydthy, men var i åre-
ne 1968-2005 lektor ved Slavisk institut ved Københavns Universitet 
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med sydslaviske sprog og litteraturer som område. Per Jacobsen har 
desuden skrevet en koncertanmeldelse og en artikel om J. P. Jacobsens 
sprog, der var påvirket af H. C. Andersen. Artiklen falder helt i tråd 
med, at J. P. Jacobsen Selskabet i år udgiver en bog af Kaj Mogensen, 
der sammenholder H. C. Andersens og J. P. Jacobsens digtning.

Kunstens forunderlige vandringer er titlen på en lille finurlig artikel af 
Poul Bangsgaard, der er mangeårigt medlem af Selskabets bestyrelse. 
Han er magister i litteraturvidenskab med James Joyce som speciale. 
Siden ungdomsårene i Thisted har han interesseret sig for J. P. Jacob-
sen og skrevet kronikker og universitetsopgaver om Jacobsens liv og 
forfatterskab.

Jacobseniana slutter med en artikel af Selskabets formand, der har 
samlet lidt om J. P. Jacobsens skolegang og faglige uddannelse.

Redaktionen
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Else Bisgaard

Hvorfor bogen »A Difficult Death«?

»Hvorfor skrive en engelsksproget biografi om J. P. Jacobsen?«
Sådan spørger Morten Høi Jensen retorisk i en lille artikel om ar-

bejdet med bogen »A difficult Death« fra i år. Han svarer selv, at bogen 
skulle skrives, fordi Jacobsen indtager en helt afgørende og central 
plads i litteraturen omkring ateisme og religion – og en central plads 
i verdenslitteraturen som sådan, bl.a. fordi romanen »Niels Lyhne« er 
i en interessant og spændingsfyldt dialog med bl.a. den eksistentiali-
stiske litteratur - Camus' »Den Fremmede« og Sartres »Kvalme«, som 
Morten siger i et interview i Jyllands Posten fra d. 20. august 2017. 

Men selvfølgelig skulle dén bog skrives, Morten – om ikke for an-
det, så fordi du ville og fik den nødvendige støtte og opmuntring til at 
gøre det, der hvor du var – både geografisk og i dit liv og din karriere. 

Man behøver vel ikke sige mere: bogen skulle skrives. 

De litterære selskabers nødvendighed
Kære Morten, der er noget, du skal høre:
Det er vel en smule usædvanligt eller ikke-forventet, at jeg her gerne 
vil sige lidt om danske litteraturselskaber; men det har jeg altså lige 
lyst til!! (Det er tilmed uhørt uhøfligt, eftersom jeg selv sidder med i 
et litteraturselskab – men nu er det sådan. Til gengæld sidder jeg ikke 
med i bestyrelsen for Limfjordsegnens Litteratur Samvirke, og derfor 
kan jeg godt tillade mig at rose dem lidt).

Der er et eller andet vidunderligt stædigt og beundringsværdigt 
trodsigt ved litteraturselskaber! Vi har mange af dem i Danmark, og 
mange af dem er både små og nærmest usynlige i det store medie-
bårne brøl af højtråbende personer, institutioner, organisationer, virk-
somheder i det offentlige rums frådende hav.
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Litteraturselskaber råber ikke så højt og gør vel ikke meget væsen 
af sig, men de lever og trodser enhver logik, der tilsiger, at man skal 
være STOR og RIG og individuel, selvfed, højtråbende og anderle-
des for at blive hørt og for at have en nogenlunde plausibel grund til 
at eksistere.

Litterære selskaber findes, fordi litteratur findes, og fordi der findes 
engagerede og ivrige og dedikerede læsere, som godt ved, at litteratur 
er nødvendig, for at vi kan trække vejret og prøve at forstå os selv som 
mennesker. 

De råber ikke så højt, men de taler kvalificeret og værdigt – dog 
med entusiasme og engagement om litteratur. Og de klassiske litte-
rære selskaber dyrker jo hver især deres egne idoler (forfatterne) på 
en højst ridderlig, dedikeret og begejstret måde! Jo, vi har hver vore 
idoler, vore talerør for undersøgelsen af menneskelivet i dets utallige 
facetter.

Limfjordsegnens Litteratur Samvirke er et lidt usædvanligt litte-
rært selskab. Samvirket dyrker ikke en enkelt forfatter, knyttet til en 
afgrænset egn eller lokalitet. Nej, det er just et »samvirke« – alene 
betegnelsen »samvirke« udtrykker jo noget stærkt og nogle, der vil 
hinanden i et samarbejde. De vil »virke sammen«, de vil handle, gøre 
noget. Det hedder om Limfjordsegnens Litteratur Samvirke:

Selskabets formål: 
a) �At være forum for drøftelser af aktiviteter, der skal fremme kend-

skabet til og arbejdet med den litteratur, der især er knyttet til 
Limfjordsegnen. 

b) �At formidle samarbejde mellem de enkelte lokaliteters initiativ-
tagere og arrangører og på den måde skabe arrangementer med 
perspektiv ud over det strengt lokale. 

c) �At tage initiativer på områder, hvor der ikke findes eksisterende 
naturlige arrangører, f.eks. uddeling af litteraturpris, publikations-
virksomhed og større arrangementer af festivalkarakter.
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Det allerbedste hér er, at Samvirket vil samarbejde på tværs af de en-
kelte selskaber, som knytter sig tæt til de enkelte forfattere. Det er just 
det fine - at kunne gå på tværs, række hen over begejstringen for den 
enkelte forfatter og overgive sig til »hinandens forfattere« med fokus 
på deres tilknytning til Limfjordsegnen – men også deres mangfol-
dighed og forskellighed. Det gør man i Limfjordsegnens Litteratur 
Samvirke - og tak for det. 

Ateisme og ny-ateisme
Kære alle!
Der står jo i Litteratursamvirkets formål, at de skal skabe perspektiver 
»ud over det strengt lokale«. Når man sådan kigger lidt rundt i forskel-
lige nyere udgivelser om J. P. Jacobsen, så tænker man, om der da kan 
skrives mere, forskes mere, tænkes mere, spindes flere ender over det 
af omfang beskedne forfatterskab og oeuvre!

Var han virkelig SÅ dyb, så udfordrende, så sært underfundig og 
mystisk, mangefacetteret, at vi her 130 år efter hans død stadigvæk kan 
læse, diskutere og betragte vort liv i lyset af hans litteratur? 

Ja … må vi konstatere. Det var han!
Jacobsen VAR dyb, mere reflekteret og nuanceret end de fleste. 

Mere trængt ind i menneskesindets snoede spiraler og længere nede 
i det dunkle menneskesinds dybder. Mere almen og universel – og 
tilmed nærmest uden for samtidens nærhed. Men med en stemme, der 
også taler til os i det 21. århundrede.

I forordet til bogen »A Difficult Death - The life and work of Jens 
Peter Jacobsen«, skriver James Wood, stor engelsk-amerikansk littera-
turkritiker og inspirator for Morten (tror jeg! er jeg overbevist om!), 
at Morten Høi Jensen har genopdaget Jacobsen i en tid, hvor der 
uden tvivl er et væsentligt behov for at tænke over og diskutere hele 
spørgsmålet om religion og ateisme på et dybere og langt mere nuan-
ceret plan, end denne diskussion ofte foregår i de flygtige og hurtige 
medier.
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For nylig udkom en bog på dansk med den lidt finurlige titel Uden 
tvivl er tro farlig (forfatter John Rosenstock om fundamentalismens 
psykologi).

Hør lige titlen igen: Uden tvivl er tro farlig. Dét kan jo forstås på to 
måder:

enten at det uden tvivl er farligt at tro
eller at tro uden at tvivle er farligt!!
Den sidste forståelse er den mest interessante her. Wood – og Mor-

ten Høi Jensen henviser begge i forskellige sammenhænge til den 
brandaktuelle religionsdebat i USA, den såkaldte New Atheism - Ny-
ateismen, der på nærmest militant vis afviser og med ordets sværd be-
kæmper al form for religion og tro. Det er primært dog den hardcore 
evangelikale kristendom i USA og islamisk fundamentalisme, der står 
for skud i New Atheism.

Man kan drage sammenligninger mellem den klassiske religions-
kritik og dens følgesvend – den nærmest militante ateisme i 1800-tal-
lets sidste årtier og så den nutidige »Ny-ateisme«, som markerer sig i 
debatten såvel i det store udland (USA) som herhjemme. (F.eks. be-
kender Ateistisk Selskab sig til ny-ateismen).

Brødrene Brandes, Georg og Edvard, kommer man jo ikke udenom, 
når det gælder J. P. Jacobsen. Det er velkendt blandt Jacobsen-kendere, 
at den temmelig selvbevidste og storskrydende Georg Brandes var 
skuffet over »Niels Lyhne«. Ja, det var vel begge brødrene, også Edvard, 
J. P. s nære ven. Skuffede over at en så kompetent og udfoldet natur-
videnskabeligt funderet oversætter af Darwin som Jacobsen kunne 
skrive en roman om en tvivlende ateist!

Altså at Jacobsen kunne skrive en roman, hvis hovedperson har så 
svært ved at finde hvile i ateismen - og i sig selv. Niels Lyhne er vel en 
tvivlende troende, altså en der tror på ateismens livssyn og dog aldrig 
finder det sikre fodfæste i ateismen.

Georg Brandes fandt »Niels Lyhne« for indadvendt og selvfølen-
de; den var slet ikke skåret så skarpt over en konsekvent afvisning af 
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religion som en plausibel livsanskuelse, som Brandes havde ønsket 
sig. Og som Brandes mente var nødvendig, for at Det moderne Gen-
nembrud virkelig kunne bryde med en bagudskuende og umoderne 
tænkning. 

Set i dette perspektiv er bogen »A Difficult Death« et vægtigt og 
vigtigt indlæg i en stadig aktuel debat om religion, ateisme, fundamen-
talisme. Den påpeger og viser nemlig, hvordan Jacobsen i sin tænkning 
og bearbejdning af det religiøse problem taler lige ind i vores egen tid 
og tilsiger os, at vi skal huske aldrig at tro ukritisk på hverken religion 
eller ateisme – vi skal aldrig tro uden at tvivle og spørge. 

Bogen »A Difficult Death«
Morten Høi Jensen er født i 1987 og som 20-årig flyttet til USA, bl.a. 
bosiddende i New York. Han har læst litteratur og taget en mastergrad 
i 2013 på »The New School for Social Research«. Han har arbejdet 
for forskellige amerikanske forlag, er nu freelance skribent.

At læse Mortens biografi »A Difficult Death« er en forfriskende og 
intens måde at blive introduceret til Jacobsen. Det gør godt at læse om 
Jacobsen og hans liv fra en anden vinkel end den vanlige, lokale og 
nationale. Vi bliver hér mindet om, at Jacobsen nok trådte sine barne-
sko lokalt, men at hans litteratur er almenmenneskelig og bør læses og 
reflekteres i et almenmenneskeligt og globalt perspektiv. 

For se: det hér er en rigtig BOG – i en digital tidsalder! Den er 
god at sidde med, fordybe sig i – masser af tekst, få men nøje udvalgte 
billeder. Man føler sig i gode hænder med Morten Høi Jensens bog. 

Til grund for bogen ligger forfatterens (Mortens) tydeligt store 
belæsthed, stor viden om litteratur og hvad der sådan rører sig i et 
internationalt perspektiv såvel som i det nære nationale og lokale. Og 
så er der et kolossalt stort, personligt engagement, en berørthed og en 
ganske væsentlig faible for Jacobsen selv som for hans værk og arbejde.

Alting begynder et sted, i en konkret virkelighed, i indtryk, sans-
ninger, fortolkninger, forsøg på forståelser. Således også litteratur. 
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Morten Høi Jensen gennemgår i bogen Jacobsens baggrund i 
Limfjords-provinsby-miljøet i Thisted; der hvor det hele begyndte og 
med de indtryk og sansninger, som førte den raske og nysgerrige 
Jens Peter ind i verden. Vi introduceres for det naturvidenskabelige 
og kulturradikale miljø, som Jacobsen mødte og blev en central del 
af i København, ligesom vi er med på de få men afgørende rejser til 
Syd-Europa, hvor den syge Jacobsen fik andre impulser, som også blev 
skrevet ind i hans litteratur. 

De mange personligheder med stor indflydelse på Jacobsen – fra 
den nære familie til de intellektuelt betonende personer – skrives 
ind i biografien, så man kommer hele vejen rundt om ham. Jacob-
sens værker, hans naturvidenskabelige arbejde og hans litterære vær-
ker præsenteres løbende og naturligt sammenskrevne med hans liv. 
Endelig får vi en gedigen indføring i dén betydning, som Jacobsen 
fik gennem receptionen af ham post mortem i det europæiske lit-
terære og kulturelle miljø. Det er kaldt »Jacobsen-moden« eller »Die 
Jacobsen-Mode« eller som hér »The Jacobsen Fashion«.

Bogen er skrevet i en saglig, nøgtern, seriøs og alvorlig tone – men 
den er på ingen måde følelseskold eller distant i forhold til sit stof og 
sit emne. Man behøver nemlig ikke være følelseskold eller »følelses-
fri«, bare fordi man er saglig!

Morten lægger da heller ikke skjul på sin ikke bare optagethed 
men fascination af Jacobsen. Der er ligesom indfældet i den saglige og 
konkrete beskrivelse af Jacobsen – en ømhed og en lyst til at lære den 
»rigtige« Jacobsen at kende. Jacobsen uden alle ordene – bare Jacob-
sen, hvis menneskelighed er så eksplicit i f.eks. hans breve og personlige 
notater.

Edvard Brandes og Herman Bang beskriver begge den særlige Ja-
cobsenske personlighed – hvor Edvard pointerer hans kejtethed og 
lidt »utjekkede« fremtoning, så beskriver Herman Bang i et lille essay 
fra 1880 hvordan Jacobsen – trods syg og uendelig træt – alligevel så 
direkte ind i Bang med et intenst, undersøgende og brændende blik.
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Døden og glæden
Rainar Maria Rilke tilegnede i en tysk udgave af »Marie Grubbe« 
følgende digt til Jacobsen, her i Ernst-Ullrich Pinkerts oversættelse: 

Han var en ensom digter, 
en bleg månepoet, 
en der stille afblæste stormen, 
længslen går foran ham lysere 
end foran de højrøstede.

En vielse var hans sygelighed. 
Han så forsonet og uden sorg, 
hvordan noget fremmed tidligt 
løsnede hans slanke hænder 
fra livets ranker. 

Jeg vil afrunde med at sige lidt om døden som tema. Men inden det, 
så vil jeg gerne læse et digt, som Jacobsen skrev antageligt i 1871 – og 
som i al sin sødmefyldte enkelhed minder os om, at han også var glad, 
og at han også havde den lette og lystige tone i sig:

Alle Smaablomster trip, trip, trip
Hen til min Elskedes Kammer.
Lok hende, drag hende, plag hende ud 
Med Duft af Violer, Konvaller, Jasminer. 
Men faar hun nu ikke ved al den Duft 
Længsel efter mig og den friske Luft 
Gjør hende det saa rigtig broget 
Tal Blomstersproget. 

Det var også Jacobsen, der praktisk og fuld af tanke og omsorg for alt 
levende, skrev hjem og afsluttede sit brev med ordene 

- husk at dække Roserne til!
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Men melankolien var jo nok den dybeste grundtone! 
Jacobsen kom til at leve sit korte liv i en slags både geografisk og 

sjælelig, dynamisk udspændthed mellem provins og storby, et spæn-
dingsfelt mellem det perifere og det centrale. Han undersøgte men-
neskets sjælelige afkroge og sindets fjerne provinser – men nåede ikke 
hele vejen til en fuldstændig afdækning af, hvad et menneske er. 

Det er der vel ingen, der gør!
Måske er menneskets egentlige stræben i sidste ende en lang over-

vejelse over at forstå døden. Og just derfor en stræben efter at finde 
meningen med livet.

Døden er i hvert fald et vægtigt tema i Jacobsens litteratur og re-
fleksion over religion og ateisme, og Morten Høi Jensen udfolder da 
også dette i bogen med just titlen »A Difficult Death«. Denne be-
rømte formulering, som afslutter »Niels Lyhne«:

»Og endelig døde han da Døden, den vanskelige Død.«
Er der flere former for død? Lette eller vanskelige? Eller er døden 

netop altid vanskelig, fordi dens egentlige karakter er skjult for os 
trods livslange bestræbelser på at forstå den.

Alting sættes i perspektiv af døden. Alting belyses og skygges af det 
faktum, at i dag er vi her – en dag er vi her ikke mere. Så lever vi, 
som mennesker gør, og som Jacobsen gjorde: drivende mod døden - en-
somme, sammen, søgende, dansende, grædende, legende, kæmpende, 
hvilende, rækkende hænder frem mod hinanden…

Kære Morten. Vi er mange, der gerne ville have trykket Jacobsen 
i hånden, set ham og mærket hans menneskelighed og nærhed. Du 
havde om nogen fortjent dén hæder og opgave at værne om ham 
og passe på ham (som du udtrykker det i et interview). Men William 
og mor Benthe Marie tog sig godt af ham og passede på ham til det 
sidste. 

Du kunne have siddet sammen med ham på en lille bar i Tribeka, 
New York, spist et let måltid (men ikke pasta – det brød han sig ikke 
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om!), drukket et glas vin og snakket om livet og døden, lyttende til 
smooth jazz i baggrunden. 

Men sådan blev det ikke.
Du beskriver selv således, hvordan Jacobsen værdigt og smukt gled 

ind i døden den 30. april 1885:
At around 4:30 in the afternoon Jacobsen gave his mother a strange look, 

then dropped his head back against the seat and into her hands. William sat 
down next to him and placed Jacobsens hand in his. The shadows grew – the 
shadows of evening and death. 

Nu har du til gengæld begået en bog om J. P. Jacobsen, der fuldt ud 
lever op til formålet for Litteratursamvirket: at perspektivere udover 
det lokale – langt udover det lokale! Jacobsen er igen sat på det litte-
rære verdenskort og fortjenstfuldt belyst i et aktuelt perspektiv. Du får 
understreget, at Jacobsen hører til blandt de helt store i verdenslittera-
turen, og at han, som du afslutter med – er den store kunstner, der er 
i stand til at rumme og formidle de store modsætninger i tilværelsen. 

Jacobsen som verdenslitteratur.
Det er vi rigtig stolte over og glade for. 

Tillykke med bogen og med prisen.
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På forsiden af Morten Høi Jensens bog ses Axel Helsteds radering af J. P. 
Jacobsen. Bogen forhandles bl.a. på Thisted Museum.
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Morten Høi Jensen

Tale til J. P. Jacobsen Selskabet

Jeg vil selvfølgelig gerne starte med at sige mange, mange tak til Lim-
fjordegnens Litteratur Samvirke og til J. P. Jacobsen Selskabet for den-
ne helt enestående pris. At det just var J. P. Jacobsen, der skulle lægge 
navn til prisen i år, fik mig til at tænke på Storm P, der sagde: »Til-
fældet eksister ikke - husk det, hvis de tilfældigvis skulle støde på et.« 

For godt og vel ti år siden stod jeg i en boghandler i upstate New 
York og stødte pludselig på en tynd, sort Penguin Classics udgave af 
romanen Niels Lyhne. Forfatteren, J. P. Jacobsen, genkendte jeg som ska-
beren af Marie Grubbe, men Niels Lyhne havde jeg aldrig læst før. Over-
raskelsen var derfor betydelig, da jeg så bogens omslag udsmykket med 
citater fra bl.a. Thomas Mann, Sigmund Freud og Rainer Maria Rilke.

Romanen gjorde et øjeblikkeligt indtryk ved dens tematiske bred-
de, dens næsten grådige interesse i de store, eksistentielle spørgsmål 
- kvaliteter, der fra et litterært perspektiv forekommer mig lidt udan-
ske. I dette henseende minder Niels Lyhne ofte om de store russiske 
romaner, mens den rent stilistisk ligger tættere på den franske roman, 
særligt Madame Bovary af Gustave Flaubert.

Niels Lyhne kendetegnes også ved dens interesse i spørgsmålet om 
Gud, og netop derfor fik jeg den idé, engang tilbage i 2010, at jeg ville 
sende et eksemplar af den i øvrigt fremragende engelske oversættelse 
af Tiina Nunnally til den engelsk-fødte litteraturkritiker James Wood, 
som er fast skribent på The New Yorker magazine og forfatter af bl.a. 
How Fiction Works, The Nearest Thing to Life, og The Broken Estate. Atei-
sten Wood, som voksede op i et religiøst evangelistisk hjem i Nord- 
england, har skrevet meget om forholdet, eller rettere konflikten, mel-
lem religion og litteratur, og jeg vidste, at han ville interessere sig for 
Niels Lyhne. 
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I de følgende år korresponderede Wood og jeg ofte om Jacobsen. 
Jeg svarede på hans spørgsmål om dansk litteratur og oversatte af og 
til små uddrag fra Jacobsens breve og dagbøger. På et tidspunkt sagde 
jeg, lidt i spøg, at jeg overvejede at skrive en biografi om Jacobsen på 
engelsk. Det var ikke noget at spøge med, for Wood blev ganske ivrig: 
»You have to do it,« skrev han til mig, »you are uniquely placed to 
write it.«

Alligevel gik der nogle år, før jeg tog mig sammen og begyndte på 
bogen. Der var nogle overvejelser, der skulle gøres: havde jeg virkelig 
lyst til at tilbringe de næste par år i selskab med J. P. Jacobsen? Hvor 
godt kendte jeg på det tidspunkt egentligt hans forfatterskab? Og 
hvad var det, der gjorde ham så speciel?

Så var det, jeg en dag lærte, at den østrigske digter Rainer Maria 
Rilke ikke bare opfattede Jacobsen som en kunster på samme niveau 
som Rodin, men endda havde forsøgt at skrive en lille monografi om 
den danske digter. Det meddeller Rilke i et brev til sin tidligere el-
skerinde, Lou Andreas-Salomé, i maj 1904. Allerede et par uger senere 
sejlede han til Danmark og rejste derefter videre til Sverige, hvor han 
indlogerede sig på et slot nord for Malmö og begav sig til at lære dansk. 
Senere på efteråret tilbragte Rilke også en del tid i København, som 
han kaldte »Jacobsens by«, og hvor han muligvis mødte Herman Bang, 
hvis romaner Rilke havde anmeldt i den østrigske presse.

Men ligesom Karl Marx’s uskrevne bog om den franske forfatter 
Balzac, forblev Rilke’s Jacobsen-monografi en idé. Den blev aldrig 
realiseret. Dele af den kan man grave sig frem til i anti-romanen fra 
1910, Malte Laurids Brigges Optegnelser, hvis hovedperson er dansk, 
men ellers er Jacobsens navn begrænset til Rilkes private breve og 
dagbøger, hvor han dog hyppigt nævnes.

Jo mere jeg gik på spor efter Jacobsen blandt de store europæiske 
modernister, jo tydeligere blev hans indflydelse. Han er nævnt ad-
skillige gange i Thomas Manns breve og essays; Robert Musil skri-
ver om ham i sine dagbøger; James Joyce nævner ham i sine breve 



15

og i et essay, hvor han fremhæver Jacobsen som Flauberts efterfølger. 
Herman Hesse, Stefan Zweig, Gottfried Benn, Franz Kafka, Arthur 
Schnitzler og Theodor Adorno læste ham. I England var han beundret 
af både D. H. Lawrence og T. E. Lawrence, Edmund Gosse og George 
Gissing. Endda i USA, blandt Harlem-renæssancens sorte kvindelige 
forfattere, var Jacobsen et forbillede. 

Hvorfor? Hvorfor blev denne sygelige, skrøbelige digter og botani-
ker fra Thisted, som døde et par uger efter sin 38-års fødselsdag, solgt 
i hundredtusindvis af eksemplarer alene i Østrig og Tyskland? Hvorfor 
var netop han, hvis samlede værker kun udgør nogle hundreder sider, 
så elsket og beundret af omverdenen?

I Danmark kender vi ham først og fremmest som Marie Grubbes 
digter. Det er Fru Marie Grubbe, der blev optaget i den danske kultur- 
kanon, og det er Marie Grubbe, der bliver læst i gymnasiet. Det var 
også Marie Grubbe, der i Jacobsens egen tid var den helt store succes. 
Det første oplag, 1.200 eksemplarer, blev udsolgt på ni dage i julen 
1876. 

Men for omverdenen, og også for mit eget vedkommende, er Ja-
cobsen fremfor alt Niels Lyhnes digter. Det er denne roman, Stefan 
Zweig kalder for sin tids Unge Werther. Det er denne roman, der ligger 
på Boris Pasternaks skrivebord i de år, han arbejder på Dr. Zhivago. Og 
det er denne roman, som Adorno peger på, når han siger, at Marcel 
Proust viderebringer en litterær tradition, der begyndte med Jacobsen.

Jacobsens enorme og fuldstændigt usandsynlige eftermæle skyldes 
fremfor alt Niels Lyhne. I denne roman giver Jacobsen udtryk for en 
verdensanskuelse, der senere kom på mode i cafeer i Paris efter anden 
verdenskrig. Det er en roman, der bogstavelig talt foregriber Albert 
Camus’ essay Sisyfos-myten, med dens kredsen om livets meningsløs-
hed og menneskets absurditetsfølelse. Og det er en roman, der i sin 
stilistik havde en direkte indflydelse på Sartres Kvalme, James Joyce’s 
Portrait of the Artist as a Young Man og Thomas Manns store slægtsro-
man, Buddenbrooks. »Jeg er meget nordisk inspireret,« sagde Mann som 
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ung, »og det er formentlig J. P. Jacobsen, der har haft den hidtil største 
indflydelse på min stil.« 

Da jeg i efteråret 2013 endelig tog mig sammen for at skrive denne 
bog om Jacobsen, var det med en tro på, at Niels Lyhne ikke bare er et 
stykke litteraturhistorisk kuriosa, men derimod én af verdenshistori-
ens ypperligste romaner, hvis lyriske klagesang og længselsfulde prosa 
endnu taler til os. Men gradvist begyndte jeg at indse, at Niels Lyhne 
også var særligt relevant for et amerikansk publikum. 

En af de helt store intellektuelle trends i England og navnlig i USA 
i det 21. århundrede, har været religionsdebatten, den såkaldte Ny Ate-
isme. I 2006 udgiver den engelske neo-darwinist og videnskabsmand 
Richard Dawkins sin bestseller The God Delusion, på dansk kaldet Il-
lusionen om Gud, et kompromisløst, rationelt opgør med religion og 
dets indflydelse på samfundet. For Dawkins er religion ikke bare en 
løgn eller en vrangforestilling; det er en form for sindssyge. »At tro på 
Gud,« skriver Dawkins, »er hverken mere eller mindre underligt end 
troen på, at verden har form som en rombe og skabtes mellem kløerne 
på to kolossalt store hummere ved navn Esmeralda og Keith.« For sam-
menligningens skyld henviser Dawkins til en scene fra den engelske 
TV-serie Fawlty Towers (Halløj på badehotellet), hvor John Cleeses lille 
røde bil bryder sammen. I stedet for på rationelt vis at identificere bi-
lens defekt, begynder Cleese at skælde den ud og true den, hvis ikke 
den øjeblikkeligt begynder at køre. Da bilen naturligvis ikke reagerer 
på Cleeses trusler, hiver han en gren af et træ og begynder at banke løs 
på den. Dette er for Dawkins hverken mere eller mindre dumt, end at 
tro på Gud.

The God Delusion skabte voldsom debat sammen med lignende bø-
ger, bl.a. Sam Harris’ The End of Faith, på dansk Troens Fallit, og den af-
døde Christopher Hitchens’ God is Not Great, Gud er ikke Stor. Præster, 
videnskabsmænd, teologer og filosoffer debatterede ivrigt på fjernsyn 
og i amerikanske aviser og tidsskrifter. Så intens var debatten, at da 
Christopher Hitchens i 2010 fik konstaterede kræft i spiserøret, blev det 
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et nationalt samtaleemne, om han på sit dødsleje ville angre sin ateisme 
og vende sig mod Gud. (Det gjorde The Hitch naturligvis ikke.)

Men trods dens publicistiske succes var de Nye Ateisters angreb på 
Gud altid et angreb på en gud, som andre troede på; en noget forældet 
og tegneserieagtig gud, som kun fundamentalistiske præster i USA 
eller militante islamister i Mellemøsten tror på. Som Dawkins brug af 
Fawlty Towers illustrationen viser, opfattede de Nye Ateister religion 
som noget barnligt pladder, og derfor blev deres egen ateisme ofte selv 
lidt tegneserieagtig. 

J. P. Jacobsen derimod tog sin ateisme meget alvorligt. Da han som 
ung mand i København fravristede sig sin barndomstro, gennemle-
vede han en åndelig krise, der pinte ham. Da han gjorde sit første 
bekendtskab med Darwins evolutionslære, måtte han reorientere hele 
sit verdensbillede. Og da han fik tuberkulose i en alder af 26, blev 
døden hans tro følgesvend i de resterende 12 års levetid, han endnu 
havde til gode.

Ingen steder er hans ateisme mere alvorlig, eller rettere mere gen-
nemtænkt, end i Niels Lyhne. Det er den ultimative ateistiske roman. 

Som ung dreng ser Niels på, mens hans elskede tante Edele ligger 
for døden. Niels beder inderligt til Gud om ikke at tage hende fra 
ham, men til ingen nytte. Edele dør, og Niels vender sig øjeblikkeligt 
mod den tavse Gud. »Hans Tro,« skriver Jacobsen, »havde i blind Flugt 
kastet sig mod Himlens Porte, og nu laa den på Edeles Grav med 
knækkede Vinger.« Og lidt senere står der igen: »Men havde Gud 
vendt sig fra ham, saa kunde han ogsaa vende sig fra Gud. Havde Gud 
ingen Øren, saa havde han ingen Læber, havde Gud ingen Naade, saa 
havde han heller ingen Tilbedelse, og han trodsede og viste Gud ud 
af sit Hjærte.« Niels vokser op og vil være digter, men som en anden 
Frederic Moreau tilbringer han det meste af sin tid ved at drive den 
af i diverse intellektuelle saloner i København.

På et tidspunkt i romanen, hvor livets skuffelser for alvor lader sig 
mærke, går Niels ensomt omkring i byens gader. Han støder på en 
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gammel bekendt, Dr. Hjerrild, og sammen begynder de at diskutere 
livet. I modsætning til Hjerrilds skepsis, tror Niels lidenskabeligt og 
optimistisk på, at ateismen vil befri menneskeheden fra dets religiøse 
lænker: »Begriber De ikke,« spørger han Dr. Hjerrild, »hvilken Adel 
det vil brede over Menneskeheden, naar den frit kan leve sit Liv og 
dø sin Død, uden Frygt for Helved eller Haab om Himmerig, men 
frygtende sig selv, og med Haab til sig selv?« Dr. Hjerrild svarer, at 
Niels må have en ualmindelig tro på menneskeheden, da ateismen jo 
vil komme til at stille større fordringer end kristendommen.

Hen mod romanens slutning kommer Niels’ ateisme for alvor på 
prøve, når hans unge kone og derefter hans lille søn begge dør. Da 
sønnen ligger for døden, brister Niels’ ateisme; han falder på knæ og 
beder i fortvivlelse til Gud, men endnu engang til ingen nytte. Senere 
fortryder Niels bittert sin svaghed. Jacobsen skriver: »Det kunde ikke 
nytte, han kaldte hin Bøn, han bad, en Faders vanvittige Raab om 
Hjælp for sit Barn, skjønt han vidste, at Ingen kunde høre Raabet. 
Han havde vidst hvad det var han gjorde midt i sin Fortvivlelse. Han 
var bleven fristet og han var falden; det var et Syndefald, et Frafald fra 
sig selv og fra Ideen.«

I denne beskrivelse ligger Jacobsen alle kortene på bordet. Med 
et ironisk glimt i øjet vender han de religiøse kategorier på hovedet 
og beskriver Niels’ frafald fra sin ateisme som et syndefald. Det er her, 
Jacobsens portræt af ateismen adskiller sig fra den positivistiske ate-
isme, som vi bl.a. kender den fra T. H. Huxley i Jacobsens egen tid og 
Richard Dawkins i vores; det vil sige den ateisme, der tror, at Gud kan 
annulleres på rationelt eller endda videnskabeligt vis.

Jacobsen derimod forstod, at den sande ateist altid er strukturelt 
fanget i et forhold til den Gud, han ikke tror på. Niels Lyhne kan ikke 
vide med sikkerhed, at Gud ikke eksisterer, han derimod tror på, at 
Gud ikke eksisterer. Altså er det alligevel et spørgsmål om tro, omend 
en negativ tro, en tro på, at Gud ikke findes, ikke kan findes. »Der er 
ingen Gud, og Mennesket er hans Profet,« udbryder Niels som ung. 
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Dette er ateismens paradoks, som vi også kender det fra Dostojev-
skij, der skriver i romanen Onde Ånder, at »Ateisten altid står på det 
næstsidste trin til den fuldkomne tro, enten han griber troen eller 
ikke.« Det er også genialt fanget af den irske forfatter Samuel Beckett 
i skuespillet Endgame, hvor en af hovedpersonen siger om Gud: »Det 
dumme svin! Han findes ikke.«

Dette paradoks gør, at Niels Lyhnes ateisme ofte koger over og bli-
ver til det, den amerikanske kritiker Bernard Schweizer kalder miso-
teisme, det vil sige et had for Gud. Niels gør oprør mod Guds tavshed, 
hans uretfærdighed, hans tilsyneladende foragt for menneskeheden. I 
Salmernes bog, står der, »Hør mig, Herre, når jeg råber, vær mig nådig 
og svar mig!« Ligesom der både i Matthæus- og Markusevangeliet står, 
at den kortfæstede Jesus sagde, »Min Gud, Min Gud, hvorfor har du 
forladt mig?«

Det er denne tavshed, der piner Niels, denne tavshed, der fordri-
ver Gud fra hans hjerte, ligesom den også gør for Ivan Karamazov i 
Dostojevskijs roman Brødrene Karamazov, når han siger, at hvis et barns 
lidelser indgår i den sum af lidelser, der er fornøden, for at mennesker 
skal kunne indtræde i Guds himmerig, da er prisen for høj at betale.

Forunderligt nok blev både Niels Lyhne og Brødrene Karamazov ud-
givet samme år, altså i 1880. Endnu mere forunderligt er det, at på 
samme tidspunkt sad i Norditalien en tysk tænker ved navn Friedrich 
Nietzsche og skrev de følgende udødelige ord: »Gud er død! Gud 
forbliver død! Og vi har dræbt ham! Hvorledes skal vi finde trøst, vi 
mordere over alle mordere?«

Det vil altså sige, at der på nogenlunde samme tid sad tre forfat-
tere og beskæftigede sig med nøjagtigt det samme spørgsmål: Hvor-
dan finder man trøst eller mening i en verden uden Gud? Men hvor 
Dostojevskij alligevel valgte kristendommen, og Nietzsche udviklede 
sin filosofi om herremoralen og den evige genkomst, foretog Jacobsen 
ingen tilsvarende spring. Til sidst i Niels Lyhne står der: »det Nye, Ate-
ismen, Sandhedens hellige Sag, hvad Maal havde det Altsammen, hvad 
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var det Altsammen andet end Flitterguldsnavne for det ene Simple: at 
bære Livet som det var! bære Livet som det var og lade Livet forme 
sig om Livets egne Love.«

Men kan et menneske det? Er vores darwinistiske erkendelse om, at 
vi blot er et spontant produkt af en tilfældig evolution, en organisme 
der kun adskiller sig fra eksempelvis en kakerlak i måden, vi har tilpas-
set os økosystemet på – er denne erkendelse om livets egne love nok?

Det er dette spørgsmål, der overlever Niels Lyhne. Han dør den 
vanskelige død – uden trøst fra illusionen om Gud, men ligeledes 
uden trøst fra sin ungdoms lidenskabelige ateisme. Jacobsen indså, at 
vores tro eller ikke-tro aldrig er endegyldige; de vakler livet igennem 
i færd med, at vi udsættes for held og uheld, lykke og ulykke. Jacobsen 
forstod, at selv om man opgiver Gud, så står de spørgsmål tilbage, som 
Gud blev opfundet for at give svar på: Hvorfor er vi her? Hvorfor er 
livet så kort?

Det er i dette henseende, at Niels Lyhne så tydeligt foregriber Si-
syfos-myten. Jacobsen sammenligner sidst i romanen Niels Lyhne med 
Sisyfos, netop som Albert Camus senere brugte den græske myte som 
eksempel på menneskets absurde betingelser i livet. Jacobsen og Ca-
mus ved begge godt, at de kun kan modsætte sig religiøs tro med en 
konkurrerende tro, en negativ tro. De er begge enige i, at visheden 
om, at vi skal dø, altid plager mennesket, og at det netop er døden, der 
giver anledning til vores evige higen efter tilværelsens mening. Døden 
står urokkelig ved livets endestation og annullerer vores oplevelser og 
minder, som om intet var hændt. Kun i denne forstand er Jacobsen og 
Camus religiøse; at de fornemmer, at døden er anledningen til vores 
meningshunger. Men hvor den troende vier sit liv til Gud, vælger 
Camus og Jacobsen livet på trods af dets absurde betingelser og tilsy-
neladende meningsløshed.

Dermed være ikke sagt, at Jacobsens ateistiske oprør kun var et 
metafysisk, et filosofisk oprør. Mange år efter Jacobsens beskrivelse af 
Niels Lyhnes syndefald stod den italienske forfatter Primo Levi over 
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for en lignende fristelse. I bogen De Druknede og de frelste beskriver 
Levi, hvordan han som fange i koncentrationslejren Auschwitz kun 
én gang følte sig fristet til at bede til Gud. Det skete i oktober 1944, 
da han stod i kø foran den såkaldte kommission, der ville pege ham 
enten i højre eller venstre retning, det vil sige pege ham mod gaskam-
meret eller mod lejren. Der, skriver Levi, overvejede han et kort øje-
blik at bede til Gud, selv om han aldrig havde troet på ham før. Men 
fristelsen forsvandt hurtigt. Man laver ikke om på reglerne, bare fordi 
man er ved at tabe spillet, skrev han. At bede til Gud i det øjeblik, ville 
have været perverst og fejt. Han havde ikke kunnet levet med skam-
men, sagde Levi.

Vi kan måske forestille os, at også Jacobsen på et eller måske fle-
re tidspunkter i sit lange sygdomsforløb følte sig fristet. »Det kunde 
have været saa godt at have en Gud at klage og bede imod,« tænker 
Niels Lyhne på sit dødsleje. Men ligesom Niels Lyhne havde Jacobsen 
mange år forinden truffet sit valg. Han levede ikke i forestillingen om 
et liv hindsides det jordiske. Den april-eftermiddag han døde, ved sin 
mor og lillebrors side, bad han om at få et vindue åbnet, så han kunne 
høre den regn, der ligeså sagte var begyndt at falde – en sidste replik 
fra den fysiske verden, der nu slukkede sig for ham, og som han hele 
sit forfatterskab igennem havde hyldet med sit farvemættet, maleriske 
prosa. Og da døde han da døden, den vanskelige død.
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Marie Karkov 

Sproget gror 

Artiklen er et koncentrat af et danskfagligt speciale om J. P. Jacobsens 
arabeske forfatterskab. Specialet – og denne artikel – undersøger arabe-
sken i J. P. Jacobsens forfatterskab og foreslår at se den hyppigt brugte 
figur hos Jacobsen som inspireret og udsprunget af Darwins evoluti-
onsteori. Artiklen præsenterer specialets overordnede idé og drager 
linjer til dele af Jacobsens forfatterskab.

J. P. Jacobsens forfatterskab er kendt for og karakteriseret ved sine 
bugtende, sansemættede, lyriske linjer. Det arabeske er genkommende i 
hans værk på mange forskellige planer – i stilen, som titel eller genre-
angivelse, og utallige steder anvendes Ranken eller Arabesken som en 
afgørende og tankevækkende ›form‹ eller et billede. Et godt eksempel 
er dette følgende om Marie Grubbes opslidende liv med Palle Dyre 
(min kursivering):

»Evindelig Strid og Uenighed, gjensidig Tværhed og indbyrdes 
Pukken paa hinanden, det var det, den ene Dag førte med sig efter 
den anden.  

Marie sløvedes derved, og Alt det blomsterfine, duftende og fagre, 
der hidtil i frodige, vistnok ustyrlige og tidt barokke Arabesker havde 
slynget sig gjennem hendes Liv, det visned bort og døde Døden. Raahed 
i Tanker som i Tale, en plump og trællesindet Tvivl om det Ædle 
og Store, og en fræk Foragt for sig selv, det havde disse seksten 
Tjeleaar bragt hende.« (Jacobsen 1874: 169f.)

Det er som om, at der gennem Maries liv slynger sig en usynlig ranke, 
hvortil en række kvaliteter knytter sig: det blomsterfine, duftende, fag-
re, frodige, ustyrlige, barokke. Denne slyngende arabesk, der giver liv til 
det hele, har væsensligheder med alt andet i naturen: Den kan spire, gro, 
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blomstre og altså også, som i citatet, visne hen – dø »Døden«. I mod-
sætning til denne livsranke står »Evindelig Strid og Uenighed, gjensidig 
Tværhed og indbyrdes Pukken paa hinanden« dag ud og dag ind.

Der er talrige variationer over samme tema som ovenstående, og så 
er der selvfølgelig Jacobsens arabeskdigte, hvoraf »En Arabesk« (~»Pan-
arabesken« fra 1868) og den store »Arabesk til en Haandtegning af 
Michel Angelo« (1874) er skelsættende i dansk litteratur. Mange af 
Jacobsens øvrige digte, både tidlige og sene, har også udprægede ara-
beske træk (bl.a. »Gurresange« (1868), »Monomani« (1869), »Fra Hu-
sets Tag« (1870)). Anker Gemzøe karakteriserer arabeskerne således:

»Jacobsens arabesker er digte i frie vers med en raffineret, frit 
strømmende rytme, lunefuldt slyngede associationer, et dristigt 
billedsprog, en tendens til oxymoron og paradoks, en synteseløs 
sidestilling af forskellige temaer og en til det opløste sammensat 
psykologi. I arabesken ligger også et bevidst spil med den forestil-
ling om orientalisme, dekadent seksualitet og grusomhed, som er 
et genkommende, meget bevidst behandlet topos hos J. P. Jacob-
sen, både i poesien og prosaen.« (Gemzøe 2010: 10)

Arabesken hos Jacobsen er naturligvis inspireret alle mulige steder 
fra. I denne artikel vil jeg give det på mange måder enkle bud, at Ja-
cobsens digtning slynger sig i disse arabesker, fordi livet – alt levende 
– også hele tiden udvikler og slynger sig; at Jacobsens arabesk mimer 
og er udsprunget af Darwins evolutionsteori.

Det træffende billede
En 19-årig J. P. Jacobsen skriver den 15. januar 1867 i sin dagbog:

»Der gives Øjeblikke i mit Liv, hvori jeg troer, at Studiet af Natu-
ren er mit Livs Kald; men til andre Tider er det, som om Poesien 
var det, der skulde være min Idræt, og dette er da navnlig, naar et 
eller andet udmærket Digt har vakt min Begejstring eller naar jeg 
har syslet med Nordens Gudelære. Kunde jeg overføre Naturens 
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evige Love, Herligheder, Gaader og Undere i Digtningens Verden, 
da føler jeg, at mit Værk vilde blive et mer end almindeligt. […]« 
(Lyrik & Prosa: 9)

Citatet udtrykker dels en ambivalens i forholdet til den unge mands to 
lidenskaber, botanikken og digtningen og dels en storslået ambition om 
at forene og overføre naturens evige love i digt: »Kunde jeg overføre 
Naturens evige Love, Herligheder, Gaader og Undere i Digtningens 
Verden, da føler jeg, at mit Værk vilde blive et mer end almindeligt.«

At forfatterskabet skulle blive mere end almindeligt, tør siges. Dets 
stille dybe vid og slyngede, mættede stil har fundet læsere over hele 
verden, og både bildende kunstnere, forfattere og tænkere har citeret 
og berømmet Jacobsens værk. Og så alle os andre. Dagbogscitatet her-
over giver et interessant indblik i en ung Jacobsen, og forfølger man 
den ambition, han formulerer, er man på sporet af et perspektivrigt og 
frugtbart indblik i forfatterskabet.

I årene efter 1867 får Jacobsen via Darwin et grundigt indblik i 
de naturens love, som dengang vandt frem. Han skriver artikler til 
Vilhelm Møllers Nyt Dansk Maanedsskrift, hvori han bearbejder og 
genfortæller Darwins opdagelser for danske læsere, inden Darwins 
banebrydende værk On the Origin of Species udkommer på dansk i 
Jacobsens oversættelse i 1872. Sideløbende med disse artikler skriver 
han også digte og noveller.

Darwin
Om Arternes Oprindelse indeholder til anskueliggørelse af evolutions-
teorien blot én eneste illustration, nemlig denne anskuelsestavle, som 
med Darwins ord »vil hjælpe os til at forstaa dette temmelig indvik-
lede Emne« (Darwin 1872: 132):

Tavlen visualiserer essensen i evolutionsteorien, nemlig arternes 
gradvise udvikling gennem millioner af år, både de varieteter, som 
overlever og fortsætter ovenud af diagrammet (15 varieteter), men 
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også de mellemformer, som på grund af den naturlige selektion går 
til grunde (de mange »kviste«, der stritter). Darwin syntes i øvrigt slet 
ikke, at illustrationen afspejlede uregelmæssigheden i teorien tilstræk-
keligt (Darwin 1872: 133). Derfor griber han også til andre sproglige 
billeder for at forklare sin revolutionerende tanke om altings indbyr-
des forbundethed og udvikling. Ét billede for teorien er gennemgå-
ende i værket, nemlig træet – det som Darwin kalder »Tree of Life«, 
og som Jacobsen oversætter – »Livets Træ«:

»Man har undertiden villet give et Udtryk for Slægtskabet mellem 
alle Væsener af samme Klasse ved at fremstille Klassen som et stort 
Træ. Jeg tror, at dette Billede er overordentlig sandt. Kvistene med 
Løv og Knopper kan forestille endnu levende Arter, og Grenene fra 

Tavlen over arternes udvikling er den eneste illustration i Om Arternes Op-
rindelse. Stamtræet sammenfatter og illustrerer udviklingen i naturen. Alt er 
i uafbrudt bevægelse og udvikling, og alt er ultimativt forbundet. Træet viser 
også, hvordan nogle arter uddør, mens andre gennem den naturlige selektion – 
den bedst tilpassede – overlever. Det, der ikke kan overleve, dør.
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tidligere Aar kan forestille den lange Rækkefølge af uddøde Arter. 
I hver enkelt Vækstperiode har alle de da voksende Kviste søgt at 
forgrene sig til alle Sider, søgt at overskygge og dræbe de dem om-
givende Kviste og Grene, paa samme Maade som Arter og Grupper 
af Arter til alle Tider har overvældet andre Arter i den store Kamp 
for Tilværelsen. Stammens store Hovedforgreninger, som nu er delt 
i store Grene, der igen deler sig i mindre og mindre Dele, de var 
selv en Gang, da Træet var lille, Kviste med Knopper, og denne 
Forbindelse mellem de tidligere og de nu levende Knopper ved 
forgrenede Grene kan være et meget godt Billede paa den Maade, 
paa hvilken alle uddøde Arter er ordnede i Grupper, der igen er 
andre Grupper underordnede.«  (Darwin 1872: 157f.)

Darwin omtaler billedet af Livets Træ som »overordentligt sandt«. 
Træet er i sit væsen og sin vækst som evolutionen, derfor kan det siges 
at være meget mere end et billede. Som træet selv er en del af evolu-
tionen – som alt andet levende, så viser det også, hvordan evolutionen 
fungerer for alle andre arter. Og træet bliver for Darwin et træffende 
billede på det helt grundlæggende og nye i hans natursyn; nemlig et 
opgør med naturen som statisk og guddommeligt styret. Under teo-
rien ligger udvikling som et kontinuum, og derudover er de love, som 
naturen udvikler sig efter, karakteriseret ved: uregelmæssighed, vilkår-
lighed (man kan ikke forudsige hvilke arter, som vil overleve), altings 
indbyrdes forbundethed, forandring og principiel uendelighed. Den orden, 
der er i virvaret, er egentlig enkel: Den bedst tilpassede; den, der bedst 
kan tilegne sig forandringer, er den, der overlever. Derfor udgøres livets 
træ af sig selv: Det, der er, det er, for ellers havde det ikke været der.

Menneskets stilling i denne nye verden er radikalt anderledes end 
før: Vi er ikke Guds udvalgte, men ligestillet med alt andet i naturen 
og underlagt samme love. Mennesket er indlejret i verden på lige vilkår 
med alt andet. Darwin var særdeles bevidst om sit sprog og de billeder, 
han brugte til at formulere sin revolutionerende teori.
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Det er helt oplagt, at Darwins tanker finder vej ind i Jacobsens 
forfatterskab. Her først i 1870’erne må Jacobsen formodes at have 
brugt al sin tid på darwinistisk artikelskrivning og oversættelse. Ud-
viklingstankerne findes helt indlysende i romanerne Fru Marie Grubbe 
og Niels Lyhne, der så tydeligt har et individs udvikling og livsvilkår 
i centrum, men i mit speciale forsøger jeg at vise, at disse naturlove 
kommer til udtryk på mange flere planer – i stil, persontegning og 
som en narrativ motor i både digte og noveller, ja ultimativt som en 
underliggende poetik.

De karakteristika, som gælder for Darwins evolutionsteori: udvikling, 
uregelmæssighed, vilkårlighed, altings indbyrdes forbundethed, forandring og 
principiel uendelighed kan også siges at gælde for den figur, som er den 
mest gennemgribende og gådefulde hos Jacobsen, nemlig arabesken.

Arabesken
Arabesken har en lang og sammensat historie. Helt tilbage fra hel-
lenistisk tid kendes vinranken fra friser og krukker som Dionysos’ 
attribut. Dionysos er gud for bl.a. frugtbarhed, teater og ekstase. Og 
derfor kan ranken – og arabesken fra første færd knyttes til noget dels 
rent udsmykkende, - den frugtbare vinranke, men også til ekstasen og 
beruselsen, som Dionysos’ tilbedere dyrkede.

De slyngende vinranker anvendtes tidligt som udsmykning af en 
flade. Fra 600-tallet e.v.t. fortolkedes figuren i mere stringent og geo-
metrisk retning, da den spæde islam udsmykkede deres helligdomme 
med farverige og spektakulære mønstre, der reflekterer deres gud og 
gudstro. Islams arabesk er udelelig og uendelig, den har ikke noget 
centrum, men er en ensartet, gennemtrængende kraft i skaberværket.

Salmonsens leksikon beskriver arabesken således:
»Arabesken består snart af knækkede eller buede flettebånd, der 
danner indviklede stjernemønstre, snart af rankeslyng, der består 
af buede bånd eller streger, som hist og her udvider sig til spydfor-
mede, posede eller opsplidsede bladflige og gerne løber sammen 
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til spidsovale figurer, snart af begge elementer samlede i eet … 
Dertil er de ofte, om end ikke altid, mønstre, hvori de samme 
motiver stadig gentages, og som kunne fortsættes i det uendelige, 
hvis ikke de afgrænsedes ganske vilkårligt.«

I renæssancen dukkede den naturlige, fladeudfyldende arabesk op 
igen, da man under udgravningen af kejser Neros pragtbolig Domus 
Aurea i Rom sidst i 1400-tallet fandt adskillige rum med bevarede 
arabeske vægmalerier. Rafael lod sig inspirere af disse arabesker i sin 
udsmykning af en loggia i Vatikanet.

Arabesken havde indtil da (også i barokken) været en æstetisk figur, 
der hørte de bildende kunstarter til, men i 1797 henter Friedrich 
Schlegel (1772-1829) arabesken fra kunsthistorien og poder den over 
på litteraturen. Det, der kvalificerer arabesken som en af romantikkens 
vigtigste matricer, er alt det, der er problematisk for klassicisterne og 
rationalisterne: 

»Det er: det kaotiske, det mangfoldige og modsætningsfulde, det 
der netop ikke isolerer sig omkring sit eget tyngdepunkt, men som 
blander sig og rækker uafgrænset frem og tilbage i tid. Arabesken er 
model for Schlegels vision af en digtning, der genskriver fragmen-
ter og skikkelser fra verdenslitteraturen…« (Svane 2003: 26)

Tre eksempler på arabesken: 1. Dionysos på vase fra Attika 550-520 f.v.t./ 
2. Marmorfrise fra fredsalteret Ara Pacis, 13-7 f.v.t./ 3. Eksempel på den 
geometrisk udsmykkende arabesk, som ofte ses udsmykke moskeer.



29

Ifølge Schlegel er arabesken »…uden tvivl den menneskelige fantasis 
ældste og oprindelige form« (Schlegel 2000: 214). Litteraturen skal 
ikke lade sig diktere af ydre rammer, men i indhold og form lade sig 
føre hvor fantasien nu fører den hen. H. C. Andersens især tidlige for-
fatterskab er et godt eksempel på dette.

Charles Baudelaire (1821-1867) og Edgar Allan Poe (1809-1849) 
kan siges at fortolke videre på arabeskens dionysiske ophav. Hos dem 
gestalter arabesken det mørke, springende, sitrende, kaotiske. Begge 
digtere benytter arabesken som et greb til at forvride den virkelighed, 
vi kender.

Arabeskens åbne struktur gør den til en ombejlet figur, som gennem 
tiden har gestaltet mangen idé. Jacobsen må formodes at være vokset 
op med H. C. Andersens fortællinger, hvor den slyngede fantasiens ara-
besk er gennemgående. Desuden ved man, at Jacobsen læste Poes Tales 
of the Grotesques and the Arabesques (på dansk Phantastiske fortællinger) i 
december 1867 (Kofoed 1999: 122), og selvfølgelig er det dionysiske 
ophav – Mænaden i »Arabesk til en Haandtegning« og Middelhavslan-
denes vinranker også genkommende i Jacobsens værker.

Men med den unge Jacobsens ambition om »at overføre Naturens 
evige Love, Herligheder, Gaader og Undere i Digtningens Verden« 
klingende i baghovedet, ligger det ligefor at læse Jacobsens arabesk 

Udsnit af Rafaels 
loggia-arabesker.
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som en poetisk omformning af alt det, Darwins teori implicerer: al-
tings forbundethed, udvikling underlagt bestemte love, men også under-
lagt vilkårlighed og uforudsigelighed, principiel uendelighed og menneskets 
indlejrethed.

Jacobsen og arabesken
Ser vi nu på det arabeske i Jacobsens forfatterskab, er digtene med titel 
eller genre af »arabesk« én ting, som er interessant, noget andet er de 
slyngende sætninger, der forekommer overalt i forfatterskabet, og som 
fx kan beskrive en stille stue:

»Derinde i Stuen vare alle Former og Farver vakte, alle Linier 
og Omrids vare som levende: det Flade bredte sig, det Buede 
krummede sig, det Skraa gled og det Brudte brødes. Alle grønne 
Toner myldrede mellem hinanden paa Blomsterbordet lige fra de 
blødeste mørkegrønne til de skarpeste Gulgrønt. De brunrøde 
Toner flød i Flammer henover Mahognybordets Plade, og Guld 
gnistrede og funklede fra Nips, fra Rammer og Lister, men paa 
Gulvtæppet brødes alle Farver i een lystig, lysende Tummel.« (116 
f.)

Det er som om, beskrivelsen kan blive ved i det uendelige, som om 
sproget sætter tiden i stå, og fladen fyldes af disse sætningsranker, der 
snor sig imellem hinanden. Det er et typisk greb hos Jacobsen. Hans 
Otto Jørgensen kalder dem Jacobsens signatur: »Rankerne er i sig 
selv Jacobsens signatur, hold øje med dem, de optræder som bevidste 
aktører i teksten. De er markører for stoffets organisering, idet de som 
stilfigurer bliver mobile, og […] kommer til at danne et stormasket 
net […]. Som bjergkrystaller: det, at stoffet har en form at vokse i« 
(Jørgensen 2015: 118). Det flimrede blik, der sanser denne stue, er be-
tegnende for Jacobsens stil. Men andre steder i forfatterskabet viser de 
arabeske sætninger sig at have »alvorligere« implikationer end denne 
foregående miljøskildring.
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I debutnovellen »Mogens«, som Jacobsen skrev side om side med 
Darwin-oversættelserne, spiller de fladeudfyldende sætninger en afgø-
rende og interessant rolle. I indledningen introduceres arabesken sågar 
i forbindelse med et træ – af en tydelig og lunefuld fortæller:

»Sommer var det, midt paa Dagen, i et Hjørne af Hegnet.  Lige-
for stod der et gammelt Egetræ, om hvis Stamme man gjerne 
kunde sige, at den vred sig i Fortvivlelse over den Mangel paa 
Harmoni, der var mellem dens ganske ny, gulladne Løv og dens 
sorte og tykke, krogede Grene, som meest af Alting lignede grovt 
fortegnede gammelgothiske Arabesker.« (105)  

Fortælleren kiler besjælingen af træet ind mellem træ og læser og 
tolker træets vrid på stammen som en mangel på harmoni mellem løv 
og grene. Men set med forfatteren Jacobsens naturblik må en sådan 
mangel på harmoni i naturen formodes ikke at findes; for det, der er, 
det er. Det er derimod i et romantisk fortællerblik, at disharmonien 
mellem løv og gren findes. Og i løbet af novellen forsvinder dette ro-
mantiske fortællerblik, der postulerende omtaler arabesken som noget 
forældet og fremmed (»gammelgothiske arabesker«) i takt med, at det 
arabeske opføres i sproget. Sproget får liv. Det er, da branden sker, at 
sproget især ranker sig:

»Mogens vred sig gennem Hoben.  Nu var han ved Hjørnet; Gni-
sterne dalede langsomt ned over ham. Opad Gaden; det føg med 
Gnister, Ruderne glødede paa begge Sider, Fabrikken brændte, 
Justitsraadens brændte, og Nabohuset brændte ogsaa. Alting var 
Røg, Ild og Forvirring, Raaben, Banden, Tagsteen, der raslede 
ned, Øxehug, Træ, der splintredes, Ruder, der klirrede, Straaler, 
der hvislede, spruttede og pladskede, og mellem Alt dette Pum-
peslagenes regelmæssige, dumpe Hulken. Møbler, Sengeklæder, 
sorte Hjelme, Stiger, blanke Knapper, oplyste Ansigter, Hjul, Reb, 
Seildug, underlige Instrumenter; Mogens styrtede mellem det, 
over det, under det Altsammen, fremad mod Huset.« (119 f.)
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Beskrivelsen strækker sig over tre sider og bringer læseren hæsblæ-
sende tæt på den frygtelige brand. Her er den bevidste fortæller væk; 
det er som om, vi er faldet ned i sproget – i Mogens’ begrænsede 
udsyn – og må hænge på for at følge med fortællingen og Mogens 
ud af branden. Sproget er slyngende, springende og fortløbende i alle 
mulige retninger på én gang. Sætningerne synes vilkårligt afgrænsede, 
de kan stoppe eller fortsætte – og vi hænger på.

Men dette greb er ikke blot stilistisk. »Mogens« er et portræt af 
et menneskeliv, der i begyndelsen er sat i en verden, der styres af en 
samfundsmæssig – ydre – status (Justitsråden bliver aldrig andet end 
justitsråden, Mogens er amtmandens søn osv.), og via en brand ‘falder 
ned i sig selv’ og lever indefra, hvad der spejles i den alvidende, al-
lestedsnærværende, tydelige fortæller, der i begyndelsen er ydre og 
manieret med sine påfaldende indskud, men i branden indlejrer sig i 
Mogens. På den måde bliver branden en darwinistisk motor i fortæl-
lingen; det er ved den, at Mogens kastes ud i livet, som det er. 

»Mogens« tematiserer dermed, at vi altid allerede er indlejrede i 
os selv, i vores begrænsede udsyn; og dog viser Jacobsen allerede her, 
hvordan denne begrænsning kan overkommes; han leger med den – i 
sproget, i kunsten. Ilden kan siges at nære sproget, og det er det tyde-
ligste og vigtigste arabeske i novellen, også set med litteraturhistoriske 
briller: Branden og sproget som fornyer af stemninger, ranker, der 
sætter tiden i stå. Et fald fra romantikkens natursyn ned i det naturlige 
– ned til livet, naturen, sproget, som det er.

Branden har også nogle af arabeskens karakteristika: Frit slyngende, 
næret indefra, uforudsigelig, og det, at den dør ud, når alt brandbart 
er væk.

Arabesk og eksistens
Som vi har set, benytter Jacobsen arabeskens bugtning til både stil-
lestående miljøskildringer og en hæsblæsende brand. Men som med 
Marie Grubbe-citatet i artiklens indledning knytter de slyngende 
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rankeudfyldende sætninger, der gør størst indtryk, sig til menne-
skesindet. Det er, som om det komplekse sinds sprog vokser godt i 
arabesken.

I »Arabesk til en Haandtegning« bugter sproget sig fra bølge til 
brand, før jeg’ets blik fanger kvinden på balkonen. Undervejs dvæler 
sproget et øjeblik ved sukket i følgende lille hvirvel:

- Men Sukket, glødende Nat?		
Sukket, der svulmer og døer,
Døer for at fødes paany,
Sukket, du glødende Nat?

For hver verselinje i det citerede uddrag udfoldes sukket mere og 
mere: »Sukket, der svulmer og døer, / Døer for at fødes paany,«. Som 
bølgen – og vel også branden – dør sukket for at fødes på ny, og den 
væsenslighed mellem menneske og natur står enkelt og klart i denne 
lille snirkel i den store arabesk.

I 1880 skriver Jacobsen et brev til Edvard Brandes, hvori han 
polemiserer over den herskende persontegning i litteraturen (min 
kursivering):

»…Den virkelige Udviklingshistorie […] er det der bør lægges 
Vægt paa nu af dem der kan, selv med Fare for at Karaktererne 
skal synes at mangle Sammenhæng. (I Virkeligheden er der enkelte 
Sider i Mennesket der ikke hænger sammen; hvor skulde ogsaa en saa 
complex, saa mange Steder fra hentet, uddannet og paavirket Ting som 
den aandelige Side af et Menneske, være organisk Hel.) Naturligvis skal 
der være Sammenhæng i det hele Store, men hvis Bøgerne ikke 
skal blive hele Conversationslexica for Menneskekundskab maa 
man stille Fordringer til Publikums Intelligens og ikke ængstelig og 
omhyggelig trække et rødt Ankertoug igjennem alle en Figurs Stadier og 
Phaser.« (Breve fra J. P. Jacobsen: 133).
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Jacobsen insisterer ikke overraskende på kompleksiteten, nuancerne, 
det uforklarlige og usammenhængende i menneskesindet, og det røde 
ankertov igennem et menneskeliv kommer til at stå som en mod-
sætning hertil. Menneskeliv- og sind er ikke lineære. Igennem for-
fatterskabet portrætteres især tvivlen, drømmene, begæret, vanviddet, 
angsten, forelskelsen i linjer med bugtende fald, undertiden i hvirvler. 
Digtet »Monomanie« fra 1869 giver indblik i et indre landskab, som 
måske skrives ud i prosa i Et Skud i Taagen. En strofe fra digtet lyder:

»O jeg hader Rhytmer,
Jeg elsker det, der hviler i Usikkerhed,
Mest hader jeg stormens sikkre Flugt,
Mest elsker jeg Taagen.«

Tågen er både et ydre og indre landskab i novellen Et Skud i Taagen 
(1875). Henning skyder Niels Bryde i et anfald af jalousi, af ulykkelig 
kærlighed. Mordet hjemsøger ham – og får hans ånd til at visne:

»Dag og Nat, naarsomhelst, ingensinde veed han sig sikker for 
Tanken om Mordet paa Niels Bryde. Hans Aand og Evner er 
visnede i denne evige Angst, thi naar den Tanke kommer, er det 
ikke som Anger eller dunkel Kummer, men som levende, flam-
mende Rædsel, et forfærdeligt Delirium, hvor Synet forvildes, saa 
Alt bevæger sig: strømmende, dryppende, sælsomt rislende, og Alt 
har skiftet Farve, det er ligblegt eller dunkelblodigt rødt. Og der 
er en Dragen i al den Strømmen som suged det af alle Aarer, som 
diede det af alle Nervers fine Traade, og Brystet gisper i navnløs 
Angst, men intet forløsende Skrig, intet lettende Suk kan bane sig 
Vej over de blege Læber.« (147).

Angsten er en sugende rædselsstrøm, der ikke har noget udløb – intet 
suk eller skud kan forløse den. Og den centrifugerende fornemmelse 
fortsætter:
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»Saadanne Syner er Tankens Følge, derfor frygter han den, derfor 
er hans Blik uroligt og hans Gang saa mat. Den Frygt er det, der 
har afkræftet ham, og den Kraft, han endnu har tilbage, lever i hans 
Had.« (147)

Kærligheden, jalousien, hævnen har afkræftet ham; kun ved hadet fin-
der han kræfter. Det er sugende, indespærrende læsning. Strømmen 
ligger som et billede under Hennings vanvid, en strøm, der kun finder 
afløb i sproget – eller døden. Og hvirvlens forsvindingspunkt er det, 
der giver stof og kraft til fortællingen: had og kærlighed som to sider 
af samme sag. 

Sproget gror hos Jacobsen. Garanteret inspireret af orienten, bil-
ledkunsten, Poe, tidens idealer, Brandes’ paroler … men først og sidst 
af livet, af naturens love. Ligeså lidt som livet er meningsfuldt, lineært 
og på-hinanden-følgende, lige så lidt er Jacobsens persontegning, stil 
og fortælleforløb. Ligeså pludseligt som et hjerte holder op med at slå, 
som en brand slår ned, ligeså pludseligt skifter skriften spor hos ham, 
holder skriften pludselig op, begynder igen – tager fat et nyt sted. 
Jacobsen lader arabesken med nye værdier – den naturlige arabesk, 
der mimer livet, som det er – og giver litteraturen, og os, et nyt sprog 
i en ny form.

»Saa standsed’ og der den Blodets Strøm,
Som før var vant at rinde.
Saa dirred ogsaa de Nerver til Ro,
Og Sandserne alle blev blinde.
Og Hjertet og Hjernen virker ej mer,
Du er kun Støv nu og livløst Ler.
Lad længes, lad grædes med Evighedssavn,
Der er kun en Stofhob, en Daad og et Navn.
For alle gode Tanker, de kan slet ikke dø,
Før endnu bedre Tanker er spired af deres Frø.«
(Jacobsen 1885)
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Note: 
I specialet findes en udførlig læsning af »Mogens« og »Arabesk til en 
Haandtegning«, mens et udvalg af Jacobsens øvrige noveller og digte 
berøres. Specialet »En ny uendelighed, - en undersøgelse af arabesken 
hos J. P. Jacobsen som en poetisk omformning af Darwins Tree of 
Life« kan læses i sin helhed her: http://projekter.aau.dk/projekter/
files/250037969/Speciale_AAU2.pdf

Førstudgave af Digte og Udkast (1886) med flere digte i arabeskform.
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Rainer Maria Rilke, malet 1916 i Wien af Lou Albert-Lasard (1885-1969).  

© Evelyn Grill-Storck og Deutsches Literaturarchiv Marbach. Forfatteren 

R. M. Rilke blev født i Prag i 1875 i det gamle Østrig-Ungarn og døde i 

Schweiz i 1926. Han er en af det 20. århundredes fremmeste tysksprogede 

lyrikere. Thorkild Bjørnvig har oversat mange af hans digte. Rilkes eneste 

roman, storbyromanen Malte Laurids Brigges optegnelser (1910) foreligger i 

flere oversættelser. Da den seneste udkom i 2005, blev bogen karakteriseret 

som »modernistisk kultklassiker« (Information, 29.4.2005).
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Ernst-Ullrich Pinkert

Rilkes Jacobsen-monografi.
Forsøg over en uskreven bog 

I Jacobsen-forskningen er man bekendt med, at den østrigske forfatter 
Rainer Maria Rilke (1875-1926) mange gange har udtrykt sig entu-
siastisk om J. P. Jacobsen og hans forfatterskab. Man ved også, at Rilkes 
roman, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910) indehol-
der tydelige spor af forfatterens intense beskæftigelse med Jacobsens 
prosa.1 Rilkes interesse og forkærlighed for den danske forfatter var så 
stor, at han i flere år havde planer om at skrive en monografi om J. P. 
Jacobsen. Disse planer bliver nævnt i adskillige undersøgelser – også 
i to nye Jacobsen-biografier - uden dog at blive behandlet nærmere.2

Walter A. Berendsohn var vel den første, der i Danmark i 1934 om-
talte Rilkes hensigter om at skrive en bog om Jacobsen. Han antog, 
at projektet ikke blev realiseret, fordi »andre Arbejder havde fortrængt 
denne Plan«.3 Men Bengt Algot Sørensen sandsynliggør i 1988, at 
planen ikke blev »fortrængt«, men at Rilke simpelthen »opgav planen 
om en Jacobsen-bog«.4

Den foreliggende artikel handler både om Rilkes begejstring for sit 
bogprojekt og om dets senere successive opgivelse. Dermed vil den 
kaste lys over forandringerne i Rilkes Jacobsen-billede og -engage-
ment, – forandringer, der gør det nødvendigt at problematisere den 
ofte gentagne påstand om, at Jacobsen »uden sammenligning [var] 
Rainer Maria Rilkes yndlingsforfatter«.5 

*
Da Rilke d. 16.3.1904 for første gang udtrykker sit ønske om at skrive 
en monografi om Jacobsen, taler han selvbevidst om »min bog om Ja-
cobsen«. Det sker i et brev til forfatteren Arthur Holitscher, der havde 
foreslået ham et sådant projekt. Rilke afslører dog, at han selv allerede 



40

»for et stykke tid siden« havde sat sig for at skrive sådan en bog. Han 
har store planer med den, men ytrer samtidig visse forbehold. Han 
skønner nemlig, at bogen, »hvis den i det hele taget bliver til noget, 
først vil kunne blive gennemført om nogle år«, når han har lært så 
meget dansk, at han vil være i stand til at læse Jacobsens tekster på 
originalsproget, og når han har besøgt både København, Thisted og 
Montreux. Rilke formoder derfor, at bog-projektet kan have lange 
udsigter: »indtil da vil der kunne gå en fjerdedel af et liv.«6

Snart indvier han også Lou Andreas-Salomé (12.5.1904) og Ellen 
Key7 (4.7.1904) i sine planer om at skrive en »monografi« med ar-
bejdstitlen »Der Dichter: Jens Peter Jacobsen«.8 Overfor Holitscher be-
kræfter han d. 17.8.1904 sine hensigter vedr. »en bog om Jacobsen«. 9

I september 1904 opholdt Rilke sig to uger i København, tog vi-
dere til Sverige og oplyser d. 21.10.1904, at han vil vende tilbage til 
København med det formål, »ang. Jacobsen at læse det, som jeg har 
brug for«.10 Fire uger senere skruer han dog ned for sine ambitioner, 
idet han nu »stort set« kun »vil danne sig et overblik over mæng-
den af Jacobsen-materialet«; eksplicit ønsker han altså »ikke at studere 
materialet men kun at finde ud, hvad der i givet fald ville komme i 
betragtning«.11

Rilke forlader Danmark i december 1904 og vender aldrig tilbage, 
men Jacobsen-bogen indgår fortsat i hans planer. Den 12. 6. 1906 
skriver han således fra Paris til den danske forlægger Axel Juncker: »En 
›Jacobsen-bog‹: ja, det er sikkert, at jeg vil lave den engang. Men fore-
løbig ligger der desangående intet på bordet«; en mulig begyndelse for 
arbejdet på bogen gør han desuden afhængig af, at »helbredet holder«, 
og at han »ikke fejlvurderer sin arbejdsevne«.12 

I 1910 findes de første kritiske undertoner i Rilkes omtale af sin 
beskæftigelse med Jacobsen. Fra Paris orienterer han d. 5.11.1910 sin 
forlægger Kippenberg om, hvor svært det falder ham at motivere sig 
til at fuldføre sin oversættelse af Jacobsens digte. Det skyldes erkendel-
sen af, at oversættelsen »dybest inde ikke virkelig er nødvendig« for 
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ham, og at arbejdet med den »ikke sker af lutter glæde«.13 Rilke synes 
desuden, at Jacobsens digte »på en mærkelig måde er ujævne«, og 
indrømmer, at han »for tre, fire år siden« så anderledes på sagen, mens 
han nu er »helt uenig i mangt og meget«. Da han nu ovenikøbet har 
svært ved at forestille sig Jacobsens digte overført til et tysk tonefald, 
konkluderer han: »jeg tror ikke, at jeg får magt over tonefaldet.«14 

Da Kippenberg dispenserer ham fra oversættelsesarbejdet, reagerer 
Rilke lettet d. 18.11.1910: »Nu giver jeg endegyldigt afkald på Jacob-
sen, for nogle år siden ville det med lidt god vilje måske have været 
muligt.«15 Rilke holder øjensynligt ikke kun op med at oversætte Ja-
cobsens digte,16 men har samtidig taget afsked med sine planer om en 
Jacobsen-bog. Både oversættelsen og bog-projektet, var »for tre, fire år 
siden« (altså 1906/07) fortsat mulige, – det er de ikke mere i 1910.17

*
I sine udtalelser om Jacobsen-projektet anvender Rilke forskellige 
betegnelser: »monografi«, »afhandling«, »en bog om Jacobsen« eller 
»Jacobsen-bogen«.18 Han efterlod ganske vist ingen skitse af projektet, 
men hans ønske om at studere alt »materiale« vedr. Jacobsen tyder 
på, at han har en kildebaseret monografi for øje. Det fremgår også af 
hans brev til Lou Andreas-Salomé d. 13.5.1904, hvor han overvejer 
et arbejdsophold i København om et år eller to. Efter indledende 
studier ville han der »langsomt gå over til at arbejde med Jacobsen-
afhandlingen«, som han forestiller sig som »noget, der er rejst og hviler 
på meget gode fundamenter«.19

Grundige forberedelser til sin monografi anser Rilke som »påtræn-
gende nødvendige«; men de omtalte studier har for ham dog ikke kun 
erkendelsesværdi, idet de tillige skal tjene »som erstatning for en per-
sonlig berøring med Jacobsen«.20 Rilke lider nemlig stærkt under, at 
Jacobsen ikke mere er i live. Dette forekom ham i hans unge år »til ti-
der«, som han skriver i 1924, »som et uudholdeligt afsavn«.21 Den plan-
lagte Jacobsen-bog skulle derfor åbenbart ikke kun være en kildeba-
seret monografi, men også nærmest have træk af epifani (åbenbarelse).
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Monografien om Jacobsen ville givetvis også være blevet en bog 
om Rilke selv, som han skriver til Holitscher d. 18.3.1904: »Hvis min 
Jacobsen-bog en gang bliver til, så skal det være min Jacobsen-bog, 
den skal vokse hensynsløst indefra og skal have lov til at forme og 
udfolde sig.«22 Det, at bogen »skal være bygget og dannet helt på min 
egen facon«, begrunder Rilke ud fra sine negative erfaringer under 
tilblivelsen af sin bog Auguste Rodin fra 1902. Da han her efter eget 
udsagn ikke havde kunnet være helt sig selv, forstod han, at det, som 
han ønsker at skrive, »går til grunde«, hvis han er tvunget til at opfylde 
krav fra tredje personer.23

Rilke forklarer ikke denne sin »egen facon«, men ønsket om at 
bogen skal få bæredygtige »fundamenter«, må være et aspekt af denne 
»facon«. »Fundamenterne« kan tænkes at være kapitler af selve bo-
gen og/eller dens intellektuelle og kunstneriske udgangs- og omdrej-
ningspunkt. Fokuserer man på Rilkes ytringer til Holitscher og Lou 
Andreas-Salomé, fremstår bog-projektet som værende præget både 
af biografisk og historisk objektivitet og af »hensynsløs« subjektivitet 
som udtryk for Rilkes personlige oplevelse af Jacobsens tekster og 
hans behov for epifani.

Hvor intenst og dybt Jacobsens tekster berører Rilke, fremgår ikke 
mindst af et brev til en tysk digterdebutant, hvor Jacobsen d. 5.4.1903 
bliver præsenteret som forbillede; Rilke opfordrer debutanten til at 
læse Jacobsens prosaværker, og lover: »En verden vil komme over 
Dem, en verdens lykke, rigdom og ubegribelige storhed. […] Hvis jeg 
skal sige, hvem der lærte mig noget om skabelsens væsen, dens dyb og 
evighed, er der kun to navne, jeg kan nævne: Jacobsen, den store, store 
digter, og Auguste Rodin, billedhuggeren«.24

Et år senere orienterer Rilke venner og bekendte om sit ønske om 
at skrive en bog om Jacobsen. Det sker specielt udførligt i brevene til 
Ellen Key og Lou Andreas-Salomé, således at man må formode, at de 
indeholder aspekter, som Rilke ville have genbrugt og udviklet, hvis 
han havde formået at skrive afhandlingen omkring 1904. 
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Rilke betror Lou Andreas-Salomé d. 12.5.1904, at Jacobsen er ble-
vet til »en nødvendighed« for ham, og at han »er gået til ham ad nye 
veje, ja det forholder sig faktisk således, at man, bare man bevæger 
sig rundt et eller andet sted i det vigtige, når frem til et punkt, hvor 
også han befinder sig (bare man går langt nok).«25 Lidt mere udførligt 
skrev Rilke om Jacobsens betydning for ham d. 2.4.1904 til Ellen 
Key. Rilke meddeler, at hans læsning af Jacobsen startede i 1896, og at 
dennes værker og breve »har gjort sig gældende på alle mine udvik-
lingstrin«. Rilke bekender desuden, »at jeg i hans tekster, uanset hvor 
jeg befinder mig, hver gang når jeg vil komme videre, allerede fore-
finder omridset af det kommende, det videreudviklede, min vordens 
næste trin. I disse bøger er meget af det allerede fundet, som de bedste 
stadigvæk leder efter.«26

For Rilke er Jacobsen (sammen med Rodin) de »uudtømmelige, 
mestrene, som kan det, som jeg en gang skal kunne. Begge evner at 
se indtrængende, hengivelsesfuldt på naturen, begge har magten til 
at omforme det sete til en tusind gange fortættet virkelighed. Begge 
har lavet ting, der både har sikre grænser og utallige overlapninger og 
profiler: det er på denne måde, at jeg føler deres kunst og deres ind-
flydelse.«27 På denne baggrund er det sandsynligt, at Rilkes bog skulle 
handle både om Jacobsens natursyn og om hans evne til at trans-
formere sine sindsindtryk til en ny litterær virkelighed. Men bogen 
skulle sikkert også tematisere, hvad Rilke selv havde lært af Jacobsens 
syn på og behandling af virkeligheden.28

Da Rilke i sin bog Worpswede ret eksalteret roser Jacobsen for, »at 
han på lige fod med Dante og Shakespeare […] har bygget sit eget 
sprog, ord for ord«,29 er det nærliggende at tro, at bogen også ville have 
handlet om Jacobsens sproglige kreativitet, og hvad denne betød for 
Rilkes egen behandling af sproget. 

Den planlagte bog skulle givetvis blive en hyldest til Jacobsen som 
»mester« og forbillede, men Rilke opgiver planen omkring 1910 uden 
at begrunde det eksplicit i et af brevene. Ved forsøget på at finde en 
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forklaring for projektets opgivelse, bør man tage højde for, at ingen 
af de tre betingelser, som Rilke havde formuleret i 1904, fuldt ud var 
blevet opfyldt:

1) �Rilkes ønske om at lære dansk blev alligevel ikke realiseret til 
hans fulde tilfredshed; han indrømmer nemlig, at hans dansk 
kun var »tilstrækkelig for nogenlunde at kunne klare de danske 
tekster«.30

2) �Den påkrævede beskæftigelse med Jacobsen-»materialerne« blev 
øjensynligt ret rudimentær, bl.a. fordi Rilkes ophold i Danmark 
blev kortere end oprindeligt ønsket. I øvrigt havde Rilke efter 
eget udsagn generelt problemer med at sortere og håndtere det 
materiale, som han fandt frem til under sin research. Hans præ-
sentation af Jacobsen-projektet for Lou Andreas-Salomé i maj 
1904 ender således med en vis skepsis overfor hans egen evne 
til at håndtere materialet og dermed overfor gennemførelsen af 
projektet: »Jeg mangler sågar færdighed og skoling, til at betjene 
det kritiske apparat, som jeg konstruerer fra sag til sag, og at sætte 
det i bevægelse.«31

3) �Til fremme for hans forståelse af Jacobsen og hans værker ville 
Rilke også lære tre steder at kende, som han anså som særligt 
betydningsfulde for Jacobsen: hjembyen Thisted, København 
som den voksnes hjemsted og Montreux, hvor Jacobsen som 
rekonvalescent levede fra oktober 1877 til maj 1878. Men Ril-
ke kom aldrig til Thisted, i København opholdt han sig samlet 
kun i knap en måneds tid. Og til Montreux kom Rilke først 
som patient i sine sidste leveår, længe efter at han havde opgivet 
Jacobsen-projektet.

Afgørende for Rilkes opgivelse af Jacobsen-bogen var dog 
øjensynlig en tiltagende mangel på motivation. I 1910 offentliggjorde 
han sit episke hovedværk, romanen Malte Laurids Brigge. Efter denne 
kraftanstrengelse, som også er udtryk for en kunstnerisk ny oriente-
ring, aftog Rilkes behov for »mestre« og forbilleder. I brevene fra 1904 
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fik omtalen af Jacobsen nærmest religiøse undertoner, - denne ligner 
en frelser, han helst ville »berøre«, og hans skrifter hellige skrifter. 
Dette er forbi i 1910. Gjorde »tanken om, at der fortsat fandtes ikke-
oversatte Jacobsen-digte«, Rilke »urolig«32 i 1904, så er han i 1910 kørt 
træt i oversættelsen af netop dem.33

Vi ved ikke, om Rilke overvejede at optage nogle af de af ham 
oversatte digte i Jacobsen-bogen. Men hans eget digt Til Jens Peter 
Jacobsen fra 1897 ville her måske have fundet plads – ledsaget af en 
kommentar om, at Jacobsen for ham ikke længere var en »bleg måne-
poet«.34 Da Rilke havde opgivet sin sværmeriske Jacobsen-dyrkelse, 
når han i forbindelse med sit arbejde med Malte-romanen frem til 
en dybere forståelse af Jacobsen og til en ny virkelighedsopfattelse; 
betydningen af det subjektive og vilkårlige bliver trængt tilbage, uden 
at Rilke dog nogensinde tager afstand fra sin beundring af Jacobsen. I 
1924 skriver han således, at Jacobsen »langt ind i hans Paris-tid« [dvs. 
1902-1911, med afbrydelser; forf.], for mig var en åndelig ledsager og 
en nutid i mit sind.35

*
Flere gange i sit liv bliver Rilke bedt om at redegøre for, hvilke »ind-
flydelser«, der havde præget ham og hans forfatterskab. Alle hans svar 
viser, at emnet »indflydelse« for ham er for komplekst til at blive be-
handlet med få ord og få navne; men han fremhæver alle gange Jacob-
sens indflydelse – blandt flere andre. I brevet til Ellen Key opremser 
Rilke i februar 1904 ganske vist mange forskellige slags indflydelse, 
men skriver endelig: »Indflydelsen fra Jacobsen […], som er ved at bli-
ve glemt, og som for mig er den kæreste, nærmeste og mest givende: 
den uudtømmelige, som så og som vidste.«36

Tyve år senere sker der noget tilsvarende: Rilke understreger (d. 
26.2. 1924), at han »egentlig ikke helt er i stand« til at svare på et 
spørgsmål om »indflydelse«, men sender alligevel et kort autobiogra-
fisk essay om litterær og kunstnerisk indflydelse; her antyder mæng-
den af navne og en bred skala af indflydelsesformer og -situationer 
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fænomenets kompleksitet. Igen tildeler Rilke Jacobsen en særlig rolle 
som inspirationskilde, dog er den kun placeret i fortiden: »I mine unge 
år, for 25, for 30 år siden, kunne der vel være tale om ›indflydelser‹, 
som kunne anføres enkeltvis og ved navns nævnelse. Navnet Jacob-
sen alene står for en helt bestemt periode i mit liv.«37 Denne periode 
kulminerer i 1904, da Rilke er opsat på at skrive bogen om Jacobsen. 
Senere går denne »indflydelse« tilbage lidt efter lidt, uden at det dog 
forandrer Rilkes fornøjelse ved at læse Jacobsen. I et brev til Kip-
penberg skriver han således d. 14.1.1913, at han genlæste Jacobsens 
noveller »med helt ny henrykkelse og indsigt«.38 

Jacobsen var altså ikke Rilkes »yndlingsdigter« hele livet igennem. 
Fascinationen var givetvis stor, varede længe, men var tidsbegræn-
set ligesom Jacobsens forbilledlighed. Som ung ledte Rilke efter en 
»mester«, som han kunne se op til og gå op i, og Jacobsen blev »hans 
store forbillede i ungdommen«.39 Da Rilke fik planen til bogen, er der 
ingen tvivl om, at den bl.a. skulle handle om Jacobsen som forbillede 
og inspirationskilde. Men det var et meget specielt forbillede, idet 
bogen, som vi har set, i 1904 tillige skulle være en erstatning for en 
»personlig berøring« med Jacobsen og et forsøg på at bearbejde et til 
tider »uudholdeligt afsavn«.40

Det er under indtryk af dette afsavn, at han i 1904 ønsker at skrive 
en Jacobsen-monografi. Her er det værd at bemærke, at han i samme 
år begynder at arbejde med Malte-romanen. På det tidspunkt havde 
han fortsat brug for en »mester«.41 Men lidt efter lidt opgiver han 
planen om Jacobsen-bogen, da han som led i og konsekvens af sit 
arbejde med romanen, hvor Jacobsen efterlader flere spor, opdager, 
at han ikke længere på samme måde har brug for denne som mester. 
Nu var han jo selv ved at blive en mester. Ikke mindst ved Jacobsens 
hjælp havde han skrevet sig fri. Nu har han heller ikke længere behov 
for via arbejdet med sin bog at møde Jacobsen. Nu kan han leve med, 
at Jacobsen er død. 
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J. P. Jacobsens hold på Dahls kursus fotograferet søndag d. 10. juni 1866. 
Stående fra venstre er det K. J. V. Steenstrup og H. P. Barfod. J. P. Jacobsen sid-
der i midten, og til venstre ses Erik Skram (1847-1923), som var den eneste 
på holdet, der bestod eksamen denne sommer. Han blev også forfatter og var 
gift med den norskfødte forfatterinde Amalie Skram (1847-1905). Til højre 
sidder Langkilde. Se mere om Jacobsens uddannelse side 81.
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Per Jacobsen

To essays om J. P. Jacobsen  
og »familien« i Worpswede

De to essays, der skal omtales, er skrevet med ca. 15 års mellem-
rum. Det ene er af Georg Brandes og stammer fra 1883, det andet 
er fra 1898 og er skrevet af J. P. Jacobsens oversætter Marie Herzfeld 
som indledning til den tyske tre-bindsudgave af Jacobsens samlede 
værker.1 »Familien« i Worpswede er ikke en rigtig familie, men en 
gruppe kunstnere, der i 1890’erne havde slået sig ned i landsbyen 
Worpswede i det nordvestlige Tyskland, og som ved siden af deres 
kunst også dyrkede J. P. Jacobsen. En af dem illustrerede Marie Herz- 
felds tyske udgave af J. P. Jacobsens værker.

Georg Brandes
Georg Brandes skrev i 1880’erne og 1890’erne et antal længere el-
ler kortere essays om danske digtere, der blev udgivet samlet under 
overskriften Danske Personligheder i året 1900 i tredje bind af »Samlede 
Skrifter«. Et af essayene handlede om J. P. Jacobsen. Det var i virkelig-
heden to essays, af hvilke det første, skrevet i 1883, er langt det længste 
(35 sider), det andet på 8 sider er skrevet i 1885 og er egentlig at op-
fatte som en nekrolog. Det første essay indledes som en fanfare med 
ordene: »Dette er vor Nutids-Prosas store Kolorist. Sikkert har der al-
drig før i nordisk Litteratur været malet med Ord som hos ham. Hans 
Sprog er farvemættet. Hans Stil er Farvesamklang.« Citatet kunne stå 
som et motto for det, Brandes satte højest hos J. P. Jacobsen, for han 
fremhæver igen og igen Jacobsen evne til at »male med ord«.

1	  J. P. Jacobsen, Gesammelte Werke, 2. Ausgabe, Jena 1910
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Da Marie Grubbe var udkommet i 1877, anmeldte Georg Brandes 
bogen i sit og broderen Edvards tidsskrift »Det nittende Aarhundrede«. 
Han var næsten begejstret og betragtede bogen under den dobbelte 
synsvinkel kunststykke-kunstværk. »Kunststykket var det at konstru-
ere en svunden Tids Stil i mundtlig Diction. Kunstværket det at lade 
Charaktererne lyslevende kalde den svundne Tid tillive for os. Det 
sidste, som var vigtigst, er lykkedes helt. Kunststykket, som var van-
skeligst, er blevet til en af de mest forbausende poetiske tours de force, 
Litteraturhistorien har at opvise – men en Mangel er der dog: Uens-
artetheden i Fortællerens egen Diction. Digteren har øjensynlig ikke 
været ganske på det Rene med, hvad Tone han selv skulde anslaae: at 
tale rent modernt vilde virke forstyrrende, at fortælle som en med 
Begivenhederne Samtidig var unaturligt. Han har valgt at gøre lidt af 
begge Dele, hvad der tydeligt nok er den sletteste Udvej.«

I anmeldelsen hæfter Brandes sig ved, at Jacobsen evnede at føre 
naturmaleriet fra novellen Mogens videre i Marie Grubbe, og taler igen 
om hans evne til at male med ord. Men trods de rosende ord og den 
positive omtale har man i grunden svært ved at forestille sig, at Bran-
des skulle være helt tilfreds med Marie Grubbe. Den var jo ingen nu-
tidsroman, der satte problemer under debat, men naturligvis kunne 
Brandes ikke skjule sin glæde ved at kunne præsentere en af det mo-
derne gennembruds mænd, for som han skriver, »Læseverdenen har 
straks efter at have gjort sig bekendt med Fru Marie Grubbe følt, at 
Danmark havde faaet en Digter til.«

Fire år efter, i 1880, udsendte Jacobsen sin anden og sidste roman 
Niels Lyhne. Breve fra den tid mellem Jacobsen og Brandes og mel-
lem brødrene Brandes viser, at Georg Brandes’ relative begejstring var 
kølnet, og at han ikke brød sig synderligt om den nye roman. Han så 
ganske vist en naturlig forbundsfælle i Jacobsen. Han var jo erklæret 
og overbevist ateist, naturvidenskabsmand og Darwins oversætter og 
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popularisator2, og bogen var jo om fritænkere, ganske vist om dårlige 
fritænkere. Jacobsen havde grund til at distancere sig fra Brandes. Han 
havde ikke glemt deres første møde den december-aften i 1869, hvor 
han opsøgte Brandes for at få en bedømmelse af sine digte. Allerede 
dagen efter besøget havde Brandes returneret digtene sammen med 
et brev: »… det mig Givne er for småt, for spredt og ubetydeligt, til 
at idetmindste jeg kan skønne, at han besidder større Evner«. Brandes 
havde heller ikke glemt besøget, for i sine erindringer fra 1907 om-
taler han det:

»Da han nævnte sit navn, J. P. Jacobsen, dukkede der op for mig 
Billedet af et ungt Menneske med Haaret ned i Øjnene, der nogle År 
forinden, havde bragt mig nogle Vers til Bedømmelse på mit mikro-
skopiske Hummer, og hvem jeg havde modtaget noget køligt, da jeg 
ved en pudsig Misforstaaelse ansaa ham for identisk med en Jacobsen, 
der Aftenen forud havde faaet et usselt Stykke opført paa det konge-
lige Teater, kaldet »Geniets Komedie«, hvori Mantzius havde indlagt 
nogle Stumper af min Afhandling om H. C. Andersen for at vrænge. 
Jeg havde da læst den unge Mands Vers uopmærksomt og fundets dem 
»ranglede«, om hvilket ord han nu mindede mig.«3

Det pågældende stykke, en komedie, som nævnt med titlen »Geni-
ets komedie«, blev opført to gange, den 18. og 19 december 1869. Det 
var måske på grund af Brandes’ nedslående brev og afslag, som natur-
ligvis havde været en stor skuffelse for ham, at Jacobsen livet igennem 
forholdt sig høfligt-distant til mesteren, og følte, især efter offentlig-
gørelsen af Niels Lyhne, at Brandes  »ved Siden af at mene meget Godt 
om den som Kunstværk betragtet, egentlig ikke personlig holder af 

2	� »Idéerne avles ikke af Digterne. De dukker op under Tænkernes og Forskernes Arbejde, de 
fremtræder som store, geniale Anelser om Virkelighedens Forhold og Love, de udvikles og faar 
Form under naturvidenskabelige Forsøg, under historisk eller filologisk Granskning;« Georg 
Brandes, Henrik Ibsen, tredie Bind s. 295. Samlede Skrifter, 1900

3	� I Georg Brandes, Levned, s. 77-78. Kjøbenhavn-Kristiania 1907. har Brandes pyntet lidt på 
sit faux pas fra 1869. I omtalen i essayet (1883) forblev digtene ulæste. I Levned (1907) havde 
Brandes »læst den unge Mands Vers uopmærksomt«.



52

den eller tillægger den videre Værdi og i det Væsentlige har følt sig 
skuffet ved den.«4 Niels Lyhne er jo en helt, der ikke er nogen helt, 
og i det brændende og aktuelle spørgsmål om tro og ikke-tro viser 
han slaphed og eftergivenhed, hvor der tvært imod krævedes styrke 
og fasthed.

At Jacobsen havde ret i sin antagelse, viser Brandes’ anmeldelse af 
Niels Lyhne i Morgenbladet den 9, februar 18815, hvor han ganske 
vidst kalder romanen et »Værk af første Rang«, men med det samme 
sondrer mellem form og indhold, for det er vel at mærke »Taget som 
Stil, som Stemning, som sprogligt Mindesmærke. […] Bogens Ho-
vedfortjeneste ligger på dette Punkt«. I et brev til broderen giver han 
til gengæld sin mening tydeligt til kende: »Dernæst vilde jeg gjerne 
snakke lidt med dig om Niels Lyhne. En løierlig, uvirkelig Bog. Helt 
indvendig. Thi Helten dør 1864 og man troer ham snarere født da. 
Det er noget Tosseri […] Dr. Hjerrild er intet blevet til […] Frithiof 
Petersen taber man som man taber en Tand. […] Bogens Idee er uklart 
fremstillet. Man seer ei hvad der er Midtpunkt. Det er jo en Fandens 
dygtig Bog, men saa forbandet underjordisk og jeg er saa kjed af det 
danske Fantasteri og Skildringer deraf. Og saa er der 500 Adjektiver 
for mange i Bogen. Forunderligt som den mangler (1) »Unterbau«, 
Grundstene. Tidsfarve circa 1840-50, Heltens Ungdom. (2) Ramme, 
Localiteter. Lutter abstract Indvendighed.«6

I anmeldelsen skriver Brandes videre:
»Niels Lyhne er en Fantast og Fantast, som man er det i et Folk af 

Fantaster, en fordrømt Natur, som man bliver det ved at fødes i et Folk 
af fordrømte Naturer, en daarlig Lyriker, som de fandtes i det Folk af 
gode og daarlige Lyrikere, der i Aarene 1848-64 udgjorde »den dan-
nede Ungdom« i Danmark. Han tilhører med Hud og Haar (lys af 

4	 Brev fra J. P. Jacobsen til Edvard Brandes, februar 1881.
5	 Anmeldelsen har fået en fremtrædende plads i Morgenbladet: alle seks spalter på forsiden.
6	� Georg og Edv. Brandes, Brevveksling med Nordiske Forfattere og Videnskabsmænd. København 

1940, vol. II, s. 81-82.
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Lød og blond af Haar, som han er), med Legem og Sjæl (higende Sjæl 
og svigtende Personlighed) det fantasifattige og fantastiske Samfund, 
vi alle har kendt – «

Og et sted i anmeldelsen siger Brandes:
»Der er her et Punkt, hvor Jacobsens Skildring er abstrakt; han nø-

jes i et vist Afsnit af Bogen gjennemgaaende med Betegnelserne gam-
melt og nyt; man faar intet Steds at vide, hvori det gamle og det nye 
bestod, og der gaves den Gang ikke gammelt og nyt af den Art, han 
antyder, i de Dannedes Verden. Med andre ord Rammen er skitseret, 
ikke udført.«7

Med sin snusfornuftige realisme og skolemester-forkærlighed for 
detaljer kunne Brandes åbenbart ikke følge Jacobsen i det, vi som læ-
sere udmærket godt forstår. Handlingen i bogen er angiveligt henlagt 
til 1840’rne, da Niels Lyhne kommer til København for at studere8. I 
den samtale mellem Brandes og Jacobsen, som Brandes selv henviser 
til i anmeldelsen, siger Jacobsen: »Vel, den (tid) havde blandt andet sine 
Fritænkere. Deres Fritænkning var lidt uklar og vag og somme Tider 
romantisk forvrøvlet, men i alt Fald, det var noget at begynde med.«

Hovedskikkelsen og banebryderen i fritænkningen også i Danmark 
var Ludwig Feuerbach, hvis Das Wesen des Christentums var udkom-
met i 1841, og i den helt centrale samtale juleaften mellem Niels 
Lyhne og Dr. Hjerrild er det tydeligt, at Niels Lyhnes argumenter 
for hans ateisme er hentet fra Feuerbachs religionskritik. Og også i 
den danske litteratur i 1840’erne sporedes der nyt, selv om Brandes 
ville give det udseende af, at der ikke var andet end stagnation. Poul 
Martin Møller, Søren Kierkegaard, St. Steensen Blicher, H. C Ander-
sen og Paludan-Müller satte i deres værker spørgsmålstegn ved de 
vedtagne normer og traditionelle religiøse og moralske opfattelser. 
Georg Brandes accepterede først noget nyt fra 1871, hvor han holdt 

7	 Morgenbladet, 9. februar 1881.
8	� Den episode, Brandes hentyder til med »gammelt og nyt« står på side 85 ff. i Morten Borups 

udgave af Jacobsens samlede værker fra 1926.
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sine »gennembruds-forelæsninger« på universitetet. Det gamle og det 
nye var temmelig veldefinerede kategorier i »de dannedes verden«, 
selv om det nye ikke kom fra Brandes’ moderne gennembrudsmænd. 
Enhver generation – ikke bare ungdommen fra 1840’erne – har sit 
»gamle« og sit »nye«, og de yngre generationers oprør mod det »gam-
le« er nærmest permanent.

Brandes’ essay om J. P. Jacobsen synes at bære præg af, at han af 
strategiske grunde ikke ville skrive noget direkte negativt om en tro-
fast digter fra sin stald. Derfor er hans essay blevet til en mærkelig 
blanding af tidligere anmeldelser, anekdotiske passager fra hans og 
Jacobsens møder, foruden et opgør med modstandere og frafaldne 
gennembrudsmænd:

»1875. I det Aar allerede begyndte de første Kendetegn på Op-
løsning og Frafald at vise sig i den lille Flok af unge Talenter, som 
fra Slutningen af 1871 i Fællesskab havde forsøgt at bryde nye Ideer 
og Synspunkter Vej. Synderlige Fremskridt i den offentlige Menings 
Omdømme havde de endnu ikke gjort. Der var dem, som gav sig 
til at gaa Omveje til den stærkere Afsætning og mere anerkendende 
Omtale. Jacobsen stod kun des fastere.« Brandes nævner ingen andre 
støtter end Jacobsen. Forræderne derimod holdt han nøje rede på. 
Senere, i 1919, havde han i et brev til en veninde ligefrem udfærdiget 
en liste over de personer, som han tidligere havde: »undervist, ladet 
sidde ved mit bord i årevis, aldrig gjort andet end velgerninger og 
som derefter har forrådt mig, sværtet mig, skadet mig, angrebet mig i 
danske og fremmede blade.« I brevet nævner han fjorten »forrædere«, 
fra Drachmann til Björnson og Heidenstam. Og endnu senere, i 1924, 
er listen blevet endnu længere. Den var nu oppe på 40 »forrædere«.9

I essayet undslår han sig heller ikke for igen at bringe det ikke særligt 
morsomme afsnit, der skal forestille at være hans og resterne af det mo-
derne gennembruds mænds velkomst til romanen Niels Lyhne:

9	� Citeret efter Jørgen Knudsen, »Et særsyn forudbestemt til ensomhed. Om Brandes’ biografi«, i 
Efter Georg, Aarhus 2015, s. 26
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»O du blomsterbrogede, blomsterhvide, blomstertætte, blomster- 
smykkede Drivhus med din duftfyldte, duftmættede Dis og Damp, 
hvor Palmers og Cypressers Alvor paabyder Tavshed, hvor silkebløde 
Stedmoderblomster tiltrækker Blikket ved tusind Farvemønstre; hvor 
purpurrandede Stjerner og purpurstænkede Tulipaner døves af den 
Mandelduft, der udgaar fra Nerierne, og den Opiumsrus, der stiger fra 
purpurblodige Valmuer; hvor Roserne udbreder en ildfuld Vellugt, der 
gør Luften  attraasvanger, vemodsblød, sød og tung! O du snart ro-
sengyldne, snart dybtgyldne, snart vingyldne, stundom lysgnistrende, 
oftest matgyldne, kun sjældent gyldenmatte Bog! Livstørstig og døds-
sorgmodig, drømmebaaren og byrdebrudt som du er, vær os velkom-
men som vort eget frihedstørstige og smertesløvede Livs udtrykte 
Billed!«

Der kan ikke være nogen tvivl om, at Brandes med denne svada 
gør nar af Jacobsens mange adjektiver. Så meget mere mærkelig er 
hans tale om vor nutids-prosas store kolorist. Man undrer sig over, at 
Brandes kunne finde på at offentliggøre noget, der passede bedre i en 
skåltale i et privat selskab ud på aftenen end at indgå i et seriøst essay 
om en alvorligt arbejdende forfatter, der på sin måde satte et aktuelt 
problem, ateismen, under debat. Det samme gjorde H. C. Andersen 
i 1857 med romanen »At være eller ikke at være«, men det nævner 
Brandes ingen steder. For Andersen hørte ikke med i det moderne 
gennembrud.

Og endnu et. I essayet (nekrologen) citerer Brandes et stykke af en 
anmeldelse, som Dagbladet havde offentliggjort, da de første kapitler 
af Marie Grubbe var udkommet. »Dette Arbejde burde Udgiverne 
næppe have optaget. […] Hr. Jacobsen kender en Del til Naturens 
enkelte Former og har vistnok ogsaa et skarpt Øje til deres Udse-
ende. Ud af dette tror han saa at kunne give en Skildring; han stiller 
en Del Genstande op i en Række, beskriver hver enkelt, fortæller 
om Belysningen, om Farvetonen, om Luften … og saa mener han at 
have givet et Billede. Men det har han ikke; Naturforskeren kan som 
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saadan aldrig faa vor Fantasi til at arbejde, og Digter er Hr. Jacobsen, 
hvis Fantasi altid arbejder i Spring, ikke.«

Man spørger sig selv, hvad der har fået Brandes til at aftrykke denne 
anmeldelse. Den eneste kommentar, han har, er en bemærkning om, 
at Dagbladet er »Tidens intelligenteste Organ«. Altså under dække af 
ironi bringer han en tekst, der i den givne sammenhæng er bragende 
illoyal over for Jacobsen. En smuk sidste hilsen til den syge digter, der 
døde få måneder efter i april måned 1885.

Marie Herzfeld
Det andet essay er fra 1898 og er skrevet af J. P. Jacobsens fremragende 
tyske oversætter, Marie Herzfeld som indledning til den første tyske 
udgave af Jacobsens samlede værker.10 Marie Herzfeld (1855-1940), 
der også skrev under pseudonymet H. M. Lyhne(!) var en østrigsk 
forfatterinde, litteraturkritiker og oversætter. Hun deltog aktivt i det 
litterære og kunstneriske liv omkring århundredskiftet, og hun var i 
livlig forbindelse med Marie von Ebner-Eschenbach, Rainer Marie 
Rilke, Gustav Klimt og Hugo von Hofmanstal. Hun udgav blandt 
meget andet »Die Skandinavische Literatur und ihre Tendenzen« 
(Berlin 1898).

Det var som bekendt ikke lykkedes Brandes at placere J. P. Jacobsen 
som naturalist i Tyskland i 1870’erne, hvad der havde misfornøjet og 
ærgret ham, måske fordi andre skandinaviske forfattere som Ibsen, 
Bjørnson og Strindberg vandt større genklang end den følsomme 
dansker. Eller måske fordi han inderst inde følte, at Jacobsen i virke-
ligheden var andet og mere end realist og naturalist.

Det er til gengæld tydeligvis Marie Herzfelds opfattelse. Hun indle-
der sit essay med at præsentere Jacobsen ikke blot som en af Danmarks 

10	� Første bind i det tre bind store værk indeholder, foruden Marie Herzfelds essay, novellerne 
Mogens, Et Skud i Taagen, To Verdener, Der burde have været Roser, Pesten i Bergamo og Fru Fønss, 
prosafragmenter, breve og digte. De sidste oversat af Robert Arnold og Otto Hauser. Bind 2 
indeholder Fru Marie Grubbe og bind 3 Niels Lyhne. Gesammelte Werke udkom første gang i 
Dresden i 1898.
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største digtere, men som en af de mærkværdigste og ejendommeligste 
forfattere i det 19. århundredes sidste halvdel. Om hans liv, skriver 
hun, er der ikke meget at fortælle. Det forløb i stilhed og uden større 
begivenheder. Vi ved ikke, skriver hun, hvordan hans åndelige udvik-
ling formede sig. Vi kan kun gisne, for vi ved ingen ting om, hvordan 
han blev, som han blev. Vi har kun hans værker, der blev hans ene-
ste virkelige oplevelser. Hun ser Jacobsen på én og samme tid som 
et drømmende fantasimenneske og en lysvågen realist, som resultat 
af hans to grundlæggende lidenskaber, naturvidenskaben og poesien. 
For hende er der ikke tale om et valg mellem de to. De eksisterer side 
om side gennem hele forfatterskabet.

Hun gør indledningsvis indgående rede for digtsamlingen Hervert 
Sperring, som Jacobsen havde lagt så meget af sig selv i. Hans drøm-
meri og virkelighedsflugt, alt det, der mishagede Georg Brandes, bli-
ver her hos Herzfeld fremhævet som uadskillelige dele af Jacobsens 
litterære værk. Hun skriver om naturalisten Jacobsen, der i bund og 
grund er en drømmer, og i hvis værker intet ord er så hyppigt som 
drøm og drømmeri.

»Die weiche träumerische Anlage hat Jacobsen schon als Däne er-
erbt. Manches mag diese Anlage gestärkt haben. Über »Hervert Sper-
ring« der Phantasiegestalt, in die Jacobsen so viel von sich gelegt, sagt 
der damals zwanzigjährige: »Ein dichterisch begabter Jüngling, von 
seiner Mutter in die Poesie eingeführt, kann sich im Leben nicht zu-
frieden finden und flüchtet daher in die Träumerei«.«11

Og det var netop hans 500 for mange adjektiver, der tiltrak 90’er-
nes tyske læsere. Det var netop med de 500 for mange adjektiver, at 
Jacobsen malede. »Er (Jacobsen) hat so recht gelehrt in der Art zu 
schreiben, wie Maler malen »Je suis un homme, pour qui le monde 

11	� Sit blide og drømmende anlæg har Jacobsen allerede fået i arv som dansker. Mangt og meget 
kan have forstærket dette anlæg. Om fantasifiguren »Hervert Sperring«, som Jacobsen har lagt 
så meget af sig selv i, siger den dengang tyveårige: »En digterisk begavet yngling, indført i 
Poesien af sin moder, kan ikke findes sig tilfreds i livet, og flygter derfor ind i drømmen. (Alle 
oversættelserne fra tysk er mine).	
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visible existe«, sagte von sich Th. Gautier (1811-1872), der das farbige 
Sehen […] in die Poesie eingefürt hat.«12

For Marie Herzfeld er det karakteristisk og interessant, at Mogens 
gennemløber hele skalaen af alle de følelser og skuffelser, som Jacob-
sen i sit liv skulle lære at kende. Men som moden digter skulle han nå 
til en forsoning mellem drøm og virkelighed.

»Er der bewusst keine »Helden« hat, er, der hinter seinen Büchern 
verschwindenn will, beichtet seine tiefsten Schmerzen in diesen 
Büchern. Die Welt ist so wunderschön; die Liebe, die Leidenschaft, die 
ganze glühende Gewalt des Lebens setzt seine Phantasie in Flammen; 
weil er jedoch ein Abseitsstehender bleibt, weil er nichts davon hat als 
seine Träume.«13 Og hele Marie Grubbes væsen udtrykker hun i samta-
len med Sti Høg: »Se, Livet, Verden, den syntes mig saa usigelig prægtig 
og skjøn, det maatte være saa stolt og lystelig over al Maade, at være 
med deri; om i Sorg eller Lykke, det skjællede Intet, blot jeg led eller 
glædtes ret rigtigen, ikke på Skrømt som i en Mummenskands eller 
Fastnachtsspil. Jeg vilde, at Livet skulde tage mig saa stærkt at jeg ned-
bøjedes eller opløftedes, så der intet var Tankerum i mit Sind for Andet 
end som det, der løftede mig op, eller det, som der bøjed’ mig ned; jeg 
vilde smelte ud i min Kummer eller brænde sammen med min Glæde.«

Om Niels Lyhne, der skulle blive tyskernes foretrukne roman, skri-
ver hun: »Den store bog om drøm og liv, om længsel og skuffelse 
hedder Niels Lyhne. Det skulle være en fortælling om »en ungdom«, 
en hel generation af unge mennesker fra fædrenes tid, om fritænkere, 
de første, hvis fritænkeri endnu var uklar, vag og til tider romantisk 
forvrøvlet. Dog denne ungdom mærkede, at den havde fået en frihed, 

12	� »Han (Jacobsen) har så ganske lært at skrive, som malere maler. »Jeg er et menneske, for hvem 
den synlige verden eksisterer«, som Th. Gautier (1811-1872), der havde indført farvesynet i 
poesien sagde om sig selv.«

13	� »Han, der bevidst ingen helte har, han der ville forsvinde bag sine bøger, skrifter sine dybeste 
smerter i disse bøger. Verden er så vidunderlig smuk; kærligheden, lidenskaben, al livets glø-
dende magt, sætter hans fantasi i brand; selv om han forbliver en udenforstående, ikke har andet 
ud af det hele end sine drømme.«
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som var svær at bære.« Det var jo præcis sådan, J. P. Jacobsen havde ud-
lagt sine planer for Brandes om den roman, han ville skrive. Det skete 
i en samtale mellem de to, som Brandes refererer både i anmeldelsen 
fra 1881 og i essayet fra 1883. Dog i anmeldelsen fra 1881 er der en 
længere passus, som Brandes ikke har medtaget i essayet. For en or-
dens skyld og for klarhedens skyld skal jeg citere resten af samtalen 
mellem Jacobsen og Brandes:

»Det er denne Ungdom, som, i den Roman, jeg vil skrive, vok-
ser op, elsker, vrøvler, svigter, kæmper, desillusioneres og udnivelleres. 
Den skal ved sine Dyder og sine Laster, ved sin Fejghed og sin Un-
dergang vise, hvor vanskeligt det er at være Fritænker, som man er 
det her i Danmark, med Traditionerne og Barndomserindringernes 
Sirenerøster paa den ene Side og Samfundets Fordømmelsestorden på 
den anden […].«

»Men bliver dette ikke en temmelig metafysisk Historie, hvad? No-
get abstrakt, benet, haarde Konturer, hvad?«

»Nej slet ikke. Det skal alt sammen staa med bløde, ubestemte Om-
rids, tilslørede og farvedruknede af Elskovsdrømme og Elskovslidelser, 
Elskovslængsler og Elskovsanelser – det Metafysiske helt igjennem 
psykologisk og det Psykologiske helt igennem fysiologisk.«

Marie Herzfeld har taget Jacobsen ord alvorligt, og skriver følgeligt 
om Niels Lyhne som hun gør. Men samtidig tilføjer hun: »Sådan blev 
romanen ikke. Det historiske svandt ind til ingenting. Kærlighedsfor-
viklingerne voksede op over fritænkeriet. Bogens helt blev ikke »en 
ungdom«, men kun en yngling - Niels Lyhne.«

I slutningen af essayet beskæftiger Marie Herzfeld sig med formen 
i Jacobsens værker. Hun taler om hans personlige stil, der helt skulle 
udtrykke ham selv. I lange passager af Niels Lyhne havde han søgt og 
havde opnået en musikalsk virkning. Men da stilen i hans kunst aldrig 
var noget færdigt og afsluttet, og da han mente, at han altid skulle yde 
sit ypperste og noget nyt i hvert nyt værk, kan man ligefrem følge 
en udvikling i hans stil fra værk til værk. I Mogens og i Marie Grubbe 
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stræbte han efter noget nyt og plastisk i udtrykket, efter farve og fylde 
og vekslende rytmer. I Niels Lyhne blev alle disse forsøg yderligere 
kompliceret ved et samspil af klange, og et raffinement i sætningsbyg-
ningen, en bevidst brug, ja en overdreven brug af alle stilfigurer, til det 
muliges grænse.

Marie Herzfelds essay viser den nye opfattelse af Jacobsens kunst, 
som var tydelig i den internationale reception i det nittende århund-
redes sidste årti. Det var en opfattelse, der lagde vægt på formens 
og stilens fuldkommenhed. En synsmåde, der forbandt Jacobsen med 
digtere som Rosetti, Verlaine, d’Annunzio, Stefan George og Rilke. 
Jacobsen blev læst som en forløber for impressionismen og som ba-
nebryder for den tyske jugendstil med malere og bogkunstnere som 
Vogeler, R. M. Eichler og Wilhelm Müller Schönefeld.14 For Marie 
Herzfeld som for den tyske reception er Jacobsen smertens, drøm-
menes og farvernes digter.

Det var ikke bare i udlandet, specielt i Tyskland-Østrig, man så 
anderledes på Jacobsen i 1890’erne. Herhjemme havde det lyriske 
gennembrud vendt sig imod 1880’ernes realistiske og naturalistiske 
litteratur og imod Brandes’ syn på litteraturen. Også J. P. Jacobsen blev 
omfortolket, og hans digte og Mogens kom til at danne udgangspunk-
tet for 90’ernes lyrikere.

»Familien« i Worpswede
Den tyske maler Fritz Mackensen (1866-1953) havde i 1889 slået sig 
ned i den lille nordtyske landsby Worpswede i nærheden af Bremen. 
Han havde fået følgeskab af to malervenner, Otto Modersohn (1856-
1943) og Hans am Ende (1864-1918), og efter kort tid kom også Fritz 
Overbeck (1869-1909) og Paula Modersohn-Becker (1876-1907) til. 
I 1895 sluttede maleren Heinrich Vogeler (1872-1942) sig til kolo-
nien. De malere, der havde taget ophold i byen, havde nogenlunde de 

14	� Om Jacobsen som forløber for den tyske secessionisme. Se Bengt Algot Sørensen J. P. Jacobsen 
und der Jugendstil i Orbis Litterarum 1978.
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samme tilskyndelser til at slå sig ned og isolere sig i det flade hede- og 
moseland, som malerne i Skagen havde haft en halv snes år forinden 
til at slå sig ned på den yderste gren af Danmark. Det, der lokkede 
dem, var det flade og forblæste nordtyske landskab, fjernt fra de store 
byer og ikke mindst trangen til, som tidens malere gjorde det mange 
steder i Europa, at gøre sig fri af det akademiske kunstnermiljø, som 
de fandt stift og gammeldags. Her i Worpswede kunne de tegne og 
male naturen og befolkningen og ikke støvede gipsafstøbninger på 
kunstakademierne i Düsseldorf eller München, eller hvor de nu kom 
fra. Og så lå Worpswede i en egn, der landskabsmæssigt gik over i 
Norden, og forbandt den med det nordiske lys.

Med tiden kom flere kunstnere til, forfattere og digtere som Ger-
hard Hauptmann, Thomas Mann, og ikke mindst Rainer Maria Rilke 
(1875-1926), der sammen med sin hustru, billedhuggeren Clara Rilke 
Westhoff (1878-1954), i nogle år fra 1898 blev en del af det lille sam-
fund som fastboende i nabobyen Westerwede. I et brev fra Worpswede 
til den østrigske digter Franz Xaver Kappus fra 1903 skrev Rilke: »Vor 
etwa zehn Tagen habe ich Paris verlassen, recht leidend und müde, und 
bin in eine grosse nördliche Ebene gefahren, deren Weite und Stille 
und Himmel mich wieder gesund machen soll.«15

Fra sin tid som medlem af kolonien skrev Rilke en monografi 
om Worpswede og de fem malere, der betragtes som grundlægger-
generationen af kolonien (Mackensen, Modersohn, Overbeck, Ende 
og Vogeler) og giver en beskrivelse af byen og egnen, så man får et 
glimrende indtryk af, hvad der har tiltrukket de naturbegejstrede og 
skønhedsdyrkende malere. Han skriver om det flade land, birketræ-
erne, de gamle bondegårde, rosenbuskene og rønnebærtræerne, om 
lyngen og dens duft, og om farverigdommen og de imponerende og 
prægtige skyformationer.16

15	� For ca. ti dage siden forlod jeg, træt og lidende Paris, og er nu på en stor nordisk slette, hvis 
vidde og stilhed og himmel, igen skal gøre mig rask. 

16	 Rainer Maria Rilke, Worpswede, Zweite Auflage, Bielefeld und Leipzig 1905
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Hvad der gør Worpswede interessant er, at den Jacobsen-kult, der 
herskede i Tyskland og Østrig fra slutningen af det 19. århundrede og 
fremefter, også fandt grobund i Worpswede. Byen og dens miljø blev 
en del af den tyske Jacobsen-reception. Specielt kan man ikke tale om 
Jacobsen-kulten omkring århundredskiftet uden at nævne digteren 
Rainer Marie Rilke, der på den tid satte »den store danske digter« J. P. 
Jacobsens bøger lige så højt som bibelen.

Rilke indleder oven i købet sin bog om Worpswede og Worpswe-
demalerne med et citat fra Niels Lyhne: »Dieses Buch vermeidet es zu 
richten. Die fünf Maler von denen es handelt, sind Werdende. Was mir 
bei der Betrachtung eines jeden einzelnen vorbildlich war, lautet mit 
Jacobsens Worten: »Du sollst nicht gerecht sein gegen ihn; denn wohin 
kämen die Besten von uns mit der Gerechtigkeit; nein; aber denke 
an ihn, wie er die Stunde war, da du ihn am tiefsten liebtest...«.«17  
I bogen fortæller Rilke, at der blev læst højt af Jacobsens værker ved 
sammenkomsterne i Vogelers villa Barkenhoff (plattysk for Birkenhoff). 
Men også de andre kunstnere i »familien« i Worpswede følte sig tiltruk-
ket af og beslægtet med den danske digter, ikke mindst den følsomme 
til det eksalterede og overspændte Paula Modersohn-Becker, der var en 
passioneret læser af Jacobsen, og som igen og igen taler om sine ople-
velser under læsningen af især Niels Lyhne. Om Marie Grubbe fortæller 
hun, at hun var nødt til at læse den i små doser, og om Niels Lyhne, at 
den berusede alle hendes sanser: »Min sjæl vandrer gennem en blom-
strende lindeallé i middagsstunden. Duften er næsten for meget.«

Senere, i 1923, havde en docent ved universitetet i Halle, Günther 
Schmied, samlet en række udtalelser af tyske malere, der skulle vise  
J. P. Jacobsens indflydelse på moderne tysk kunst. I en kronik i Poli-
tiken bragtes resultatet af denne undersøgelse. Heinrich Vogeler, der 

17	� Denne bog undgår at dømme. De fem malere, den behandler, er i deres vorden. Hvad der syntes 
mig forbilledligt hos hver enkelt af dem lyder med Jacobsens ord: »Du skal ikke være retfærdig 
mod ham, for hvor vilde de Bedste af os komme hen med Retfærdighed, nej, men tænk på ham 
som han var den Time, du elskede ham højest…« Citatet er fra Niels’ og Fennimores samtale 
om Erik og kunstnersindet i kapitel XI. 
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* Her begår Marie Herzfeld en forståelig og tilgivelig fejl. Hegnet hos Jacobsen betyder skov.

*
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havde illustreret den tyske udgave af Jacobsens samlede værker18 og 
var en af de mange malere, der havde deltaget i rundspørgen, sagde: 
»For ca. 20 år siden var vi »Worpswedere« ganske overordentlig under 
Indflydelse af J. P. Jacobsens danske Kunst. Den impressionistiske Na-
turfremstilling, Stemningsbilledernes Farve indvirkede vel ikke direkte 
paa os, men berørte efterhånden i os netop de Strenge, på hvilke vi 
havde indstillet vor hele Søgen og Kamp efter kunstnerisk Udtryk.«19

Men det var ikke blot Vogeler, der på det tidspunkt helt levede i 
sin secessionistiske skønheds- og eventyrverden, der blev inspireret af 
Jacobsen. Det var tiden, hvor den tyske secessionisme slog igennem 
i billed- og illustrationskunst, arkitektur og formgivning. Worpswe-
de-malerne dannede ingen ny skole med særlige kendetegn. De fem 
malere havde hver især deres egen kunstforståelse og havde også de 
konflikter, der var i tidens kunst med i bagagen, og alle havde de 
lært håndværket i de traditionelle kunstakademier. Det var en tid, 
hvor traditionel malerkunst brødes med impressionisme, Jugendstil 
og modernisme. De var naturligvis indbyrdes forskellige, og reagerede 
forskelligt på det, der mødte dem i Worpswede.

Fritz Mackensen var tydeligt den socialt mest bevidste af dem og 
skildrede i sine malerier de fattige tørvebønders svære levevilkår el-
ler befolkningens andægtige og jævne fromhed; han stod fremmed 
over for nyere kunstretninger og malede stort set, som han havde 
gjort fra begyndelsen. Fritz Overbeck var begejstret for Worpswedes 
vide horisont og malede det flade moselandskab med skyerne. Otto 
Modersohn er blevet kaldt Worpswedes »fineste kolorist«, og Paula 
Modersohn-Becker blev først efter sin tidlige død opdaget og anses 
i dag for en af grundlæggerne af tysk modernisme. I 1933 blev hun 
erklæret entartet og hendes billeder blev fjernet fra de tyske museer.

18	� J. P. Jacobsen, Gesammelte Werke. 1898. I førsteudgaven havde Wilhelm Müller-Schönefeld 
(1867-1944) illustreret Bind 1 og 3, men i de senere oplag havde Vogeler overtaget udsmyknin-
gen af alle tre bind i udpræget Jugend-stil. Herhjemme er Wilhelm Müller-Schönefeld kendt 
for sit Jacobsen-portræt i fx Bent Algot Sørensen i »J. P. Jacobsens spor«. København 1985 s. 131.

19	 Politiken 18. 10. 1923. Bemærk vendingen »at skrive som malere maler« i fodnote 12.
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Den eneste virkelige secessionist blandt dem var Heinrich Vogeler, 
der virkede både som maler, arkitekt, digter og ikke mindst bogillu-
strator. Han gik helt sine egne veje, og han havde ikke ret meget til 
fælles med de andre landskabsmalere. Han regnes for en af Tysklands 
førende fin de siècle-kunstnere. Men begejstringen for »det nordiske« 
havde de til fælles. Rilke skriver i Worpswedebogen: »Und wenn man, 
ganz erschöpft von Gesprächen, nicht mehr weiter konnte, las man. 
Man las Bücher aus Norden. Björnson besonders. Der schien etwas 
Verwandtes zu haben. Man begriff die harten, ragenden Bauernfigu-
ren, man sah sie, man lebte unter ihnen. Man begriff diese Frauen, die 
einmal geliebt und später gearbeitet hatten. […] Über solche Stellen 
kam man ganz von selbst zu Jacobsen, von dem gesagt worden ist. 
»dass er schriebe wie Maler malen«. »Mogens« wurde aufgeschlagen, 
und schon war man mitten drin in den frohen, flimmernden, atem-
losen Lebendigkeit dieses unvergesslichen Regenschauers. Und Niels 
Lyhne begann mit dem Porträt der Bartholine Blide auf Lönborgga-
ard, einen Frauenbildnis von lionardsker Rätzelhaftigkeit.«20

Til at begynde med var samlivet i Worpswede lutter idyl. De var 
alle bundet sammen i begejstringen for deres ukendte og nyopdagede 
sted og de muligheder, det gav dem for kunstnerisk udfoldelse.

Vogelers tegninger og vignetter i Jacobsen-bindene er typiske Ju-
gendstilsillustrationer. Han havde aldrig været i Danmark, så Marie 
Grubbes og Sørens fattige Burrehus bliver til en typisk Worpswede-
hytte, som i hans maleri »Abendsonne im Moor«.

20	� Nævnte værk, s 32-33; Og når man, ganske udmattet af samtaler ikke kunne komme videre, 
læste man. Man læste bøger fra Norden. Især Björnson. Han syntes at være i slægtskab med 
os. Vi forstod disse hårde og knejsende bondeskikkelser, vi så dem, vi levede blandt dem. Vi 
forstod disse kvinder, der engang havde elsket og senere havde arbejdet. […] Fra sådanne steder 
kom man af sig selv til Jacobsen, om hvem, det er blevet sagt, »at han skrev, som malere maler«. 
Der blev slået op i »Mogens«, og med ét var vi midt i den uforglemmelige regnbyges glade, 
flimrende, åndeløse liv. Og Niels Lyhne begyndte med et portræt af Bartholine Lyhne, en 
kvindeskikkelse af leonardisk gådefuldhed.« 
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Abendsonne im Moor & Vogelers Burrehus
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I 1905, i de gyldne dage i Worpswede, malede Vogeler det berømte 
maleri »Sommeraften«, der forestiller fem af koloniens hovedpersoner, 
Vogeler selv, hans hustru Martha, Clara Rilke og malerparret Otto og 
Paula Moderson-Becker. Et maleri i stort format, der viser en fredfyldt 
sommeraften med de fem personer samlet på Barkenhoffs terrasse til 
en lille kammerkoncert, men ser man nærmere til, viser billedet fem 
personer, der ikke har nogen som helst relationer til hinanden. Det 
er påfaldende, hvor lidt de interesserer sig for hinanden, og hvor lidt 
de ænser musikken, og Rilke mangler helt. Maleriet, der er Vogelers 
kendteste, giver således den opmærksomme betragter et billede, der 
slet ikke svarer til den idyl, som eftertiden har dannet sig og stadig 
lever på. Billedet er et paradeeksempel fra Jugendstilens højsæson. For 

Sommerabend – udsnit.
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sceneriet er uhyre smagfuldt og tilsyneladende idyllisk. De blegrøde 
roser i dekorative ranker dominerer billedet. Vogelers hustru Martha 
står i centrum med hånden på havelågen og ser fortabt frem for sig. 
Hun bærer en pragtfuld grøn kjole (Heinrich designede selv fruens 
kjoler), der matcher med løvet i de to opstammede liguster-buske og 
bladhanget på træerne bag hende. På trappen op til villaen ligger en 
malerisk russisk ulvehund, en Borsoi.

Jugendstilen varede stort set indtil første verdenskrig. Med kri-
gen gik Vogelers skønheds-verden under, han selv blev først pacifist, 
så kommunist og emigrerede til Sovjetunionen i 1931. Efter Hit-
lers overfald på Sovjetunionen i 1941 blev han som tysker tvangsde-
porteret til Kazakstan, hvor han døde, syg og elendig i 1942. Første 
verdenskrig var et foreløbigt punktum for den noget overdrevne og 
forherligende Jacobsen-reception i Tyskland og Østrig. Fra 1933 blev 
der stille om ham; hans blege og vege livsyn var fremmed for natio-
nalsocialismens brovtende germanske ideologi. Men tiden efter an-
den verdenskrig viste, at han ikke var glemt. Han blev og bliver igen 
oversat og genudgivet og har indtaget sin selvfølgelige plads som et af 
verdenslitteraturens store navne.

Sommerabend.
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Poul Holm Bangsgaard 

Kunstens forunderlige vandringer

Under et besøg i Thisted Antikvariat i Storegade kan man gå ned 
langs reolerne til James Joyce. Her stod så den pågældende dag Gyl-
dendals Bogklubbers udgave af James Joyce Dublinfolk i Anne Marie 
Bjergs nyoversættelse. Den udgave havde jeg ikke i forvejen. Straks 
ser jeg, at her er der tale om noget af en forunderlighed, idet der på 
omslaget er valgt en illustration af den kendte irske maler Jack B. Yates 
Morning after Rain fra 1923. Samme år i øvrigt hvor broderen W. B. 
Yates fik nobelprisen i litteratur.

Omslagsbilledet viser en mand, der læner sig frem mod siden af 
en bro over en rivende flod. Billedet er valgt, fordi det illustrerer den 
scene i bogens novelle En lille sky, hvor hovedpersonen Lille Chandler 
går ned af Capel Street og: »Da han gik over Grattan Bridge, så han 
ned langs floden mod de sydlige kajer og fik medlidenhed med de 
stakkels forkrøblede huse. Han syntes de lignede en flok landstrygere, 
der krøb sammen på flodbredderne i deres gamle frakker, dækket med 
støv og sod, lamslået over solnedgangens panorama, hvor de ventede 
på, at den første nattekulde skulle tvinge dem til at rejse sig, ryste sig 
og pakke sig bort. Han spekulerede på, om han kunne skrive et digt, 
som udtrykte hans forestilling«. Det havde J. P. Jacobsen imidlertid al-
lerede skrevet - ganske vist i prosa - i novellen To Verdener, og det er 
her James Joyce har sin »forestilling« fra:

»Som en elendig Flok af Tiggere, der er bleven standsede af Vandet 
og Ingenting har havt at give i Færgeløn, staa Husene nede på den 
yderste Bræmme af Bredden, med deres Værkbrudne Skuldre tryk-
ket mod hinanden, og stage håbløst med deres Krykkestolper i den 
graadige strøm...«
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Joyce skriver i 1905 i et brev til broderes Stanislaus, at han har læst 
Niels Lyhne og noveller af Jacobsen. Han nævner, at han læste Jacobsen 
på tysk. Han kunne også have læst på dansk ifølge Joyces dansklærer 
Max Petersen fra Paris-årene. Og dertil kommer, at han på boghylden 
havde To Verdener stående på dansk i førsteudgaven Mogens og andre 
Noveller fra 1882.

En vandring slutter derfor den eftermiddag i Storegade, hvor J. P. 
Jacobsen efter 130 år er vendt tilbage til sin fødeby efter en tur over 
Dublin, Paris (hvor Joyce læste Jacobsen) til Gyldendals Bogklubber, 
hvor Mark Airs vælger netop Jack B. Yates maleri af manden på bro-
en over Liffy-floden i Dublin og så tilbage til Thisted Antikvariat i 
Storegade.

Nu ender bogen (for en stund) på Mols hos mig, der sidder og 
skriver om et forløb, som fortsætter med udgivelsen af næste nr. af 
Jacobseniana. Bøgernes og kunstens veje er forunderlige.

	
NB: De mange muligheder for læsning af To Verdener sammen med 
En lille sky kan læses i mit kapitel Jacobsen og Joyce i Joyce og Danmark, 
Aarhus Universitetsforlag 2006.
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Per Jacobsen

Slottet med de Tusinder af Sale

»Naturen er som et vidunderligt stort Slot med Tusinder af Sale og 
Celler, med dunkle løngange, der føre ud i Dagens Lys, og med aabne 
Svalegange, der lede ind til Mulm og Mørke. Der er Forhaller med 
aabne Søjlerækker, hvor man gaar lige ind, og Sale, som ere tilgænge-
lige, naar man tager haardt i Døren; men der er ogsaa mange, mange 
Døre, som det tager Aartiers Magt og Læmpe at faae op, og der er 
dem, hvor al Snildhed, al Anstrengelse har været forgjæves. I lang Tid 
var der øde i Slottet: Mange stode langt borte og glædede sig ved dets 
Skjønhed og Majestæt, Faa dreve om i Forgaardene, og Færre tog i de 
lukkede Døre; men nu er der travlt, Dør på Dør tvinges op, og den 
Ene efter den Anden kommer ud fra Slottet og fortæller om de vid-
underlige Ting, de der have seet. For en halv Snes Aar siden kom en 
ældre Mand ud derfra. Han havde vandret derinde en tyve, tredive Aar 
gjennem mange smaa Celler ad mange bugtede Gange, til han kom 
til en stor Hal med herligt Hvalv, med mægtige Dybder og store, vide 
Udsigter, og han fortalte, hvad han havde seet i Cellerne og i Hallen, 
og Nogle mente, at han var naaet til Slottets Hjerte, men andre sagde, 
han havde drømt i Forhallen.«

Ikke sandt, et nyt og hidtil ukendt eventyr af H. C. Andersen? Og 
»eventyret« fortsætter:

»Manden hed Charles Darwin, og det, han fortalte, var, hvorledes 
Alt, hvad der levede på Jorden, var som et mægtigt Klædebon, der væ-
vede sig selv, hvor den ene Traads Løb og Farve betingede den andens, 
og at alt som Tiden svandt, blev Vævet rigere og skjønnere. Nu skulle 
vi følge ham på hans Vandring og lære at kjende, hvad han saae først i 
Cellerne og saa i Hallen.«
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Det er åbenbart ikke H. C. Andersen, selv om man ville tro det, 
men en helt anden. Det vil måske undre, at det er en af det moderne 
gennembruds kendteste navne, J. P. Jacobsen, der i Nyt Dansk Maa-
nedsskrift fra 1871 indledte sine populærvidenskabelige artikler om 
Darwins lære på denne eventyrlige måde.1 Den barnligt-indtrængen-
de diktion, som vi træffer igen og igen hos Andersen, er den samme. 
Fra slotsmetaforen og til Andersens velkendte næsten formelagtige 
indledning hvormed han begynder mange af sine eventyr. Nu skulle 
vi høre …eller … Nu skulle vi se… : »Nu skulle vi høre, hvorledes de To 
havde, for det er en virkelig Historie.« (Store Claus og Lille Claus, 1835) 
»Nu skulle vi høre, hvorledes Ole Lukøje en heel Uge kom hver Aften til en 
lille Dreng, som hed Hjalmar …« (Ole Lukøje 1841), »Men nu skulle vi 
først se, hvorledes Kay havde det.« (Snedronningen 1844).

Det var naturligvis ikke muligt for Jacobsen at opretholde den 
naive Andersen’ske tone i artiklerne og slet ikke i oversættelserne 
af Darwins to hovedværker. Men den ovenfor citerede indledning 
er bemærkelsesværdig, for den viser, at Jacobsen følte, det var på sin 
plads at anlægge H. C. Andersens stil, når han skulle skrive belærende 
artikler. Den citerede indledning stammer fra artiklen Darwins Theori 
og er fra 1871, bare et år før debutnovellen Mogens udkom i samme 
tidsskrift2 - for allerede året efter, i novellen Mogens andet afsnit, taler 
Jacobsen igen om »Naturen« og lægger beskrivelsen i Justitsrådens 
mund:

1	� I årene 1871 til 1873 skrev J. P. Jacobsen en række populærvidenskabelige artikler i Nyt dansk 
Månedsskrift om Darwinismen. Det var: Om Bevægelsen i Planteriget, Darwins Theori I-II, Menne-
skeslægtens Oprindelse, Af Planternes Livshistorie, Parringsvalget I-II (1871), Fugleredernes Filosofi, Et 
Brev om Darwinismen (Svar til Biskop Monrad, Et Par Bemærkninger om Darwinsmen (1872), Om 
Sindsbevægelernes Udtryk hos Dyrene (1873). Hans oversættelse af Origin of Species var baseret 
på 5. udgave (1869) af originalen, og blev udgivet i ni små pamfletter i et oplag på 1.500 fra 
november 1871 til november 1872. Oversættelsen af Descent of Man blev udgivet i 13 dele fra 
oktober 1874 til november 1875. Denne gang var oplaget på 1250. Efter at have afleveret de 
sidste kapitler af Descent of Man i efteråret 1875, forlod Jacobsen arbejdet med naturvidenska-
ben for altid.

2	� J. P. Jacobsen, Mogens, Nyt Dansk Månedsskrift, 2. bind, Kjøbenhavn 1872, s. 439-461, 489-507.
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»Justitsraaden var en Ven af Naturen, Naturen var ganske særdeles, 
Naturen var en af Tilværelsens skjønneste Sirater. Justitsraaden prote-
gerede Naturen, han forsvarede den mod det Kunstige; Haver var ikke 
Andet end fordærvet Natur, men Haver med Stil i det var vanvittig 
Natur; der var ingen Stil i Naturen, Vorherre havde viseligen gjort 
Naturen naturlig, ikke Andet end naturlig. Naturen var det Ubundne, 
det Ufordærvede; men ved Syndefaldet var Civilisationen kommen 
over Menneskene; nu var Civilisationen bleven til en Fornødenhed, 
men det var bedre, om den ikke havde været der; Naturtilstanden 
var noget ganske Andet, ganske noget Andet. Justitsraaden skulde ikke 
have Noget imod at ernære sig af at gaa rundt i Lammeskindspelts 
og skyde Harer og Snepper og Brokfugle og Ryper og Dyrekøller 
og Vildsvin. Nej Naturtilstanden var nu engang en Perle, formelig en 
Perle.«

Denne indirekte måde at fortælle på, oratio tecta, mente man tid-
ligere var et litterært træk, indlånt fra fransk. Metoden vandt i alt fald 
stor udbredelse i dansk litteratur efter 1870 og blev betragtet som en 
af det moderne gennembruds nydannelser. Men fænomenet er dog 
langt ældre, og især H. C. Andersen brugte flittigt dækningsformer: 
»Det var i København, på Østergade i et af husene, ikke langt fra Kongens 
Nytorv, at der var stort selskab, for det må man have imellem, så er det gjort 
og så kan man blive inviteret igen«. (Lykkens Kalosker 1838). »Nu maatte 
Konen tage Vinen frem, hun havde gjemt, og Bondemanden drak og blev saa 
lystig, […]  saadan en Troldmand, som lille Claus havde i Posen, vilde han 
da grumme gjerne eie.« (Lille Claus og Store Claus 1835), »[…] og ingen 
af hans Venner kom til ham, for der var saa mange Trapper at gaae op ad.« 
(Fyrtøjet 1835). Mine understregninger af dækket tale.

Men Jacobsen holdt altså sit indtog i den danske skønlitteratur med 
en dækket tale, og har beholdt denne fortællemåde også i sine senere 
værker. Meningen med det citerede afsnit er ganske klar: Naturen er 
noget, justitsråden mener, man ikke skal lave om på. Civilisation er 
ét, men naturtilstanden noget ganske andet. Ironien og komikken i 
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beskrivelsen er ikke til at tage fejl af. Man ser for sig den aldrende 
justitsråd gå rundt i lammeskind og skyde harer, snepper, brokfugle, 
ryper, dyrekøller og vildsvin3. Men hvad er civilisation andet end at 
udforske verden, og dermed også naturen? Jacobsen polemisere her 
med den opfattelse, der præcis er den modsatte af billedet af Darwin 
i slottet.

Og endelig er der endnu et eksempel på et berøringspunkt mel-
lem Andersen og Jacobsen: Justitsråd Knap i Lykkens Galocher er lige 
så bestemt og fast i sin mening og begejstring for middelalderen som 
justitsråden i Mogens er for naturen. »Blandt andet faldt ogsaa Talen 
paa Middelalderen, Enkelte ansaae denne for langt bedre end vor Tid, 
ja Justitsraad Knap forsvarede saa ivrig denne Mening, at Fruen strax 
holdt med ham, og begge ivrede da mod Ørsteds Ord i Almana-
ken om gamle og nye Tider, hvori vor Tidsalder i det Væsentlige sæt-
tes øverst. Justitsraaden ansaae Kong Hans’s Tid for den deiligste og 
allerlykkeligste.«

Denne påvirkning fra H. C. Andersens eventyr på Mogens anfægter 
naturligvis ikke den omstændighed, at Mogens betegner et nybrud i 
den danske litteratur.

3	� Opremsningen får yderligere et skær af komik og barnlighed: når justitsråden remser op med et 
»og« imellem de enkelte dele af opremsningen, er det et barns måde at remse op på. Endelig er 
det jo også komisk, at justitsråden tror, at dyrekøller er noget, man kan gå ud i naturen og skyde.
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Redaktionen

J. P. Jacobsen Selskabet udgiver bog

J. P. Jacobsen Selskabet afholdt først på året 2017 en studiekredsen 
i samarbejde med Thisted Frie Oplysningsforbund. I studiekredsen 
indgik et foredrag af Kaj Mogensen, tidligere sognepræst i Hvidbjerg 
Vesten Å i Sydthy. Foredraget havde titlen Den komplekse Jacobsen og 
var udsprunget af arbejdet med bogen om H. C. Andersens teologi: 
Livet – det dejligste eventyr.

Kaj Mogensens nye bog bærer titlen:

Lyset og livet. H. C. Andersen og J. P. Jacobsen

I denne bog sammenholdes H. C. Andersens og J. P. Jacobsens digt-
ning. Det sker især ved en gensidig belysning af H. C. Andersens ro-
man »At være eller ikke være« (1857) og J. P. Jacobsens roman »Niels 
Lyhne« (1880). Begrundelsen er, at begge romaner belyser det samme 
tema: forholdet mellem kristendom og ateisme. Det drejer sig ikke 
blot om at sammenholde de to romaner, men de to forfatterskaber i 
det hele taget.

H. C. Andersen skrev sin romanen i slutningen af romantikken, 
hvor »Det moderne Gennembrud« var indvarslet. J. P. Jacobsen skrev 
i ”Det moderne Gennembrud”. Forholdet mellem romantik og mo-
dernisme er derfor også væsentligt i denne fremstilling.

Bogens titel er begrundet i, at begge forfatterskaber vil kaste lys 
over menneskelivet. Når H. C. Andersen i sin selvbiografi skriver, at 
livet er det dejligste eventyr, og at hans livs historie vil vise verden, at 
der er en kærlig Gud, der fører alt til det bedste, og når J. P. Jacobsen 
skriver, at »Lys over Landet er det, som vi vil«, så giver de begge hver 
på deres måde udtryk for, at digtning er eksistensbelysning.
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Per Jacobsen

J. P. Jacobsens Gurresange på tysk

Den 19. og 20. januar 2018 opførte Aalborg og Aarhus symfoniorkestre, 
Aarhus Studiekor, Cæciliakoret og NOTA-koret under ledelse af Aar-
hus symfoniorkesters chefdirigent Marc Soustrot Arnold Schönbergs 
storværk Gurrelider med tekst af J. P. Jacobsen. Solisterne var en række 
kendte og erfarne operasangere, sopranen Miina-Liisa Värelä, tenoren 
Torsten Kerl, alten Elena Batoukova-Kerl, barytonen Arnold Bezuyen, 
bassen Petri Lindroos. Som fortæller hørtes Stig Fogh Andersen.

Orkestreringen af dette kæmpeværk er imponerende. Alene stry-
gergruppen bestod ved denne koncert af mere end firs musikere, som 
alene er mere end et stort, fuldt bemandet symfoniorkester. Dertil 
kom en blæsersektion med otte fløjter, fem oboer og engelsk horn, 
fem klarinetter to basklarinetter, tre fagotter, to kontrafagotter, en ba-
strombone, en kontrabastrombone og en kontrabastuba. Foruden fire 
harper, en celeste, xylofon, klokkespil, seks pauker og en jernkæde. 
Endelig tre firestemmige mandskor og et ottestemmigt blandet kor. 
Alt i alt næsten 300 medvirkende. De modernistiske komponister ved 
forrige århundredskifte vidste virkelig at betjene sig af omfangsrige 
klangmidler.

Den tyske J. P. Jacobsen-reception nåede sit højdepunkt i slutnin-
gen af det 19. og begyndelsen af det 20. århundrede. Hans Gurresange 
fra 1867-1869 blev oversat til tysk i 1889. Det var denne oversættelse, 
Arnold Schönberg blev optaget af og brugte som tekstforlæg til sine 
Gurrelieder. Han begyndte allerede i 1890 at komponere en sangcyklus 
for sopran, tenor og klaver til en konkurrence, som Wiener Tonkünst-
ler-Verein havde udskrevet. Uheldigvis nåede han ikke at indsende sit 
bidrag, inden afleveringsfristens udløb, eller rettere heldigvis, for det 
bestemte værkets videre skæbne. Han arbejdede nemlig videre med 
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kompositionen i et par år, hvor han udvidede sin oprindelige plan, 
komponerede et forspil, overgangsmusik mellem de enkelte sange, en 
ny Skovduens sang og hele anden og tredje del. Men lod så arbejdet 
ligge i en halv snes år, for først at vende tilbage til det i 1910.

I 1913 havde Gurrelieder omsider premiere i Wien. Hvad der var 
begyndt som en beskeden kammermusikalsk komposition, havde ud-
viklet sig til et af de mest omfangsrige og storslåede værker, musikhi-
storien har set. Gurrelieder har siden gået sin sejrsgang verden over. De 
største dirigenter har dirigeret Gurrelieder, og man har oven i købet 
oplevet en dramatiseret opførelse i Japan og en hollandsk operaudgave 
i 2014.

Gurrelieder blev til i en brydningstid, hvor forskellige kunstarter 
blandedes til en tidsånd, som musikalsk og litterært af bestod af sen-
romantik, modernisme og ekspressionisme og malerisk arkitektonisk 
af secessionisme. Schönberg, som også var maler, malede modernisti-
ske og synæstiske billeder. Han var dertil kommet under indflydelse 
af Gustav Mahler. Det har alt sammen været med til at gøre værket 
noget uegalt. Hvor 1. og 2. del af Gurrelieder klart er holdt i et senro-
mantisk tonesprog, med lange melodiske linjer, kromatik og wagner-
ske ledemotiver til at udtrykke længsel, kærlighed og sorg, viser tredje 
del med sine ekspressive korsatser og bratte skift mellem forskellige 
instrumentgrupper, en tydelig påvirkning fra Mahlers sene symfonier.

I Sommervindens vilde jagt indførte Schönberg også den såkaldte 
Sprechgesang, en effektfuld dramatisk deklamation, der i tidens løb 
er blevet varetaget af såvel mands- som kvindestemmer. Schönberg 
havde allerede introduceret denne Sprechgesang i melodramaet Pier-
rot Lunaire i 1912. 

I første del skildres kong Valdemars ridt mod Gurre, hvor han skal 
møde sin elskede Tove. Deres møde på slottet er skildret i en vek-
selsang mellem Torsten Kerl og Miina-Liisa Värelä som velsyngende 
Valdemar og Tove. Men den egentlige kulmination er Skovduens sang, 
smukt og gribende sunget af alten Elena Batoukova-Kerl: 
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Død er Tove!
Nat på hendes øje

Valdemars og Toves forudanelser om døden i deres kærlighedsnat er 
blevet til virkelighed. I forspillet til skovduens sang høres igen Valde-
mars og Toves kærligheds- og længselsmotiv. Skovduens sang er tung og 
slæbende, præget af det klagende, nedadgående sørgemotiv. 

Efter pausen møder vi, i beretningen om Valdemar og hans mænds 
vilde spøgelsesridt, en musik fuld af stærke kontraster og skærende 
dissonanser. Her hørtes Stig Fogh Andersen i den effektfulde og dra-
matiske Sprechgesang. Ved daggry galer hanen, og Valdemar og hans 
mænd må vende tilbage til deres grave.

Musikken munder ud i den imponerende korsats Se solen, der slut-
ter den dramatiske handling om Valdemar og Tove og Valdemars for-
bandelse. Slutkoret klinger ud i C-dur, der traditionelt betegner lys og 
begyndelse. Og der blev lys fra Haydns Skabelsen står i C-dur, og I østen 
stiger solen op fra Gades Elverskud står også i C-dur. 

Opførelsen af Gurrelieder var indledningen til Aarhus og Aalborg 
symfoniorkestres fællesprojekt, hvor der i fremtiden årligt vil blive 
spillet store værker, som man normalt ikke hører i koncertsalene. Vi 
glæder os til denne mulighed for at høre sjældent opført musik.
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Svend Sørensen

J. P. Jacobsens faglige uddannelse

I en alder af 15 år tog J. P. Jacobsen i juli 1862 afgangseksamen fra 
realskolen i Thisted. Han fik topkarakteren ug (udmærket godt) i na-
turhistorie og mundtlig dansk, ellers var de øvrige karakterer mere 
på det jævne. Det følgende år brugte han på at forberede sig til sin 
konfirmation og på at dygtiggøre sig, så han kunne blive optaget på et 
studenterkursus i København.

Sognepræsten var Jens Paludan-Müller, en bror til digteren Fre-
derik Paludan-Müller. Inden han kom til Thisted som sognepræst i 
1855, havde han i Aalborg oprettet en forberedelsesskole til latinsko-
len, så han havde pædagogiske erfaringer. Ud over konfirmationsfor-
beredelsen underviste han Jacobsen i latin og græsk.

Det hele var dog ikke kun terperi for den unge Jacobsen. Han fik 
også tid til at lave et lille, botanisk skrift til sin gamle klasse med titlen 
»Silstrups mærkeligste Planter«. Netop dette tiltag afspejler hans inte-
resse for naturen og peger frem mod hans studievalg på universitetet.

Jens Peter blev konfirmeret den 9. april 1863, to dage efter sin 
16 års fødselsdag. Det var realskolens rektor Niels Viborg Müller, der 
ansporede familien Jacobsen til at sende sønnen til København for 
at tage studentereksamen. Det var også rektor Müller, der skrev til 
kursusbestyrer Frederik Dahl for at få Jacobsen optaget på hans stu-
denterkursus. I sit brev vedlægger Müller sine egne udtalelser og én af 
Jacobsens fristile, som handler om et sommermarked i en lille købstad.

I august 1863 begyndte J. P. Jacobsen på brødrene Dahls kursus, 
der var søgt af en del elever fra provinsen. Man havde ikke faste sko-
lelokaler, så eleverne i flere hold måtte gå rundt i byen fra lærer til 
lærer.1 Kursusbestyrer Frederik C. B. Dahl (1822-1920) var en dygtig 
vejleder i matematik og fysik, var magister i filosofi og havde udgivet 
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filosofiske værker. I 1867 blev han bestyrer af Slagelse Realskole, og 
han sad i Folketinget 1879-92. I et brev til Jacobsens far i 1866 er 
afsenderadressen Borchs Collegium.

Kursusbestyrerens bror Peter Dahl (1833-1909) havde fagene 
dansk og religion. Han blev senere præst i Kallehave. Jacobsen havde 
lidt mistillid til ham, blandt andet fordi han redigerede alle vidnesbyrd, 
som ikke altid faldt ud til Jacobsens fordel. En tredje bror, Hans Dahl, 
har også været tilknyttet kurset.

J. P. Jacobsen boede i kursustiden hos major Brandt, der boede i 
nærheden af Landbohøjskolen på Frederiksberg. Efter datidens for-
hold var det ret bekosteligt at gå studievejen. De faste udgifter fremgår 
af et brev fra 1866 (udateret)2 fra Jacobsen til faderen. Kursusafgiften 
var på 220 rigsbankdaler for et år (10 måneder), og der betaltes 360 
rigsdaler til majoren for kost og logi. Dertil kom de løse udgifter.

Christen Jacobsen svarede i 1868 skat af en indkomst på 3500 rigs-
daler, der var i den højere ende af indkomsterne i Thisted. For en ar-
bejdsmand i Odense steg daglønnen i 1866 til 64 skilling om vinteren 
og 72 skilling om sommeren. Der skulle 96 skilling til en rigsdaler, 
så en uge på seks dage indbragte cirka fire rigsdaler. Fratrækker man 
helligdagene, så svarer alene kursusafgiften næsten til en årsløn for en 
arbejder. Selv om Christen Jacobsen som regel beskrives som nærig i 
Jacobsen-litteraturen, så må man i sandhedens interesse sige, at uden 
hans økonomiske velvilje var Thisted ikke blevet hjemsted for én af 
litteraturens store navne.

J. P. Jacobsen dumpede til studentereksamen i 1866. Noget af for-
klaringen finder vi et brev 17. juli til Christen Jacobsen fra Frederik 
Dahl, der indleder med tituleringen »Velbaarne Hr. Grosserer!«:

»Altsaa: naar Deres Søn vil, saa kan han blive færdig med et respekta-
belt Udfald af Examen 1867. Og hvad hans Yndlingsstudium, Botanik-
ken, angaar, være det mig maaskee tilladt for Deres Velbaarenhed med 
et Par Ord at udtale mig! Saa kjært og glædeligt det er allerede tidlig 
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at spore en bestemt videnskabelig Stræben hos den Unge, saa farligt er 
det vistnok ogsaa at lade denne træde i Veien for et nærmereliggende 
Maal. Saaledes mener vi, at det er gaaet Deres Søn; over Kjærligheden 
til Botanaikken har han forsømt – og dette have min Broder og jeg 
oftere mundtligt og igjennem Vidnesbyrdene paapeget, – det nærmest 
liggende Maal, Examen.«

Det ekstra år med forberedelse til studentereksamen blev en svær tid 
for Jacobsen. Han flyttede til et billigere logi i Studiestræde og klarede 
sig med en manuduktør i stedet for studenterkurset. Dertil kom, at 
han tumlede med at finde sit ståsted som menneske. Det gælder blandt 
andet det religiøse, som man kan få et indtryk af i et ikke fuldført brev 
fra begyndelsen af 1867, der findes i hans efterladte papirer:3

»Nej! min kjære Ven jeg er ikke Kristen, jeg har været det. – Kristen-
dommen har for mig, saaledes som den findes i Biblen, altformeget 
naturstridigt, altformeget selvmodsigende til at jeg rolig skulde holde 
fast ved den, jeg anser den for en Mythologi saa godt som Græker-
nes og Nordboernes, og om Aartusinder maaske Titusinder vil der til 
almindelig Dannelse, navnlig for at forstaa Fortidens Litteratur, høre 
kristelig Mythologie.«

Universitetet
Trods genvordighederne bestod Jacobsen dog studentereksamen med 
en tredjekarakter i forsommeren 1867. Efter sommerferien begyndte 
han på universitetet, men hans breve røber ikke så meget om undervi-
serne i de naturhistoriske studier. Han nævner dog to (her kursiveret) 
i et brev til forældrene den 17. oktober 1867:

»Kjære Forældre.
Først igaar modtog jeg mine Sager hjemmefra, ifølge Buddets Sigende 
fordi der paa Adressebrevet stod 1 Kasse og det i Virkeligheder var 
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en Champagne-Kurv. Jeg er da nu i fuld Gang med at lære Chemie hos 
Thomsen og Zoologie hos Steenstrup. Mon Sonne ikke snart kommer 
herover. Herovre har vi i den senere Tid havt Graavejr og alle lægge 
i Kakkelovnen. Jeg haaber dog at kunne holde det ud lidt endnu. Et 
Par af mine Vinterstrømper, men heller ikke mere end et, ere gnavede 
itu af Møl. I have det sagtens godt hjemme! Moders Ben er vel blevet 
bedre ved de miraculeuse Aakandeblade. I faa snart Brev igjen. Venlig 
hilsen til Eder, Mitte og Ville. Ville bedes hilse Gamborg. Hilsen ogsaa 
til Hundahls og Møllers.

Eders Søn J. P. Jacobsen«

Mitte og Ville er Jacobsens kælenavne for sine to søskende, Ceci-
lie Marie og William. Niels Chr. Gamborg var en skolekammerat fra 
realskolen i Thisted. Han blev senere sagfører i Nykøbing Mors. De 
to øvrige hilsner går til moderens bror og rektor på realskolen. Om-
talte Sonne var Thisteds sognepræst, der i 1866 var ankermanden i 
oprettelsen af Danmarks første levedygtige brugsforening, Thisted 
Arbejderforening.

I lighed med pastor Sonne har Japetus Steenstrup en fremtrædende 
plads i det lokalhistoriske arbejde på Thisted Museum, fordi han stam-
mer fra egnen. Derfor var det selvfølgelig ønskeligt, at J. P. Jacobsen 
havde skrevet noget mere om ham. Han må sandsynligvis også have 
fulgt hans forelæsninger i efterårssemestret 1868 og det næste forårs-
semester, da Steenstrup to gange ugentlig gav »Vejledning til Opfat-
telse og Forstaaelse af nogle af Zoologiens nyeste Skrifter.«4 

Japetus Steenstrup (1813-97) var Danmarks førende naturhistoriker, 
da Charles Darwin udsendte sit hovedværk »Origin of Species« om 
arternes oprindelse. Som den første i Danmark modtog Japetus Steen-
strup den 1. januar 1860 bogen med Darwins egen dedikation. Han var 
den eneste dansker på den liste med 36 navne, som fik bogen tilsendt. 
Steenstrup blev aldrig overbevist om Darwins udviklingslære, men de 
to videnskabsmænd havde imidlertid stor respekt for hinanden.
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Kopi i gips af en buste, 
som Herman Wilhelm 
Bissen skabte i 1866 
af Japetus Steenstrup. 
Thisted Museum har 
en lignende gipskopi, 
men i en bronzeret 
udgave. Den er nor-
malt placeret i museets 
stenalderudstilling, fordi 
Steenstrup er kendt for 
sine analyser af køk-
kenmøddinger fra ældre 
stenalder. Kunstnerens 
søn, Vilhelm Bissen, 
fremstillede senere en 
bronzebuste af Steen-
strup, som i 1898 blev 
opstillet foran univer-
sitetet på Frue Plads i 
København.

Johannes Japetus Smith Steenstrup var ud af en stor præsteslægt i 
Thy. Hans far Johannes Vogelius Steenstrup var præst i Vang og senere 
Hillerslev, og hans farfar og oldefar var præster i Sjørring. Også hans 
tipoldefar var præst, nemlig i Øsløs. 

Japetus Steenstrups far havde en kusine, som blev gift med en køb-
mand i Thisted. De fik en datter, Laura, som blev gift med bryg-
ger Jacobsen, grundlæggeren af bryggeriet Carlsberg. Japetus Steen-
strups morfar var præst i Thisted i mange år og boede på hjørnet af 
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Storegade og Store Torv. Det var den kendte amtsprovst Carstensen, 
som Christen Kolds mor tjente hos i flere år.

Japetus Steenstrup studerede zoologi og geologi. I studietiden fik 
han tildelt universitetets guldmedalje, og han vandt en prisopgave 
om træforekomster i moseaflejringer og blev dermed grundlægger af 
dansk moseforskning.

I årene 1841-45 var Japetus Steenstrup ansat som lektor ved Sorø 
Akademi, og her publicerede han arbejder om generationsvekslen i 
dyreriget. I 1845 fik han den centrale stilling som professor i zoologi 
ved universitetet. Hermed indledtes 40 års dynamisk virke som lærer, 
igangsætter og administrator. Trods stærk modstand lykkedes det ham 
at forene de to naturhistoriske museer til Zoologisk Museum i ny-
bygningen i Krystalgade.

Steenstrup var i årtier sjælen i Dansk Naturhistorisk Forening og aktiv 
ved etableringen af Carlsbergfondet. Han var den virksomme sekretær 
for Videnskabernes Selskab 1866-78, og i 1868 blev han valgt som rek-
tor for universitetet, men frasagde sig stillingen.

Julius Thomsen (1826-1909) var det andet navn, J. P. Jacobsen næv-
ner i sit brev til forældrene. Han var professor i kemi ved Københavns 
Universitet 1866-1901 og direktør for Den Polytekniske Læreanstalt 
1883-1902. Hans videnskabelige arbejder var hovedsageligt inden for 
termokemiens område. Han var meget produktiv og skrev 10 bøger – 
af 225 tidsskriftartikler blev 154 gengivet i internationale tidsskrifter.

J. P. Jacobsens universitetsstudier fik en brat ende, da han i en alder 
af 26 fik konstateret tuberkulose. Forinden nåede han at få universi-
tetets guldmedalje for en afhandling om ferskvandsalger, og desuden 
formåede han at oversætte Darwins to hovedværker til dansk.

Noter
1. »Fra J. P. Jacobsens kreds« af Sejr Kühle. Fund og Forskning, bind 4 (1957), Det kongelige Bibliotek.
2. Frederik Nielsen: J.P. Jacobsen, digteren og mennesket s. 137.
3. Se note 1.
4. Forelæsninger og Øvelser ved Kjøbenhavns Universitet i Foraars-Halvaaret 1869, s. 12. 
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J. P. Jacobsen Selskabet

J. P. Jacobsen Selskabet blev stiftet i 1958 for at redde digterens fø-
dehjem i Thisted fra nedrivning. Huset blev året efter restaure-
ret og rummer i dag Lokalhistorisk Arkiv for Thisted Kommune.  
J. P. Jacobsen Selskabets formål er at medvirke til at bevare og frem-
me interessen for J. P. Jacobsens litteratur og liv, samt værne om 
Jacobsen-minder.

Gennem årene har Selskabet bidraget til at udgive publikationer om 
Jacobsen, arrangere foredrag, studiekredse og koncerter. Selskabet 
samarbejder med Institut for Æstetik og Kommunikation ved Aarhus 
Universitet om udgivelse af skriftserien, »Jacobseniana. Skrifter fra J. P. 
Jacobsen Selskabet«. Skriftserien udkom første gang i 2006 og udsen-
des gratis til Selskabets medlemmer.

J. P. Jacobsen Selskabet har fysisk hjemsted på Thisted Museum, Jern-
banegade i Thisted. Museet og Selskabet har et tæt og godt samar-
bejde. Museet rummer en mindestue for Jacobsen og formidler på 
fornem vis viden om hans liv og baggrund.

J. P. Jacobsen Selskabet afholder hvert år generalforsamling på forfat-
terens fødselsdag, d. 7. april, og i tilknytning hertil holdes et offentligt 
foredrag. Et medlemskab koster 150 kr. om året. 

Indmeldelse i Selskabet kan ske ved henvendelse til Thisted Mu-
seum tlf. 9792 0577 (mandag-fredag kl. 8-16). Eller pr. e-mail til 
thistedmusem@mail.tele.dk
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J. P. Jacobsen Selskabets syv bestyrelsesmedlemmer er følgende:

Svend Sørensen (formand), tidl. museumspædagog,
tlf. 9792 0577, e-mail: svend@thistedmuseum.dk

Jytte Nielsen (kasserer), museumsleder,
tlf. 9792 0577, e-mail: jytte@thistedmuseum.dk

Knud Sørensen, forfatter,
tlf. 9772 5085, e-mail: knudsoerensen@dlgpost.dk

Jørgen Miltersen, tidl. redaktionschef, 
tlf. 9798 1585, e-mail: miltved@mail.dk

Poul Bangsgaard, tidl. højskoleforstander, forfatter, foredragsholder, 
tlf. 8635 0050, e-mail: bangsgaard@pc.dk

Jørn Erslev Andersen, lektor, lic.phil.
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