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FORORD

Limfjordsegnens Litteratur Samvirkes arlige litteraturpris blev den 29.
oktober 2017 uddelt 1 J. P. Jacobsens navn. Prisoverrekkelsen fandt
sted 1 Thisted, og modtageren var Morten Heoi Jensen, der fik prisen
for sin biografi A Difficult Death: The Life and Death of Jens Peter Jacob-
sen. Motiveringen for tildelingen af prisen blev givet af Else Bisga-
ard, der er lektor i dansk og religion ved Thy-Mors HF & VUC. Vi
bringer hendes indleeg som den forste artikel i Jacobseniana nr. 12, og
derefter folger Morten Hei Jensens takketale.

Marie Karkov er cand.mag. i dansk og religion. Hun har udar-
bejdet et koncentrat af et danskfagligt universitetsspeciale, hvor hun
underseger arabesken 1 J. P. Jacobsens forfatterskab og foreslir at se
den hyppigt brugte figur hos Jacobsen som inspireret og udsprunget
af Darwins evolutionsteori.

At skrive om en bog, der aldrig blev skrevet, kan forekomme som
lidt af en udfordring. Det har Ernst-Ullrich Pinkert ikke desto min-
dre klaret med artiklen Rilkes Jacobsen-monografi. Pinkert er dr. phil og
tilknyttet Aalborg Universitets Institut for Kultur og Globale Studier.
Rainer Maria Rilkes planer om en Jacobsen-bog navnes flere gange
i faglitteraturen om bide Rilke og Jacobsen, men altid ganske kort. I
denne artikel har Ernst-Ullrich Pinkert undersogt sagen nermere og
er kommet frem til et resultat, som tilfojer spendende nye nuancer til
Rilkes billede af Jacobsen.

Rilkes navn navnes ogs 1 Per Jacobsens artikel om kunstnerkolo-
nien 1 Worpswede. Artiklen behandler to essays, der er skrevet med ca.
15 drs mellemrum. Det ene er af Georg Brandes og stammer fra 1883,
det andet er fra 1898 og er skrevet af J. P. Jacobsens oversetter Marie
Herzfeld som indledning til den tyske tre-bindsudgave af Jacobsens
samlede verker. Artiklens forfatter er nu bosat 1 Sydthy, men var 1 dre-
ne 1968-2005 lektor ved Slavisk institut ved Kebenhavns Universitet



med sydslaviske sprog og litteraturer som omride. Per Jacobsen har
desuden skrevet en koncertanmeldelse og en artikel om J. P. Jacobsens
sprog, der var pavirket af H. C. Andersen. Artiklen falder helt 1 trad
med, at J. P. Jacobsen Selskabet 1 ar udgiver en bog af Kaj Mogensen,
der sammenholder H. C. Andersens og J. P. Jacobsens digtning.

Kunstens forunderlige vandringer er titlen pd en lille finurlig artikel af
Poul Bangsgaard, der er mangedrigt medlem af Selskabets bestyrelse.
Han er magister 1 litteraturvidenskab med James Joyce som speciale.
Siden ungdomsarene i Thisted har han interesseret sig for J. P. Jacob-
sen og skrevet kronikker og universitetsopgaver om Jacobsens liv og
forfatterskab.

Jacobseniana slutter med en artikel af Selskabets formand, der har

samlet lidt om J. P. Jacobsens skolegang og faglige uddannelse.

Redaktionen



Else Bisgaard

Hvorfor bogen »A Difficult Death«?

»Hvortfor skrive en engelsksproget biografi om J. P. Jacobsen?«

Sadan sperger Morten Hei Jensen retorisk i en lille artikel om ar-
bejdet med bogen »A difficult Death« fra 1 ar. Han svarer selv, at bogen
skulle skrives, fordi Jacobsen indtager en helt afgerende og central
plads 1 litteraturen omkring ateisme og religion — og en central plads
1 verdenslitteraturen som sidan, bl.a. fordi romanen »Niels Lyhne« er
1 en interessant og spendingstyldt dialog med bl.a. den eksistentiali-
stiske litteratur - Camus' »Den Fremmede« og Sartres »Kvalme, som
Morten siger 1 et interview 1 Jyllands Posten fra d. 20. august 2017.

Men selvfolgelig skulle dén bog skrives, Morten — om ikke for an-
det, sd fordi du ville og fik den nedvendige stotte og opmuntring til at
gore det, der hvor du var — bide geografisk og i dit liv og din karriere.

Man beheover vel ikke sige mere: bogen skulle skrives.

De litterare selskabers ngdvendighed

Kere Morten, der er noget, du skal hore:

Det er vel en smule usadvanligt eller ikke-forventet, at jeg her gerne
vil sige lidt om danske litteraturselskaber; men det har jeg altsd lige
lyst til!l (Det er tilmed uhort uhefligt, eftersom jeg selv sidder med 1
et litteraturselskab — men nu er det sidan. Til gengzld sidder jeg ikke
med 1 bestyrelsen for Limfjordsegnens Litteratur Samvirke, og derfor
kan jeg godt tillade mig at rose dem lidt).

Der er et eller andet vidunderligt steedigt og beundringsveerdigt
trodsigt ved litteraturselskaber! Vi har mange af dem i Danmark, og
mange af dem er bade smad og nermest usynlige i det store medie-
birne brol af hoejtribende personer, institutioner, organisationer, virk-

somheder 1 det offentlige rums fridende hav.



Litteraturselskaber riber ikke si hojt og ger vel ikke meget vasen
af sig, men de lever og trodser enhver logik, der tilsiger, at man skal
vere STOR og RIG og individuel, selvfed, hojtribende og anderle-
des for at blive hort og for at have en nogenlunde plausibel grund til
at eksistere.

Litteraere selskaber findes, fordi litteratur findes, og fordi der findes
engagerede og ivrige og dedikerede laesere, som godt ved, at litteratur
er nodvendig, for at vi kan trackke vejret og prove at forstd os selv som
mennesker.

De riber ikke sd hojt, men de taler kvalificeret og vardigt — dog
med entusiasme og engagement om litteratur. Og de klassiske litte-
rere selskaber dyrker jo hver iser deres egne idoler (forfatterne) pa
en hojst ridderlig, dedikeret og begejstret made! Jo, vi har hver vore
idoler, vore talerer for undersegelsen af menneskelivet 1 dets utallige
facetter.

Limfjordsegnens Litteratur Samvirke er et lidt usedvanligt litte-
reert selskab. Samvirket dyrker ikke en enkelt forfatter, knyttet til en
afgrenset egn eller lokalitet. Nej, det er just et »samvirke« — alene
betegnelsen »samvirke« udtrykker jo noget sterkt og nogle, der vil
hinanden 1 et samarbejde. De vil »virke sammeng, de vil handle, gore

noget. Det hedder om Limfjordsegnens Litteratur Samvirke:

Selskabets formal:

a) At vaere forum for dreftelser af aktiviteter, der skal fremme kend-
skabet til og arbejdet med den litteratur, der iser er knyttet til
Limfjordsegnen.

b) At formidle samarbejde mellem de enkelte lokaliteters initiativ-
tagere og arrangerer og pa den made skabe arrangementer med
perspektiv ud over det strengt lokale.

) At tage initiativer pa omrader, hvor der ikke findes eksisterende
naturlige arrangerer, f.eks. uddeling af litteraturpris, publikations-

virksomhed og storre arrangementer af festivalkarakter.



Det allerbedste hér er, at Samvirket vil samarbejde pa tveers af de en-
kelte selskaber, som knytter sig tet til de enkelte forfattere. Det er just
det fine - at kunne g pa tvars, rekke hen over begejstringen for den
enkelte forfatter og overgive sig til »hinandens forfattere« med fokus
pa deres tilknytning til Limfjordsegnen — men ogsd deres mangfol-
dighed og forskellighed. Det gor man i Limfjordsegnens Litteratur
Samvirke - og tak for det.

Ateisme og ny-ateisme

Kere alle!

Der stdr jo i Litteratursamvirkets formal, at de skal skabe perspektiver
»ud over det strengt lokale«. Nar man sidan kigger lidt rundt 1 forskel-
lige nyere udgivelser om J. P. Jacobsen, sd tenker man, om der da kan
skrives mere, forskes mere, tenkes mere, spindes flere ender over det
af omfang beskedne forfatterskab og oeuvre!

Var han virkelig SA dyb, si udfordrende, si sert underfundig og
mystisk, mangefacetteret, at vi her 130 ir efter hans ded stadigvak kan
laese, diskutere og betragte vort liv 1 lyset af hans litteratur?

Ja ... ma vi konstatere. Det var han!

Jacobsen VAR dyb, mere reflekteret og nuanceret end de fleste.
Mere trengt ind 1 menneskesindets snoede spiraler og laengere nede
1 det dunkle menneskesinds dybder. Mere almen og universel — og
tilmed narmest uden for samtidens naerhed. Men med en stemme, der
ogsd taler til os 1 det 21. drhundrede.

I forordet til bogen »A Difficult Death - The life and work of Jens
Peter Jacobseng, skriver James Wood, stor engelsk-amerikansk littera-
turkritiker og inspirator for Morten (tror jeg! er jeg overbevist om!),
at Morten Hei Jensen har genopdaget Jacobsen i en tid, hvor der
uden tvivl er et vasentligt behov for at tenke over og diskutere hele
sporgsmilet om religion og ateisme pa et dybere og langt mere nuan-
ceret plan, end denne diskussion ofte foregir i de flygtige og hurtige

medier.



For nylig udkom en bog pa dansk med den lidt finurlige titel Uden
tvivl er tro farlig (forfatter John Rosenstock om fundamentalismens
psykologi).

Hor lige titlen igen: Uden tvivl er tro farlig. Dét kan jo forstas pa to
madder:

enten at det uden tvivl er farligt at tro

eller at tro uden at tvivle er farligt!!

Den sidste forstdelse er den mest interessante her. Wood — og Mor-
ten Hoi Jensen henviser begge 1 forskellige sammenhaenge til den
brandaktuelle religionsdebat i USA, den sikaldte New Atheism - Ny-
ateismen, der pd narmest militant vis afviser og med ordets sverd be-
kaemper al form for religion og tro. Det er primart dog den hardcore
evangelikale kristendom 1 USA og islamisk fundamentalisme, der star
for skud 1 New Atheism.

Man kan drage sammenligninger mellem den klassiske religions-
kritik og dens folgesvend — den naermest militante ateisme 1 1800-tal-
lets sidste drtier og sd den nutidige »Ny-ateismes, som markerer sig 1
debatten savel 1 det store udland (USA) som herhjemme. (Eeks. be-
kender Ateistisk Selskab sig til ny-ateismen).

Bredrene Brandes, Georg og Edvard, kommer man jo ikke udenom,
nir det geelder J. P. Jacobsen. Det er velkendt blandt Jacobsen-kendere,
at den temmelig selvbevidste og storskrydende Georg Brandes var
skuffet over »Niels Lyhnex«. Ja, det var vel begge brodrene, ogsa Edvard,
J. P.s naere ven. Skuffede over at en sa kompetent og udfoldet natur-
videnskabeligt funderet oversetter af Darwin som Jacobsen kunne
skrive en roman om en tvivlende ateist!

Altsa at Jacobsen kunne skrive en roman, hvis hovedperson har si
svert ved at finde hvile 1 ateismen - og 1 sig selv. Niels Lyhne er vel en
tvivlende troende, altsd en der tror pa ateismens livssyn og dog aldrig
finder det sikre fodfaeste 1 ateismen.

Georg Brandes fandt »Niels Lyhne« for indadvendt og selvfolen-

de; den var slet ikke skaret sd skarpt over en konsekvent afvisning af



religion som en plausibel livsanskuelse, som Brandes havde onsket
sig. Og som Brandes mente var nedvendig, for at Det moderne Gen-
nembrud virkelig kunne bryde med en bagudskuende og umoderne
teenkning.

Set i dette perspektiv er bogen »A Difficult Death« et vagtigt og
vigtigt indlaeg 1 en stadig aktuel debat om religion, ateisme, fundamen-
talisme. Den papeger og viser nemlig, hvordan Jacobsen i sin tenkning
og bearbejdning af det religiose problem taler lige ind i vores egen tid
og tilsiger os, at vi skal huske aldrig at tro ukritisk p3 hverken religion

eller ateisme — vi skal aldrig tro uden at tvivle og sperge.

Bogen »A Difficult Death«

Morten Hei Jensen er fodt i 1987 og som 20-irig flyttet til USA, bl.a.
bosiddende 1 New York. Han har laest litteratur og taget en mastergrad
12013 pa »The New School for Social Research«. Han har arbejdet
for forskellige amerikanske forlag, er nu freelance skribent.

At lese Mortens biografi »A Difficult Death« er en forfriskende og
intens made at blive introduceret til Jacobsen. Det gor godt at leese om
Jacobsen og hans liv fra en anden vinkel end den vanlige, lokale og
nationale.Vi bliver hér mindet om, at Jacobsen nok tradte sine barne-
sko lokalt, men at hans litteratur er almenmenneskelig og bor leses og
reflekteres 1 et almenmenneskeligt og globalt perspektiv.

For se: det hér er en rigtig BOG — i en digital tidsalder! Den er
god at sidde med, fordybe sig 1 — masser af tekst, fi men noje udvalgte
billeder. Man foler sig 1 gode hander med Morten Hoi Jensens bog.

Til grund for bogen ligger forfatterens (Mortens) tydeligt store
belasthed, stor viden om litteratur og hvad der sidan rerer sig i et
internationalt perspektiv sivel som 1 det nare nationale og lokale. Og
sa er der et kolossalt stort, personligt engagement, en berorthed og en
ganske vasentlig faible for Jacobsen selv som for hans vark og arbejde.

Alting begynder et sted, 1 en konkret virkelighed, 1 indtryk, sans-

ninger, fortolkninger, forseg pa forstaelser. Saledes ogsa litteratur.



Morten Hoi Jensen gennemgir i bogen Jacobsens baggrund i
Limfjords-provinsby-miljoet 1 Thisted; der hvor det hele begyndte og
med de indtryk og sansninger, som forte den raske og nysgerrige
Jens Peter ind 1 verden. Vi introduceres for det naturvidenskabelige
og kulturradikale miljo, som Jacobsen medte og blev en central del
af 1 Kobenhavn, ligesom vi er med pa de fi men afgorende rejser til
Syd-Europa, hvor den syge Jacobsen fik andre impulser, som ogsa blev
skrevet ind 1 hans litteratur.

De mange personligheder med stor indflydelse pa Jacobsen — fra
den nzre familie til de intellektuelt betonende personer — skrives
ind 1 biografien, si man kommer hele vejen rundt om ham. Jacob-
sens verker, hans naturvidenskabelige arbejde og hans litterere ver-
ker prasenteres lobende og naturligt sammenskrevne med hans liv.
Endelig fir vi en gedigen indfering i dén betydning, som Jacobsen
fik gennem receptionen af ham post mortem 1 det europziske lit-
terere og kulturelle miljo. Det er kaldt »Jacobsen-moden« eller »Die
Jacobsen-Mode« eller som hér »The Jacobsen Fashion«.

Bogen er skrevet 1 en saglig, noegtern, serios og alvorlig tone — men
den er pa ingen mide folelseskold eller distant i forhold til sit stof og
sit emne. Man behover nemlig ikke vare folelseskold eller »folelses-
fri«, bare fordi man er saglig!

Morten legger da heller ikke skjul pd sin ikke bare optagethed
men fascination af Jacobsen. Der er ligesom indfaldet 1 den saglige og
konkrete beskrivelse af Jacobsen — en emhed og en lyst til at leere den
rrigtige« Jacobsen at kende. Jacobsen uden alle ordene — bare Jacob-
sen, hvis menneskelighed er sa eksplicit i f.eks. hans breve og personlige
notater.

Edvard Brandes og Herman Bang beskriver begge den sarlige Ja-
cobsenske personlighed — hvor Edvard pointerer hans kejtethed og
lidt »utjekkede« fremtoning, sa beskriver Herman Bang i et lille essay
fra 1880 hvordan Jacobsen — trods syg og uendelig trat — alligevel sd
direkte ind 1 Bang med et intenst, undersegende og braendende blik.



Dgden og gladen
Rainar Maria Rilke tilegnede 1 en tysk udgave af »Marie Grubbe«
folgende digt til Jacobsen, her 1 Ernst-Ullrich Pinkerts oversattelse:
Han var en ensom digter,
en bleg manepoet,
en der stille afbleeste stormen,
leengslen gar foran ham lysere

end foran de hojrostede.

En vielse var hans sygelighed.
Han sd forsonet og uden sorg,
hvordan noget fremmed tidligt
losnede hans slanke heender

fra livets ranker.

Jeg vil afrunde med at sige lidt om deden som tema. Men inden det,
sa vil jeg gerne laese et digt, som Jacobsen skrev antageligt i 1871 — og
som 1 al sin sodmetfyldte enkelhed minder os om, at han ogsa var glad,
og at han ogsa havde den lette og lystige tone 1 sig:

Alle Smaablomster trip, trip, trip

Hen til min Elskedes Kammer.

Lok hende, drag hende, plag hende ud

Med Duft af Violer, Konvaller, Jasminer.

Men faar hun nu ikke ved al den Duft

Leengsel efter mig og den friske Luft

Gjor hende det saa rigtig broget

Tal Blomstersproget.

Det var ogsd Jacobsen, der praktisk og fuld af tanke og omsorg for alt
levende, skrev hjem og afsluttede sit brev med ordene
- husk at dekke Roserne til!



Men melankolien var jo nok den dybeste grundtone!

Jacobsen kom til at leve sit korte liv 1 en slags bide geografisk og
sjelelig, dynamisk udspandthed mellem provins og storby, et spen-
dingsfelt mellem det perifere og det centrale. Han undersogte men-
neskets sjelelige atkroge og sindets fjerne provinser — men naede ikke
hele vejen til en fuldstendig afdekning af, hvad et menneske er.

Det er der vel ingen, der gor!

Maske er menneskets egentlige straben 1 sidste ende en lang over-
vejelse over at forstd deden. Og just derfor en straeben efter at finde
meningen med livet.

Doden er i hvert fald et vaegtigt tema i Jacobsens litteratur og re-
fleksion over religion og ateisme, og Morten Hoi Jensen udfolder da
ogsd dette 1 bogen med just titlen »A Difficult Death«. Denne be-
romte formulering, som afslutter »Niels Lyhne«:

»QOg endelig dode han da Deden, den vanskelige Dod. «

Er der flere former for ded? Lette eller vanskelige? Eller er doden
netop altid vanskelig, fordi dens egentlige karakter er skjult for os
trods livslange bestraebelser pa at forstd den.

Alting settes 1 perspektiv af doden. Alting belyses og skygges af det
faktum, at 1 dag er vi her — en dag er vi her ikke mere. S lever vi,
som mennesker gor, og som Jacobsen gjorde: drivende mod doden - en-
somme, sammen, sogende, dansende, gredende, legende, kempende,
hvilende, reekkende hander frem mod hinanden. ..

Kare Morten. Vi er mange, der gerne ville have trykket Jacobsen
i hinden, set ham og market hans menneskelighed og nzrhed. Du
havde om nogen fortjent dén hader og opgave at verne om ham
og passe pd ham (som du udtrykker det i et interview). Men William
og mor Benthe Marie tog sig godt af ham og passede pa ham til det
sidste.

Du kunne have siddet sammen med ham pa en lille bar i1 Tribeka,

New York, spist et let maltid (men ikke pasta — det brod han sig ikke

10



om!), drukket et glas vin og snakket om livet og deden, lyttende til
smooth jazz 1 baggrunden.

Men sidan blev det ikke.

Du beskriver selv siledes, hvordan Jacobsen vardigt og smukt gled
ind i deden den 30. april 1885:

At around 4:30 in the afternoon Jacobsen gave his mother a strange look,
then dropped his head back against the seat and into her hands. William sat
down next to him and placed Jacobsens hand in his. The shadows grew — the
shadows of evening and death.

Nu har du til gengzld begiet en bog om J. P. Jacobsen, der fuldt ud
lever op til formilet for Litteratursamvirket: at perspektivere udover
det lokale — langt udover det lokale! Jacobsen er igen sat pa det litte-
reere verdenskort og fortjenstfuldt belyst i et aktuelt perspektiv. Du far
understreget, at Jacobsen herer til blandt de helt store 1 verdenslittera-
turen, og at han, som du afslutter med — er den store kunstner, der er
1 stand til at rumme og formidle de store modsatninger i tilvaerelsen.

Jacobsen som verdenslitteratur.

Det er vi rigtig stolte over og glade for.

Tillykke med bogen og med prisen.

11
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Pa forsiden af Morten Hoi Jensens bog ses Axel Helsteds radering af J. P
Jacobsen. Bogen forhandles bl.a. pa Thisted Museum.
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Morten Hgi Jensen

Tale til J. P. Jacobsen Selskabet

Jeg vil selvfolgelig gerne starte med at sige mange, mange tak til Lim-
fjordegnens Litteratur Samvirke og til J. P. Jacobsen Selskabet for den-
ne helt enestiende pris. At det just var J. P. Jacobsen, der skulle legge
navn til prisen 1 ar, fik mig til at tenke pa Storm P, der sagde: »Til-
feldet eksister ikke - husk det, hvis de tilfeldigvis skulle stode pa et.«

For godt og vel ti ar siden stod jeg i en boghandler i upstate New
York og stedte pludselig pa en tynd, sort Penguin Classics udgave af
romanen Niels Lyhne. Forfatteren, J. P. Jacobsen, genkendte jeg som ska-
beren af Marie Grubbe, men Niels Lyhne havde jeg aldrig laest for. Over-
raskelsen var derfor betydelig, da jeg sa bogens omslag udsmykket med
citater fra bl.a. Thomas Mann, Sigmund Freud og Rainer Maria Rilke.

Romanen gjorde et gjeblikkeligt indtryk ved dens tematiske bred-
de, dens nasten griadige interesse 1 de store, eksistentielle sporgsmal
- kvaliteter, der fra et litteraert perspektiv forekommer mig lidt udan-
ske. I dette henseende minder Niels Lyhne ofte om de store russiske
romaner, mens den rent stilistisk ligger tattere pa den franske roman,
serligt Madame Bovary at Gustave Flaubert.

Niels Lyhne kendetegnes ogsd ved dens interesse 1 spergsmalet om
Gud, og netop derfor fik jeg den 1dé, engang tilbage 1 2010, at jeg ville
sende et eksemplar af den 1 ovrigt fremragende engelske oversettelse
af Tiina Nunnally til den engelsk-fodte litteraturkritiker James Wood,
som er fast skribent pa The New Yorker magazine og forfatter af bl.a.
How Fiction Works, The Nearest Thing to Life, og The Broken Estate. Atei-
sten Wood, som voksede op 1 et religiost evangelistisk hjem 1 Nord-
england, har skrevet meget om forholdet, eller rettere konflikten, mel-
lem religion og litteratur, og jeg vidste, at han ville interessere sig for
Niels Lyhne.

13



I de folgende dr korresponderede Wood og jeg ofte om Jacobsen.
Jeg svarede pa hans spergsmil om dansk litteratur og oversatte af og
til smd uddrag fra Jacobsens breve og dagboger. Pa et tidspunkt sagde
jeg, lidt 1 spog, at jeg overvejede at skrive en biografi om Jacobsen pa
engelsk. Det var ikke noget at spoge med, for Wood blev ganske ivrig:
»You have to do it,« skrev han til mig, »you are uniquely placed to
write it.«

Alligevel gik der nogle ir, for jeg tog mig sammen og begyndte pa
bogen. Der var nogle overvejelser, der skulle gores: havde jeg virkelig
lyst til at tilbringe de naeste par ar 1 selskab med J. P. Jacobsen? Hvor
godt kendte jeg pd det tidspunkt egentligt hans forfatterskab? Og
hvad var det, der gjorde ham sa speciel?

S4 var det, jeg en dag larte, at den ostrigske digter Rainer Maria
Rilke ikke bare opfattede Jacobsen som en kunster pa samme niveau
som Rodin, men endda havde forsegt at skrive en lille monografi om
den danske digter. Det meddeller Rilke 1 et brev til sin tidligere el-
skerinde, Lou Andreas-Salomé, i maj 1904. Allerede et par uger senere
sejlede han til Danmark og rejste derefter videre til Sverige, hvor han
indlogerede sig pa et slot nord for Malmo og begav sig til at lere dansk.
Senere pa efterdret tilbragte Rilke ogsa en del tid i Kebenhavn, som
han kaldte »Jacobsens by«, og hvor han muligvis medte Herman Bang,
hvis romaner Rilke havde anmeldt 1 den ostrigske presse.

Men ligesom Karl Marx’s uskrevne bog om den franske forfatter
Balzac, forblev Rilke’s Jacobsen-monografi en idé. Den blev aldrig
realiseret. Dele af den kan man grave sig frem til 1 anti-romanen fra
1910, Malte Laurids Brigges Optegnelser, hvis hovedperson er dansk,
men ellers er Jacobsens navn begrenset til Rilkes private breve og
dagboger, hvor han dog hyppigt nevnes.

Jo mere jeg gik pa spor efter Jacobsen blandt de store europaiske
modernister, jo tydeligere blev hans indflydelse. Han er nevnt ad-
skillige gange 1 Thomas Manns breve og essays; Robert Musil skri-

ver om ham 1 sine dagbeger; James Joyce nzvner ham 1 sine breve
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og 1 et essay, hvor han fremhaever Jacobsen som Flauberts efterfolger.
Herman Hesse, Stefan Zweig, Gottfried Benn, Franz Katka, Arthur
Schnitzler og Theodor Adorno leste ham. I England var han beundret
af bade D. H. Lawrence og T. E. Lawrence, Edmund Gosse og George
Gissing. Endda 1 USA, blandt Harlem-renassancens sorte kvindelige
forfattere, var Jacobsen et forbillede.

Hvorfor? Hvorfor blev denne sygelige, skrobelige digter og botani-
ker fra Thisted, som dede et par uger efter sin 38-drs fodselsdag, solgt
i hundredtusindvis af eksemplarer alene 1 Ostrig og Tyskland? Hvorfor
var netop han, hvis samlede varker kun udger nogle hundreder sider,
sa elsket og beundret af omverdenen?

I Danmark kender vi ham forst og fremmest som Marie Grubbes
digter. Det er Fru Marie Grubbe, der blev optaget i den danske kultur-
kanon, og det er Marie Grubbe, der bliver last 1 gymnasiet. Det var
ogsd Marie Grubbe, der i Jacobsens egen tid var den helt store succes.
Det forste oplag, 1.200 eksemplarer, blev udsolgt pa ni dage 1 julen
1876.

Men for omverdenen, og ogsd for mit eget vedkommende, er Ja-
cobsen fremfor alt Niels Lyhnes digter. Det er denne roman, Stefan
Zweig kalder for sin tids Unge Werther. Det er denne roman, der ligger
pa Boris Pasternaks skrivebord i de ar, han arbejder pa Dr. Zhivago. Og
det er denne roman, som Adorno peger pd, nir han siger, at Marcel
Proust viderebringer en litterer tradition, der begyndte med Jacobsen.

Jacobsens enorme og fuldstendigt usandsynlige eftermale skyldes
fremfor alt Niels Lyhne. I denne roman giver Jacobsen udtryk for en
verdensanskuelse, der senere kom pd mode 1 cafeer 1 Paris efter anden
verdenskrig. Det er en roman, der bogstavelig talt foregriber Albert
Camus’ essay Sisyfos-myten, med dens kredsen om livets meningslos-
hed og menneskets absurditetsfolelse. Og det er en roman, der i sin
stilistik havde en direkte indflydelse pa Sartres Kvalme, James Joyce’s
Portrait of the Artist as a Young Man og Thomas Manns store slaegtsro-

man, Buddenbrooks. »Jeg er meget nordisk inspireret,« sagde Mann som
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ung, »og det er formentlig J. P. Jacobsen, der har haft den hidtil storste
indflydelse pd min stil.«

Da jeg i efteraret 2013 endelig tog mig sammen for at skrive denne
bog om Jacobsen, var det med en tro pd, at Niels Lyhne ikke bare er et
stykke litteraturhistorisk kuriosa, men derimod én af verdenshistori-
ens ypperligste romaner, hvis lyriske klagesang og lengselstulde prosa
endnu taler til os. Men gradvist begyndte jeg at indse, at Niels Lyhne
ogsd var serligt relevant for et amerikansk publikum.

En af de helt store intellektuelle trends 1 England og navnlig 1 USA
1 det 21. arhundrede, har varet religionsdebatten, den sikaldte Ny Ate-
isme. I 2006 udgiver den engelske neo-darwinist og videnskabsmand
Richard Dawkins sin bestseller The God Delusion, pa dansk kaldet II-
lusionen om Gud, et kompromislest, rationelt opgoer med religion og
dets indflydelse pa samfundet. For Dawkins er religion ikke bare en
logn eller en vrangforestilling; det er en form for sindssyge. »At tro pa
Gud,« skriver Dawkins, »er hverken mere eller mindre underligt end
troen pa, at verden har form som en rombe og skabtes mellem kloerne
pa to kolossalt store hummere ved navn Esmeralda og Keith.« For sam-
menligningens skyld henviser Dawkins til en scene fra den engelske
TV-serie Fawlty Towers (Halloj pa badehotellet), hvor John Cleeses lille
rode bil bryder sammen. I stedet for pa rationelt vis at identificere bi-
lens defekt, begynder Cleese at skalde den ud og true den, hvis ikke
den ojeblikkeligt begynder at kore. Da bilen naturligvis ikke reagerer
pa Cleeses trusler, hiver han en gren af et tre og begynder at banke los
pa den. Dette er for Dawkins hverken mere eller mindre dumt, end at
tro pa Gud.

The God Delusion skabte voldsom debat sammen med lignende be-
ger, bl.a. Sam Harris’ The End of Faith, pa dansk Tioens Fallit, og den af-
dede Christopher Hitchens’ God is Not Great, Gud er ikke Stor. Praester,
videnskabsmand, teologer og filosofter debatterede ivrigt pa fjernsyn
og 1 amerikanske aviser og tidsskrifter. S intens var debatten, at da
Christopher Hitchens 1 2010 fik konstaterede kraeft 1 spiseroret, blev det
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et nationalt samtaleemne, om han pa sit dedsleje ville angre sin ateisme
og vende sig mod Gud. (Det gjorde The Hitch naturligvis ikke.)

Men trods dens publicistiske succes var de Nye Ateisters angreb pa
Gud altid et angreb pa en gud, som andre troede pa; en noget foreldet
og tegneserieagtig gud, som kun fundamentalistiske praester i USA
eller militante islamister 1 Mellemeosten tror pa. Som Dawkins brug af
Fawlty Towers illustrationen viser, opfattede de Nye Ateister religion
som noget barnligt pladder, og derfor blev deres egen ateisme ofte selv
lidt tegneserieagtig.

J. P.Jacobsen derimod tog sin ateisme meget alvorligt. Da han som
ung mand i Kebenhavn fravristede sig sin barndomstro, gennemle-
vede han en dndelig krise, der pinte ham. Da han gjorde sit forste
bekendtskab med Darwins evolutionslere, mitte han reorientere hele
sit verdensbillede. Og da han fik tuberkulose 1 en alder af 26, blev
doden hans tro folgesvend 1 de resterende 12 ars levetid, han endnu
havde til gode.

Ingen steder er hans ateisme mere alvorlig, eller rettere mere gen-
nemtenkt, end 1 Niels Lyhne. Det er den ultimative ateistiske roman.

Som ung dreng ser Niels pa, mens hans elskede tante Edele ligger
for deden. Niels beder inderligt til Gud om ikke at tage hende fra
ham, men til ingen nytte. Edele dor, og Niels vender sig ojeblikkeligt
mod den tavse Gud. »Hans Tro,« skriver Jacobsen, »havde 1 blind Flugt
kastet sig mod Himlens Porte, og nu laa den pa Edeles Grav med
knakkede Vinger.« Og lidt senere stir der igen: »Men havde Gud
vendt sig fra ham, saa kunde han ogsaa vende sig fra Gud. Havde Gud
ingen Qren, saa havde han ingen Laber, havde Gud ingen Naade, saa
havde han heller ingen Tilbedelse, og han trodsede og viste Gud ud
af sit Hjeerte.« Niels vokser op og vil vere digter, men som en anden
Frederic Moreau tilbringer han det meste af sin tid ved at drive den
af 1 diverse intellektuelle saloner 1 Kebenhavn.

P34 et tidspunkt i romanen, hvor livets skuftelser for alvor lader sig

mearke, gir Niels ensomt omkring 1 byens gader. Han stoder pd en
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gammel bekendt, Dr. Hjerrild, og sammen begynder de at diskutere
livet. I modsatning til Hjerrilds skepsis, tror Niels lidenskabeligt og
optimistisk pa, at ateismen vil befri menneskeheden fra dets religiose
laenker: »Begriber De ikke,« sporger han Dr. Hjerrild, »hvilken Adel
det vil brede over Menneskeheden, naar den frit kan leve sit Liv og
de sin Dod, uden Frygt for Helved eller Haab om Himmerig, men
frygtende sig selv, og med Haab til sig selv?« Dr. Hjerrild svarer, at
Niels mad have en ualmindelig tro pd menneskeheden, da ateismen jo
vil komme til at stille storre fordringer end kristendommen.

Hen mod romanens slutning kommer Niels’ ateisme for alvor pa
prove, nar hans unge kone og derefter hans lille sen begge der. Da
sonnen ligger for deden, brister Niels” ateisme; han falder pa kna og
beder 1 fortvivlelse til Gud, men endnu engang til ingen nytte. Senere
fortryder Niels bittert sin svaghed. Jacobsen skriver: »Det kunde ikke
nytte, han kaldte hin Ben, han bad, en Faders vanvittige Raab om
Hjexlp for sit Barn, skjont han vidste, at Ingen kunde here Raabet.
Han havde vidst hvad det var han gjorde midt i sin Fortvivlelse. Han
var bleven fristet og han var falden; det var et Syndefald, et Frafald fra
sig selv og fra Ideen.«

I denne beskrivelse ligger Jacobsen alle kortene pd bordet. Med
et ironisk glimt 1 ojet vender han de religiose kategorier pd hovedet
og beskriver Niels’ frafald fra sin ateisme som et syndefald. Det er her,
Jacobsens portret af ateismen adskiller sig fra den positivistiske ate-
isme, som vi bl.a. kender den fra T. H. Huxley 1 Jacobsens egen tid og
Richard Dawkins i vores; det vil sige den ateisme, der tror, at Gud kan
annulleres pa rationelt eller endda videnskabeligt vis.

Jacobsen derimod forstod, at den sande ateist altid er strukturelt
fanget 1 et forhold til den Gud, han ikke tror pa. Niels Lyhne kan ikke
vide med sikkerhed, at Gud ikke eksisterer, han derimod tror pd, at
Gud ikke eksisterer. Altsd er det alligevel et sporgsmal om tro, omend
en negativ tro, en tro pa, at Gud ikke findes, ikke kan findes. »Der er

ingen Gud, og Mennesket er hans Profet,« udbryder Niels som ung.
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Dette er ateismens paradoks, som vi ogsd kender det fra Dostojev-
skij, der skriver 1 romanen Onde Ander, at »Ateisten altid stir pa det
nastsidste trin til den fuldkomne tro, enten han griber troen eller
ikke.« Det er ogsa genialt fanget af den irske forfatter Samuel Beckett
1 skuespillet Endgame, hvor en af hovedpersonen siger om Gud: »Det
dumme svin! Han findes ikke.«

Dette paradoks gor, at Niels Lyhnes ateisme ofte koger over og bli-
ver til det, den amerikanske kritiker Bernard Schweizer kalder miso-
teisme, det vil sige et had for Gud. Niels gor opror mod Guds tavshed,
hans uretferdighed, hans tilsyneladende foragt for menneskeheden. I
Salmernes bog, stir der, »Hor mig, Herre, nir jeg raber, ver mig nidig
og svar migl« Ligesom der bade 1 Matthaeus- og Markusevangeliet star,
at den kortfaestede Jesus sagde, »Min Gud, Min Gud, hvorfor har du
forladt mig?«

Det er denne tavshed, der piner Niels, denne tavshed, der fordri-
ver Gud fra hans hjerte, ligesom den ogsd gor for Ivan Karamazov i
Dostojevskijs roman Brodrene Karamazov, nar han siger, at hvis et barns
lidelser indgar 1 den sum af lidelser, der er forneden, for at mennesker
skal kunne indtraede 1 Guds himmerig, da er prisen for hej at betale.

Forunderligt nok blev bide Niels Lyhne og Brodrene Karamazov ud-
givet samme ar, altsd i 1880. Endnu mere forunderligt er det, at pa
samme tidspunkt sad 1 Norditalien en tysk tenker ved navn Friedrich
Nietzsche og skrev de folgende udedelige ord: »Gud er ded! Gud
torbliver ded! Og vi har drabt ham! Hvorledes skal vi finde trost, vi
mordere over alle mordere?«

Det vil altsd sige, at der pa nogenlunde samme tid sad tre forfat-
tere og beskaftigede sig med nojagtigt det samme sporgsmal: Hvor-
dan finder man trost eller mening i en verden uden Gud? Men hvor
Dostojevskij alligevel valgte kristendommen, og Nietzsche udviklede
sin filosofi om herremoralen og den evige genkomst, foretog Jacobsen
ingen tilsvarende spring.Til sidst 1 Niels Lyhne stir der: »det Nye, Ate-
ismen, Sandhedens hellige Sag, hvad Maal havde det Altsammen, hvad
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var det Altsammen andet end Flitterguldsnavne for det ene Simple: at
bare Livet som det var! bare Livet som det var og lade Livet forme
sig om Livets egne Love.«

Men kan et menneske det? Er vores darwinistiske erkendelse om, at
vi blot er et spontant produkt af en tilfeldig evolution, en organisme
der kun adskiller sig fra eksempelvis en kakerlak 1 mdden, vi har tilpas-
set os eokosystemet pa — er denne erkendelse om livets egne love nok?

Det er dette sporgsmal, der overlever Niels Lyhne. Han dor den
vanskelige dod — uden trost fra illusionen om Gud, men ligeledes
uden trost fra sin ungdoms lidenskabelige ateisme. Jacobsen indsa, at
vores tro eller ikke-tro aldrig er endegyldige; de vakler livet igennem
1 ferd med, at vi udsattes for held og uheld, lykke og ulykke. Jacobsen
forstod, at selv om man opgiver Gud, sa stir de sporgsmadl tilbage, som
Gud blev opfundet for at give svar pa: Hvorfor er vi her? Hvorfor er
livet sa kort?

Det er i dette henseende, at Niels Lyhne si tydeligt foregriber Si-
syfos-myten. Jacobsen sammenligner sidst i romanen Niels Lyhne med
Sisyfos, netop som Albert Camus senere brugte den graske myte som
eksempel pad menneskets absurde betingelser 1 livet. Jacobsen og Ca-
mus ved begge godt, at de kun kan modsatte sig religios tro med en
konkurrerende tro, en negativ tro. De er begge enige i, at visheden
om, at vi skal do, altid plager mennesket, og at det netop er deden, der
giver anledning til vores evige higen efter tilverelsens mening. Deden
star urokkelig ved livets endestation og annullerer vores oplevelser og
minder, som om intet var hendt. Kun i denne forstand er Jacobsen og
Camus religiose; at de fornemmer, at deden er anledningen til vores
meningshunger. Men hvor den troende vier sit liv til Gud, velger
Camus og Jacobsen livet pa trods af dets absurde betingelser og tilsy-
neladende meningsloshed.

Dermed vere ikke sagt, at Jacobsens ateistiske oprer kun var et
metafysisk, et filosofisk opror. Mange ar efter Jacobsens beskrivelse af

Niels Lyhnes syndefald stod den italienske forfatter Primo Levi over
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for en lignende fristelse. I bogen De Druknede og de frelste beskriver
Levi, hvordan han som fange i koncentrationslejren Auschwitz kun
én gang folte sig fristet til at bede til Gud. Det skete 1 oktober 1944,
da han stod 1 ke foran den sikaldte kommission, der ville pege ham
enten 1 hejre eller venstre retning, det vil sige pege ham mod gaskam-
meret eller mod lejren. Der, skriver Levi, overvejede han et kort oje-
blik at bede til Gud, selv om han aldrig havde troet pd ham for. Men
fristelsen forsvandt hurtigt. Man laver ikke om pa reglerne, bare fordi
man er ved at tabe spillet, skrev han. At bede til Gud 1 det gjeblik, ville
have varet perverst og fejt. Han havde ikke kunnet levet med skam-
men, sagde Levi.

Vi kan miske forestille os, at ogsd Jacobsen pa et eller maske fle-
re tidspunkter 1 sit lange sygdomsforleb folte sig fristet. »Det kunde
have varet saa godt at have en Gud at klage og bede 1imod,« tenker
Niels Lyhne pa sit dodsleje. Men ligesom Niels Lyhne havde Jacobsen
mange dr forinden truffet sit valg. Han levede ikke 1 forestillingen om
et liv hindsides det jordiske. Den april-eftermiddag han dede, ved sin
mor og lillebrors side, bad han om at fi et vindue dbnet, si han kunne
hore den regn, der ligesd sagte var begyndt at falde — en sidste replik
fra den fysiske verden, der nu slukkede sig for ham, og som han hele
sit forfatterskab igennem havde hyldet med sit farvemaettet, maleriske

prosa. Og da dede han da deden, den vanskelige dod.
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Marie Karkov
Sproget gror

Artiklen er et koncentrat af et danskfagligt speciale om J. P. Jacobsens
arabeske forfatterskab. Specialet — og denne artikel — undersoger arabe-
sken 1 J. P. Jacobsens forfatterskab og foreslar at se den hyppigt brugte
figur hos Jacobsen som inspireret og udsprunget af Darwins evoluti-
onsteori. Artiklen prasenterer specialets overordnede 1dé og drager
linjer til dele af Jacobsens forfatterskab.

J. P. Jacobsens forfatterskab er kendt for og karakteriseret ved sine
bugtende, sansemaettede, lyriske linjer. Det arabeske er genkommende i
hans verk pd mange forskellige planer — 1 stilen, som titel eller genre-
angivelse, og utallige steder anvendes Ranken eller Arabesken som en
afgorende og tankevaekkende »forme eller et billede. Et godt eksempel
er dette folgende om Marie Grubbes opslidende liv med Palle Dyre
(min kursivering):

»Evindelig Strid og Uenighed, gjensidig Tvarhed og indbyrdes
Pukken paa hinanden, det var det, den ene Dag forte med sig efter
den anden.

Marie slovedes derved, og Alt det blomstetfine, duftende og fagre,
der hidtil i frodige, vistnok ustyrlige og tidt barokke Arabesker havde
slynget sig gjennem hendes Liv, det visned bort og dode Doden. Raahed
1 Tanker som 1 Tale, en plump og trellesindet Tvivl om det ZAdle
og Store, og en frek Foragt for sig selv, det havde disse seksten
Tjeleaar bragt hende.« (Jacobsen 1874: 169¢)

Det er som om, at der gennem Maries liv slynger sig en usynlig ranke,
hvortil en rakke kvaliteter knytter sig: det blomsterfine, duftende, fag-
re, frodige, ustyrlige, barokke. Denne slyngende arabesk, der giver liv til

det hele, har vasensligheder med alt andet 1 naturen: Den kan spire, gro,
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blomstre og altsi ogsd, som 1 citatet, visne hen — do »Deden«. I mod-
setning til denne livsranke stir »Evindelig Strid og Uenighed, gjensidig
Tverhed og indbyrdes Pukken paa hinanden« dag ud og dag ind.

Der er talrige variationer over samme tema som ovenstiende, og sd
er der selvfolgelig Jacobsens arabeskdigte, hvoraf »En Arabesk« (~»Pan-
arabesken« fra 1868) og den store »Arabesk til en Haandtegning af
Michel Angelo« (1874) er skelsattende 1 dansk litteratur. Mange af
Jacobsens ovrige digte, bade tidlige og sene, har ogsd udpraegede ara-
beske treek (bl.a. »Gurresange« (1868), »Monomani« (1869), »Fra Hu-
sets Tag« (1870)). Anker Gemzoe karakteriserer arabeskerne siledes:

»Jacobsens arabesker er digte i frie vers med en raffineret, frit
strommende rytme, lunefuldt slyngede associationer, et dristigt
billedsprog, en tendens til oxymoron og paradoks, en synteselos
sidestilling af forskellige temaer og en til det oploste sammensat
psykologi. I arabesken ligger ogsd et bevidst spil med den forestil-
ling om orientalisme, dekadent seksualitet og grusomhed, som er
et genkommende, meget bevidst behandlet topos hos J. P. Jacob-

sen, bade 1 poesien og prosaen.« (Gemzoe 2010: 10)

Arabesken hos Jacobsen er naturligvis inspireret alle mulige steder
fra. I denne artikel vil jeg give det pd mange mader enkle bud, at Ja-
cobsens digtning slynger sig 1 disse arabesker, fordi livet — alt levende
— ogsd hele tiden udvikler og slynger sig; at Jacobsens arabesk mimer

og er udsprunget af' Darwins evolutionsteori.

Det traffende billede

En 19-arig J. P. Jacobsen skriver den 15. januar 1867 1 sin dagbog:
»Der gives Qjeblikke 1 mit Liv, hvori jeg troer, at Studiet af Natu-
ren er mit Livs Kald; men til andre Tider er det, som om Poesien
var det, der skulde vare min Idret, og dette er da navnlig, naar et
eller andet udmaerket Digt har vakt min Begejstring eller naar jeg

har syslet med Nordens Gudelare. Kunde jeg overfore Naturens
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evige Love, Herligheder, Gaader og Undere 1 Digtningens Verden,
da foler jeg, at mit Vaerk vilde blive et mer end almindeligt. [...]«
(Lyrik & Prosa: 9)

Citatet udtrykker dels en ambivalens i forholdet til den unge mands to
lidenskaber, botanikken og digtningen og dels en storsliet ambition om
at forene og overfore naturens evige love i digt: »Kunde jeg overfore
Naturens evige Love, Herligheder, Gaader og Undere i Digtningens
Verden, da foler jeg, at mit Vaerk vilde blive et mer end almindeligt.«

At forfatterskabet skulle blive mere end almindeligt, tor siges. Dets
stille dybe vid og slyngede, maettede stil har fundet lesere over hele
verden, og bade bildende kunstnere, forfattere og tenkere har citeret
og beremmet Jacobsens vark. Og si alle os andre. Dagbogscitatet her-
over giver et interessant indblik 1 en ung Jacobsen, og forfolger man
den ambition, han formulerer, er man pa sporet af et perspektivrigt og
frugtbart indblik 1 forfatterskabet.

I drene efter 1867 far Jacobsen via Darwin et grundigt indblik 1
de naturens love, som dengang vandt frem. Han skriver artikler til
Vilhelm Mollers Nyt Dansk Maanedsskrift, hvori han bearbejder og
genforteller Darwins opdagelser for danske lasere, inden Darwins
banebrydende vark On the Origin of Species udkommer pi dansk i
Jacobsens oversattelse 1 1872. Sidelobende med disse artikler skriver

han ogsi digte og noveller.

Darwin
Om Arternes Oprindelse indeholder til anskueliggorelse af evolutions-
teorien blot én eneste illustration, nemlig denne anskuelsestavle, som
med Darwins ord »vil hjelpe os til at forstaa dette temmelig indvik-
lede Emne« (Darwin 1872:132):

Tavlen visualiserer essensen 1 evolutionsteorien, nemlig arternes
gradvise udvikling gennem millioner af ir, bide de varieteter, som

overlever og fortsetter ovenud af diagrammet (15 varieteter), men
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Tavlen over arternes udvikling er den eneste illustration i Om Arternes Op-
rindelse. Stamtreeet sammenfatter og illustrerer udviklingen i naturen. Alt er
i uafbrudt bevagelse og udvikling, og alt er ultimativt forbundet. Ticeet viser
0gsd, hvordan nogle arter uddor, mens andre gennem den naturlige selektion —

den bedst tilpassede — overlever. Det, der ikke kan overleve, dor.

ogsd de mellemformer, som pi grund af den naturlige selektion gir
til grunde (de mange »kviste«, der stritter). Darwin syntes 1 ovrigt slet
ikke, at illustrationen afspejlede uregelmassigheden i teorien tilstrack-
keligt (Darwin 1872: 133). Derfor griber han ogsa til andre sproglige
billeder for at forklare sin revolutionerende tanke om altings indbyr-
des forbundethed og udvikling. Et billede for teorien er gennemgi-
ende i varket, nemlig treet — det som Darwin kalder »Tree of Lifex,
og som Jacobsen oversatter — »Livets Trae«:

»Man har undertiden villet give et Udtryk for Slagtskabet mellem

alle Vaesener af samme Klasse ved at fremstille Klassen som et stort

Trz. Jeg tror, at dette Billede er overordentlig sandt. Kvistene med

Lov og Knopper kan forestille endnu levende Arter, og Grenene fra
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tidligere Aar kan forestille den lange Raekkefolge af uddede Arter.
I hver enkelt Vakstperiode har alle de da voksende Kviste sogt at
forgrene sig til alle Sider, sogt at overskygge og drebe de dem om-
givende Kviste og Grene, paa samme Maade som Arter og Grupper
af Arter til alle Tider har overvaldet andre Arter i den store Kamp
for Tilvaerelsen. Stammens store Hovedforgreninger, som nu er delt
1 store Grene, der igen deler sig 1 mindre og mindre Dele, de var
selv en Gang, da Traeet var lille, Kviste med Knopper, og denne
Forbindelse mellem de tidligere og de nu levende Knopper ved
forgrenede Grene kan vare et meget godt Billede paa den Maade,
paa hvilken alle uddede Arter er ordnede 1 Grupper, der igen er
andre Grupper underordnede.« (Darwin 1872: 157f))

Darwin omtaler billedet af Livets Tree som »overordentligt sandt«.
Traeet er 1 sit vaesen og sin vaeekst som evolutionen, derfor kan det siges
at veere meget mere end et billede. Som trazeet selv er en del at evolu-
tionen — som alt andet levende, si viser det ogsa, hvordan evolutionen
fungerer for alle andre arter. Og traeet bliver for Darwin et treeffende
billede pa det helt grundleeggende og nye i hans natursyn; nemlig et
opgor med naturen som statisk og guddommeligt styret. Under teo-
rien ligger udvikling som et kontinuum, og derudover er de love, som
naturen udvikler sig efter, karakteriseret ved: uregelmessighed, vilkdr-
lighed (man kan ikke forudsige hvilke arter, som vil overleve), altings
indbyrdes forbundethed, forandring og principiel uendelighed. Den orden,
der er i virvaret, er egentlig enkel: Den bedst tilpassede; den, der bedst
kan tilegne sig forandringer, er den, der overlever. Derfor udgores livets
tree af sig selv: Det, der er, det er, for ellers havde det ikke veret der.
Menneskets stilling 1 denne nye verden er radikalt anderledes end
for:Vi er ikke Guds udvalgte, men ligestillet med alt andet i naturen
og underlagt samme love. Mennesket er indlejret 1 verden pad lige vilkar
med alt andet. Darwin var seerdeles bevidst om sit sprog og de billeder,

han brugte til at formulere sin revolutionerende teori.
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Det er helt oplagt, at Darwins tanker finder vej ind i Jacobsens
forfatterskab. Her forst i 1870’erne md Jacobsen formodes at have
brugt al sin tid pd darwinistisk artikelskrivning og overszttelse. Ud-
viklingstankerne findes helt indlysende 1 romanerne Fru Marie Grubbe
og Niels Lyhne, der sa tydeligt har et individs udvikling og livsvilkar
1 centrum, men 1 mit speciale forsoger jeg at vise, at disse naturlove
kommer til udtryk pa mange flere planer — 1 stil, persontegning og
som en narrativ motor i bade digte og noveller, ja ultimativt som en
underliggende poetik.

De karakteristika, som gzlder for Darwins evolutionsteori: udvikling,
uregelmeessighed, vilkarlighed, altings indbyrdes forbundethed, forandring og
principiel uendelighed kan ogsd siges at gelde for den figur, som er den

mest gennemgribende og gidefulde hos Jacobsen, nemlig arabesken.

Arabesken

Arabesken har en lang og sammensat historie. Helt tilbage fra hel-
lenistisk tid kendes vinranken fra friser og krukker som Dionysos’
attribut. Dionysos er gud for bl.a. frugtbarhed, teater og ekstase. Og
derfor kan ranken — og arabesken fra forste faerd knyttes til noget dels
rent udsmykkende, - den frugtbare vinranke, men ogsa til ekstasen og
beruselsen, som Dionysos’ tilbedere dyrkede.

De slyngende vinranker anvendtes tidligt som udsmykning af en
flade. Fra 600-tallet e.v.t. fortolkedes figuren i mere stringent og geo-
metrisk retning, da den spade islam udsmykkede deres helligdomme
med farverige og spektakulere monstre, der reflekterer deres gud og
gudstro. Islams arabesk er udelelig og uendelig, den har ikke noget
centrum, men er en ensartet, gennemtreengende kraft i skabervaerket.

Salmonsens leksikon beskriver arabesken saledes:

»Arabesken bestir snart af knekkede eller buede flettebind, der
danner indviklede stjernemonstre, snart af rankeslyng, der bestar
af buede band eller streger, som hist og her udvider sig til spydfor-
mede, posede eller opsplidsede bladflige og gerne lober sammen
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til spidsovale figurer, snart af begge elementer samlede 1 eet ...
Dertil er de ofte, om end ikke altid, monstre, hvori de samme
motiver stadig gentages, og som kunne fortsattes 1 det uendelige,

hvis ikke de afgraensedes ganske vilkarligt.«

I renassancen dukkede den naturlige, fladeudfyldende arabesk op
igen, da man under udgravningen af kejser Neros pragtbolig Domus
Aurea 1 Rom sidst 1 1400-tallet fandt adskillige rum med bevarede
arabeske vaeegmalerier. Rafael lod sig inspirere af disse arabesker 1 sin
udsmykning af en loggia iVatikanet.

Arabesken havde indtil da (ogsa 1 barokken) varet en wstetisk figur,
der horte de bildende kunstarter til, men i 1797 henter Friedrich
Schlegel (1772-1829) arabesken fra kunsthistorien og poder den over
pa litteraturen. Det, der kvalificerer arabesken som en af romantikkens
vigtigste matricer, er alt det, der er problematisk for klassicisterne og
rationalisterne:

»Det er: det kaotiske, det mangfoldige og modsatningsfulde, det
der netop ikke isolerer sig omkring sit eget tyngdepunkt, men som
blander sig og rekker uafgrenset frem og tilbage 1 tid. Arabesken er
model for Schlegels vision af en digtning, der genskriver fragmen-

ter og skikkelser fra verdenslitteraturen...« (Svane 2003: 26)
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Ifolge Schlegel er arabesken »...uden tvivl den menneskelige fantasis
xldste og oprindelige form« (Schlegel 2000: 214). Litteraturen skal
ikke lade sig diktere af ydre rammer, men i indhold og form lade sig
tore hvor fantasien nu forer den hen. H. C. Andersens iser tidlige for-
fatterskab er et godt eksempel pa dette.

Charles Baudelaire (1821-1867) og Edgar Allan Poe (1809-1849)
kan siges at fortolke videre pd arabeskens dionysiske ophav. Hos dem
gestalter arabesken det merke, springende, sitrende, kaotiske. Begge
digtere benytter arabesken som et greb til at forvride den virkelighed,
vi kender.

Arabeskens dbne struktur gor den til en ombejlet figur, som gennem
tiden har gestaltet mangen 1dé. Jacobsen ma formodes at vaere vokset
op med H. C.Andersens fortellinger, hvor den slyngede fantasiens ara-
besk er gennemgaende. Desuden ved man, at Jacobsen laste Poes Tales
of the Grotesques and the Arabesques (pa dansk Phantastiske forteellinger) i
december 1867 (Kofoed 1999: 122), og selvfolgelig er det dionysiske
ophav — Manaden 1 »Arabesk til en Haandtegning« og Middelhavslan-
denes vinranker ogsi genkommende 1 Jacobsens varker.

Men med den unge Jacobsens ambition om »at overfore Naturens
evige Love, Herligheder, Gaader og Undere i Digtningens Verdenc«
klingende i baghovedet, ligger det ligefor at laese Jacobsens arabesk

k
/% Udsnit af Rafaels

— loggia-arabesker.
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som en poetisk omformning af alt det, Darwins teori implicerer: al-
tings forbundethed, udvikling underlagt bestemte love, men ogsia under-
lagt vilkdrlighed og uforudsigelighed, principiel uendelighed og menneskets
indlejrethed.

Jacobsen og arabesken

Ser vi nu pa det arabeske 1 Jacobsens forfatterskab, er digtene med titel

eller genre af »arabesk« én ting, som er interessant, noget andet er de

slyngende setninger, der forekommer overalt 1 forfatterskabet, og som

fx kan beskrive en stille stue:
»Derinde 1 Stuen vare alle Former og Farver vakte, alle Linier
og Omrids vare som levende: det Flade bredte sig, det Buede
krummede sig, det Skraa gled og det Brudte brodes. Alle gronne
Toner myldrede mellem hinanden paa Blomsterbordet lige fra de
blodeste morkegrenne til de skarpeste Gulgront. De brunrede
Toner flod 1 Flammer henover Mahognybordets Plade, og Guld
gnistrede og funklede fra Nips, fra Rammer og Lister, men paa

Gulvteppet brodes alle Farver i een lystig, lysende Tummel.« (116
£)

Det er som om, beskrivelsen kan blive ved i det uendelige, som om
sproget satter tiden 1 std, og fladen fyldes af disse s@tningsranker, der
snor sig imellem hinanden. Det er et typisk greb hos Jacobsen. Hans
Otto Jorgensen kalder dem Jacobsens signatur: »Rankerne er i sig
selv Jacobsens signatur, hold gje med dem, de optrader som bevidste
aktorer i teksten. De er markeorer for stoffets organisering, idet de som
stilfigurer bliver mobile, og [...] kommer til at danne et stormasket
net [...]. Som bjergkrystaller: det, at stoftet har en form at vokse i«
(Jorgensen 2015: 118). Det flimrede blik, der sanser denne stue, er be-
tegnende for Jacobsens stil. Men andre steder 1 forfatterskabet viser de
arabeske setninger sig at have »alvorligere« implikationer end denne

foregiende miljoskildring.
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I debutnovellen »Mogens«, som Jacobsen skrev side om side med
Darwin-oversattelserne, spiller de fladeudfyldende satninger en afgo-
rende og interessant rolle. I indledningen introduceres arabesken sagar
1 forbindelse med et tree — af en tydelig og lunefuld fortaller:

»Sommer var det, midt paa Dagen, i et Hjorne af Hegnet. Lige-
for stod der et gammelt Egetre, om hvis Stamme man gjerne
kunde sige, at den vred sig i Fortvivlelse over den Mangel paa
Harmoni, der var mellem dens ganske ny, gulladne Lov og dens
sorte og tykke, krogede Grene, som meest af Alting lignede grovt
fortegnede gammelgothiske Arabesker.« (105)

Fortelleren kiler besjelingen af treeet ind mellem tree og leser og
tolker traeets vrid pa stammen som en mangel pa harmoni mellem lov
og grene. Men set med forfatteren Jacobsens naturblik mi en sidan
mangel pa harmoni 1 naturen formodes ikke at findes; for det, der er,
det er. Det er derimod 1 et romantisk fortellerblik, at disharmonien
mellem lov og gren findes. Og 1 lobet af novellen forsvinder dette ro-
mantiske fortellerblik, der postulerende omtaler arabesken som noget
foreldet og fremmed (»gammelgothiske arabesker«) i takt med, at det
arabeske opfores 1 sproget. Sproget fir liv. Det er, da branden sker, at
sproget iser ranker sig:
»Mogens vred sig gennem Hoben. Nu var han ved Hjornet; Gni-
sterne dalede langsomt ned over ham. Opad Gaden; det fog med
Gnister, Ruderne glodede paa begge Sider, Fabrikken brandte,
Justitsraadens brandte, og Nabohuset brendte ogsaa. Alting var
Rog, Ild og Forvirring, Raaben, Banden, Tagsteen, der raslede
ned, Oxehug, Tre, der splintredes, Ruder, der klirrede, Straaler,
der hvislede, spruttede og pladskede, og mellem Alt dette Pum-
peslagenes regelmaessige, dumpe Hulken. Mobler, Sengekleder,
sorte Hjelme, Stiger, blanke Knapper, oplyste Ansigter, Hjul, Reb,
Seildug, underlige Instrumenter; Mogens styrtede mellem det,

over det, under det Altsammen, fremad mod Huset.« (119 f.)
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Beskrivelsen strakker sig over tre sider og bringer laseren haesble-
sende tet pd den frygtelige brand. Her er den bevidste forteller vak;
det er som om, vi er faldet ned i sproget — i Mogens’ begransede
udsyn — og ma haenge pi for at folge med fortellingen og Mogens
ud af branden. Sproget er slyngende, springende og fortlobende 1 alle
mulige retninger pa én gang. Seetningerne synes vilkarligt afgreensede,
de kan stoppe eller fortsette — og vi henger pa.

Men dette greb er ikke blot stilistisk. »Mogens« er et portraet af
et menneskeliv, der 1 begyndelsen er sat 1 en verden, der styres af en
samfundsmassig — ydre — status (Justitsriden bliver aldrig andet end
justitsriden, Mogens er amtmandens son osv.), og via en brand ‘falder
ned 1 sig selv’ og lever indefra, hvad der spejles 1 den alvidende, al-
lestedsnaervarende, tydelige forteller, der 1 begyndelsen er ydre og
manieret med sine pafaldende indskud, men 1 branden indlejrer sig 1
Mogens. Pi den made bliver branden en darwinistisk motor i fortel-
lingen; det er ved den, at Mogens kastes ud 1 livet, som det er.

»Mogens« tematiserer dermed, at vi altid allerede er indlejrede 1
os selv, 1 vores begrensede udsyn; og dog viser Jacobsen allerede her,
hvordan denne begransning kan overkommes; han leger med den — i
sproget, 1 kunsten. Ilden kan siges at nare sproget, og det er det tyde-
ligste og vigtigste arabeske 1 novellen, ogsa set med litteraturhistoriske
briller: Branden og sproget som fornyer af stemninger, ranker, der
setter tiden i sta. Et fald fra romantikkens natursyn ned i det naturlige
— ned til livet, naturen, sproget, som det er.

Branden har ogsa nogle af arabeskens karakteristika: Frit slyngende,
nret indefra, uforudsigelig, og det, at den der ud, ndr alt brandbart

er vaek.

Arabesk og eksistens
Som vi har set, benytter Jacobsen arabeskens bugtning til bade stil-
lestiende miljoskildringer og en hasblasende brand. Men som med

Marie Grubbe-citatet 1 artiklens indledning knytter de slyngende

32



rankeudfyldende sxtninger, der gor storst indtryk, sig til menne-
skesindet. Det er, som om det komplekse sinds sprog vokser godt i
arabesken.

I »Arabesk til en Haandtegning« bugter sproget sig fra belge til
brand, for jeg’ets blik fanger kvinden pa balkonen. Undervejs dvaler
sproget et ojeblik ved sukket 1 folgende lille hvirvel:

- Men Sukket, glodende Nat?
Sukket, der svulmer og doer,
Doer for at fodes paany,
Sukket, du glodende Nat?

For hver verselinje 1 det citerede uddrag udfoldes sukket mere og
mere: »Sukket, der svulmer og deer, / Doer for at fodes paany,«. Som
bolgen — og vel ogsa branden — dor sukket for at fodes pa ny, og den
vasenslighed mellem menneske og natur star enkelt og klart 1 denne
lille snirkel 1 den store arabesk.

I 1880 skriver Jacobsen et brev til Edvard Brandes, hvori han
polemiserer over den herskende persontegning i litteraturen (min
kursivering):

»...Den virkelige Udviklingshistorie [...] er det der bor legges
Vagt paa nu af dem der kan, selv med Fare for at Karaktererne
skal synes at mangle Sammenhang. (I Virkeligheden er der enkelte
Sider i Mennesket der ikke henger sammen; hvor skulde ogsaa en saa
complex, saa mange Steder fra hentet, uddannet og paavirket Ting som
den aandelige Side af et Menneske, veere organisk Hel.) Naturligvis skal
der vaere Sammenhzang i det hele Store, men hvis Bogerne ikke
skal blive hele Conversationslexica for Menneskekundskab maa
man stille Fordringer til Publikums Intelligens og ikke engstelig og
omhyggelig trekke et rodt Ankertoug igiennem alle en Figurs Stadier og
Phaser.« (Breve fra J. P Jacobsen: 133).
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Jacobsen insisterer ikke overraskende pa kompleksiteten, nuancerne,
det uforklarlige og usammenhangende 1 menneskesindet, og det rode
ankertov igennem et menneskeliv kommer til at std som en mod-
setning hertil. Menneskeliv- og sind er ikke linere. Igennem for-
fatterskabet portretteres iser tvivlen, drommene, begaret, vanviddet,
angsten, forelskelsen 1 linjer med bugtende fald, undertiden 1 hvirvler.
Digtet »Monomanie« fra 1869 giver indblik i et indre landskab, som
maske skrives ud 1 prosa 1 Et Skud i Taagen. En strofe fra digtet lyder:

»O jeg hader Rhytmer,

Jeg elsker det, der hviler 1 Usikkerhed,

Mest hader jeg stormens sikkre Flugt,

Mest elsker jeg Taagen.«

Tdgen er bide et ydre og indre landskab 1 novellen Et Skud i Taagen

(1875). Henning skyder Niels Bryde 1 et anfald af jalousi, af ulykkelig

kerlighed. Mordet hjemsoger ham — og fir hans dnd til at visne:
»Dag og Nat, naarsombhelst, ingensinde veed han sig sikker for
Tanken om Mordet paa Niels Bryde. Hans Aand og Evner er
visnede 1 denne evige Angst, thi naar den Tanke kommer, er det
ikke som Anger eller dunkel Kummer, men som levende, flam-
mende Radsel, et forferdeligt Delirium, hvor Synet forvildes, saa
Alt bevaeger sig: strommende, dryppende, selsomt rislende, og Alt
har skiftet Farve, det er ligblegt eller dunkelblodigt rodt. Og der
er en Dragen 1 al den Streommen som suged det af alle Aarer, som
diede det at alle Nervers fine Traade, og Brystet gisper i navnles
Angst, men intet forlesende Skrig, intet lettende Suk kan bane sig
Vej over de blege Laber.« (147).

Angsten er en sugende raedselsstrom, der ikke har noget udleb — intet
suk eller skud kan forlese den. Og den centrifugerende fornemmelse

fortsetter:
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»Saadanne Syner er Tankens Folge, derfor frygter han den, derfor
er hans Blik uroligt og hans Gang saa mat. Den Frygt er det, der
har atkraftet ham, og den Kraft, han endnu har tilbage, lever 1 hans
Had.« (147)

Kearligheden, jalousien, havnen har atkraeftet ham; kun ved hadet fin-
der han krefter. Det er sugende, indesparrende laesning. Strommen
ligger som et billede under Hennings vanvid, en strom, der kun finder
afleb 1 sproget — eller doden. Og hvirvlens forsvindingspunkt er det,
der giver stof og kraft til fortellingen: had og karlighed som to sider
af samme sag.

Sproget gror hos Jacobsen. Garanteret inspireret af orienten, bil-
ledkunsten, Poe, tidens idealer, Brandes’ paroler ... men forst og sidst
af livet, af naturens love. Ligesd lidt som livet er meningstuldt, linezert
og pa-hinanden-folgende, lige s lidt er Jacobsens persontegning, stil
og fortzlleforlob. Ligesa pludseligt som et hjerte holder op med at sla,
som en brand slir ned, ligesd pludseligt skifter skriften spor hos ham,
holder skriften pludselig op, begynder igen — tager fat et nyt sted.
Jacobsen lader arabesken med nye verdier — den naturlige arabesk,
der mimer livet, som det er — og giver litteraturen, og os, et nyt sprog
i en ny form.

»Saa standsed’ og der den Blodets Strom,
Som for var vant at rinde.

Saa dirred ogsaa de Nerver til Ro,

Og Sandserne alle blev blinde.

Og Hjertet og Hjernen virker ej mer,

Du er kun Stev nu og livlest Ler.

Lad lenges, lad gredes med Evighedssavn,
Der er kun en Stothob, en Daad og et Navn.
For alle gode Tanker, de kan slet ikke do,
For endnu bedre Tanker er spired af deres Fro.«
(Jacobsen 1885)
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J. P. JACOBSEN.

KJ@BENHAVN.

GYLDENDALSKE BOGHANDELS FORLAG (F. HEGEL & S@N).
FR BAGGES BOGTRYKKERL

1386.

Forstudgave af Digte og Udkast (1886) med flere digte i arabeskform.

Note:

I specialet findes en udferlig lesning af »Mogens« og »Arabesk til en
Haandtegning«, mens et udvalg af Jacobsens ovrige noveller og digte
berores. Specialet »En ny uendelighed, - en undersogelse af arabesken
hos J. P. Jacobsen som en poetisk omformning af Darwins Tree of
Life« kan lases 1 sin helhed her: http://projekter.aau.dk/projekter/
files/250037969/Speciale_ AAU2.pdf
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Rainer Maria Rilke, malet 1916 i Wien af Lou Albert-Lasard (1885-1969).
© Evelyn Grill-Storck og Deutsches Literaturarchiv Marbach. Forfatteren
R. M. Rilke blev fodt i Prag i 1875 i det gamle Ostrig-Ungarn og dede 1
Schweiz 1 1926. Han er en af det 20. arhundredes fremmeste tysksprogede
lyrikere. Thorkild Bjernvig har oversat mange af hans digte. Rilkes eneste
roman, storbyromanen Malte Laurids Brigges optegnelser (1910) foreligger 1
flere oversattelser. Da den seneste udkom i 2005, blev bogen karakteriseret
som »modernistisk kultklassiker« (Information, 29.4.2005).
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Ernst-Ullrich Pinkert

Rilkes Jacobsen-monografi.
Forsgg over en uskreven bog

I Jacobsen-forskningen er man bekendt med, at den ostrigske forfatter
Rainer Maria Rilke (1875-1926) mange gange har udtrykt sig entu-
stastisk om J. P. Jacobsen og hans forfatterskab. Man ved ogsd, at Rilkes
roman, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910) indehol-
der tydelige spor af forfatterens intense beskaftigelse med Jacobsens
prosa.’ Rilkes interesse og forkarlighed for den danske forfatter var si
stor, at han i flere ar havde planer om at skrive en monografi om J. P.
Jacobsen. Disse planer bliver nevnt 1 adskillige undersogelser — ogsa
i to nye Jacobsen-biografier - uden dog at blive behandlet nermere.”

Walter A. Berendsohn var vel den forste, der 1 Danmark 1 1934 om-
talte Rilkes hensigter om at skrive en bog om Jacobsen. Han antog,
at projektet ikke blev realiseret, fordi »andre Arbejder havde fortreengt
denne Plan«.” Men Bengt Algot Serensen sandsynligger i 1988, at
planen ikke blev »fortreengt«, men at Rilke simpelthen »opgav planen
om en Jacobsen-bog«.

Den foreliggende artikel handler bide om Rilkes begejstring for sit
bogprojekt og om dets senere successive opgivelse. Dermed vil den
kaste lys over forandringerne i Rilkes Jacobsen-billede og -engage-
ment, — forandringer, der gor det nedvendigt at problematisere den
ofte gentagne pastand om, at Jacobsen »uden sammenligning [var]
Rainer Maria Rilkes yndlingsforfatter«.”

*
Da Rilke d. 16.3.1904 for forste gang udtrykker sit onske om at skrive
en monografi om Jacobsen, taler han selvbevidst om »min bog om Ja-
cobsen«. Det sker i et brev til forfatteren Arthur Holitscher, der havde
foresldet ham et sidant projekt. Rilke afslorer dog, at han selv allerede
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»for et stykke tid siden« havde sat sig for at skrive sidan en bog. Han
har store planer med den, men ytrer samtidig visse forbehold. Han
skenner nemlig, at bogen, »hvis den 1 det hele taget bliver til noget,
torst vil kunne blive gennemfort om nogle dr«, nir han har lert sa
meget dansk, at han vil vere i stand til at lese Jacobsens tekster pa
originalsproget, og nar han har besogt bide Kebenhavn, Thisted og
Montreux. Rilke formoder derfor, at bog-projektet kan have lange
udsigter: »indtil da vil der kunne gi en fjerdedel af et liv.«’

Snart indvier han ogsi Lou Andreas-Salomé (12.5.1904) og Ellen
Key’ (4.7.1904) i sine planer om at skrive en »monografi« med ar-
bejdstitlen »Der Dichter: Jens Peter Jacobsen«.” Overfor Holitscher be-
krafter han d. 17.8.1904 sine hensigter vedr. »en bog om Jacobsen«. ’

I september 1904 opholdt Rilke sig to uger i Kebenhavn, tog vi-
dere til Sverige og oplyser d. 21.10.1904, at han vil vende tilbage til
Kobenhavn med det formail, »ang. Jacobsen at lase det, som jeg har
brug for«." Fire uger senere skruer han dog ned for sine ambitioner,
idet han nu »stort set« kun »vil danne sig et overblik over mang-
den af Jacobsen-materialet«; eksplicit onsker han altsa »ikke at studere
materialet men kun at finde ud, hvad der i givet fald ville komme 1
betragtninge. "

Rilke forlader Danmark i december 1904 og vender aldrig tilbage,
men Jacobsen-bogen indgir fortsat 1 hans planer. Den 12. 6. 1906
skriver han siledes fra Paris til den danske forleegger Axel Juncker: »En
»Jacobsen-bogt: ja, det er sikkert, at jeg vil lave den engang. Men fore-
lobig ligger der desangdende intet pa bordet«; en mulig begyndelse for
arbejdet pd bogen gor han desuden athangig af, at »helbredet holder,
og at han »ikke fejlvurderer sin arbejdsevne«. '

I 1910 findes de forste kritiske undertoner 1 Rilkes omtale af sin
beskeftigelse med Jacobsen. Fra Paris orienterer han d.5.11.1910 sin
forlegger Kippenberg om, hvor svert det falder ham at motivere sig
til at fuldfere sin oversettelse af Jacobsens digte. Det skyldes erkendel-

sen af, at oversattelsen »dybest inde ikke virkelig er nedvendig« for
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ham, og at arbejdet med den »ikke sker af lutter gleede«.” Rilke synes
desuden, at Jacobsens digte »pd en mearkelig made er ujevnes, og
indremmer, at han »for tre, fire ar siden« sa anderledes pa sagen, mens
han nu er »helt uenig i mangt og meget«. Da han nu ovenikebet har
sveert ved at forestille sig Jacobsens digte overfort til et tysk tonefald,
konkluderer han: »jeg tror ikke, at jeg far magt over tonefaldet.«"*

Da Kippenberg dispenserer ham fra oversxttelsesarbejdet, reagerer
Rilke lettet d. 18.11.1910: »Nu giver jeg endegyldigt atkald pa Jacob-
sen, for nogle ar siden ville det med lidt god vilje maske have varet
muligt.«"” Rilke holder gjensynligt ikke kun op med at oversatte Ja-
cobsens digte,"* men har samtidig taget afsked med sine planer om en
Jacobsen-bog. Bide oversattelsen og bog-projektet, var »for tre, fire ar
siden« (altsi 1906/07) fortsat mulige, — det er de ikke mere i 1910."

*

I sine udtalelser om Jacobsen-projektet anvender Rilke forskellige
betegnelser: »monografi«, »athandling«, »en bog om Jacobsen« eller
»Jacobsen-bogen«.'® Han efterlod ganske vist ingen skitse af projektet,
men hans enske om at studere alt »materiale« vedr. Jacobsen tyder
P4, at han har en kildebaseret monografi for gje. Det fremgir ogsa af
hans brev til Lou Andreas-Salomé d. 13.5.1904, hvor han overvejer
et arbejdsophold 1 Kebenhavn om et ar eller to. Efter indledende
studier ville han der »langsomt gi over til at arbejde med Jacobsen-
athandlingen«, som han forestiller sig som »noget, der er rejst og hviler
pi meget gode fundamenter«."”

Grundige forberedelser til sin monografi anser Rilke som »patraen-
gende nodvendige«; men de omtalte studier har for ham dog ikke kun
erkendelsesverdi, idet de tillige skal tjene »som erstatning for en per-
sonlig beroring med Jacobsen«.” Rilke lider nemlig steerkt under, at
Jacobsen ikke mere er 1 live. Dette forekom ham i hans unge ar »til ti-
der«, som han skriver i 1924, »som et uudholdeligt afsavn«.” Den plan-
lagte Jacobsen-bog skulle derfor abenbart ikke kun vere en kildeba-

seret monografi, men ogsa nermest have trak af epifani (dbenbarelse).
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Monografien om Jacobsen ville givetvis ogsa vere blevet en bog
om Rilke selv, som han skriver til Holitscher d. 18.3.1904: »Hvis min
Jacobsen-bog en gang bliver til, s skal det veere min Jacobsen-bog,
den skal vokse hensynslest indefra og skal have lov til at forme og
udfolde sig.«*” Det, at bogen »skal vare bygget og dannet helt pi min
egen facong, begrunder Rilke ud fra sine negative erfaringer under
tilblivelsen af sin bog Auguste Rodin fra 1902. Da han her efter eget
udsagn ikke havde kunnet vare helt sig selv, forstod han, at det, som
han ensker at skrive, »gar til grunde, hvis han er tvunget til at opfylde
krav fra tredje personer.”

Rilke forklarer ikke denne sin »egen facon«, men onsket om at
bogen skal fi beredygtige »fundamenter«, ma vare et aspekt af’ denne
»facon«. »Fundamenterne« kan taenkes at vare kapitler af selve bo-
gen og/eller dens intellektuelle og kunstneriske udgangs- og omdrej-
ningspunkt. Fokuserer man pa Rilkes ytringer til Holitscher og Lou
Andreas-Salomé, fremstir bog-projektet som varende praget bade
af biografisk og historisk objektivitet og af »hensynslos« subjektivitet
som udtryk for Rilkes personlige oplevelse af Jacobsens tekster og
hans behov for epifani.

Hvor intenst og dybt Jacobsens tekster berorer Rilke, fremgar ikke
mindst af et brev til en tysk digterdebutant, hvor Jacobsen d. 5.4.1903
bliver prasenteret som forbillede; Rilke opfordrer debutanten til at
laese Jacobsens prosaverker, og lover: »En verden vil komme over
Dem, en verdens lykke, rigdom og ubegribelige storhed. [...] Hvis jeg
skal sige, hvem der leerte mig noget om skabelsens vasen, dens dyb og
evighed, er der kun to navne, jeg kan navne: Jacobsen, den store, store
digter, og Auguste Rodin, billedhuggeren«.**

Et ir senere orienterer Rilke venner og bekendte om sit enske om
at skrive en bog om Jacobsen. Det sker specielt udferligt i brevene til
Ellen Key og Lou Andreas-Salomé, siledes at man ma formode, at de
indeholder aspekter, som Rilke ville have genbrugt og udviklet, hvis
han havde formadet at skrive athandlingen omkring 1904.
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Rilke betror Lou Andreas-Salomé d. 12.5.1904, at Jacobsen er ble-
vet til »en nedvendighed« for ham, og at han »er giet til ham ad nye
veje, ja det forholder sig faktisk siledes, at man, bare man bevager
sig rundt et eller andet sted 1 det vigtige, nar frem til et punkt, hvor
ogsa han befinder sig (bare man gir langt nok).«”” Lidt mere udforligt
skrev Rilke om Jacobsens betydning for ham d. 2.4.1904 til Ellen
Key. Rilke meddeler, at hans laesning af Jacobsen startede i 1896, og at
dennes varker og breve »har gjort sig geldende pa alle mine udvik-
lingstrin«. Rilke bekender desuden, »at jeg 1 hans tekster, uanset hvor
jeg befinder mig, hver gang ndar jeg vil komme videre, allerede fore-
finder omridset af det kommende, det videreudviklede, min vordens
naste trin. I disse boger er meget af det allerede fundet, som de bedste
stadigvaek leder efter.«

For Rilke er Jacobsen (sammen med Rodin) de »uudtemmelige,
mestrene, som kan det, som jeg en gang skal kunne. Begge evner at
se indtrengende, hengivelsesfuldt pa naturen, begge har magten til
at omforme det sete til en tusind gange fortattet virkelighed. Begge
har lavet ting, der bade har sikre greenser og utallige overlapninger og
profiler: det er pa denne made, at jeg foler deres kunst og deres ind-
flydelse.«”’ Pi denne baggrund er det sandsynligt, at Rilkes bog skulle
handle bide om Jacobsens natursyn og om hans evne til at trans-
formere sine sindsindtryk til en ny litterer virkelighed. Men bogen
skulle sikkert ogsd tematisere, hvad Rilke selv havde lert af Jacobsens
syn pi og behandling af virkeligheden.”

Da Rilke i sin bog Worpswede ret eksalteret roser Jacobsen for, »at
han pi lige fod med Dante og Shakespeare [...] har bygget sit eget
sprog, ord for orde«,” er det narliggende at tro, at bogen ogsi ville have
handlet om Jacobsens sproglige kreativitet, og hvad denne betod for
Rilkes egen behandling af sproget.

Den planlagte bog skulle givetvis blive en hyldest til Jacobsen som
»mester« og forbillede, men Rilke opgiver planen omkring 1910 uden

at begrunde det eksplicit 1 et af brevene. Ved forsoget pd at finde en
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forklaring for projektets opgivelse, bor man tage hejde for, at ingen
af de tre betingelser, som Rilke havde formuleret 1 1904, fuldt ud var
blevet opfyldt:

1) Rilkes onske om at leere dansk blev alligevel ikke realiseret til
hans fulde tilfredshed; han indremmer nemlig, at hans dansk
kun var »tilstreekkelig for nogenlunde at kunne klare de danske
tekster«.”

2) Den pakravede beskeftigelse med Jacobsen-»materialerne« blev
ojensynligt ret rudimenter, bl.a. fordi Rilkes ophold i Danmark
blev kortere end oprindeligt onsket. I ovrigt havde Rilke efter
eget udsagn generelt problemer med at sortere og hindtere det
materiale, som han fandt frem til under sin research. Hans prae-
sentation af Jacobsen-projektet for Lou Andreas-Salomé i maj
1904 ender siledes med en vis skepsis overfor hans egen evne
til at handtere materialet og dermed overfor gennemforelsen af
projektet: »Jeg mangler sigar ferdighed og skoling, til at betjene
det kritiske apparat, som jeg konstruerer fra sag til sag, og at sette
det i bevegelse.«

3) Til fremme for hans forstielse af Jacobsen og hans verker ville
Rilke ogsd lere tre steder at kende, som han ansd som saerligt
betydningsfulde for Jacobsen: hjembyen Thisted, Kebenhavn
som den voksnes hjemsted og Montreux, hvor Jacobsen som
rekonvalescent levede fra oktober 1877 til maj 1878. Men Ril-
ke kom aldrig til Thisted, i Kebenhavn opholdt han sig samlet
kun 1 knap en maneds tid. Og til Montreux kom Rilke forst
som patient 1 sine sidste levedr, lenge efter at han havde opgivet
Jacobsen-projektet.

Afgorende for Rilkes opgivelse af Jacobsen-bogen var dog
ojensynlig en tiltagende mangel p3 motivation. I 1910 oftentliggjorde
han sit episke hovedvark, romanen Malte Laurids Brigge. Efter denne
kraftanstrengelse, som ogsd er udtryk for en kunstnerisk ny oriente-

ring, aftog Rilkes behov for »mestre« og forbilleder. I brevene fra 1904
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fik omtalen af Jacobsen naermest religiose undertoner, - denne ligner
en frelser, han helst ville »berore«, og hans skrifter hellige skrifter.
Dette er forbi i 1910. Gjorde »tanken om, at der fortsat fandtes ikke-
oversatte Jacobsen-digte«, Rilke »urolige® i 1904, sd er han i 1910 kort
traet i oversattelsen af netop dem.™

Vi ved ikke, om Rilke overvejede at optage nogle at de af ham
oversatte digte 1 Jacobsen-bogen. Men hans eget digt Til Jens Peter
Jacobsen fra 1897 ville her miske have fundet plads — ledsaget at en
kommentar om, at Jacobsen for ham ikke leengere var en »bleg mane-
poet«.” Da Rilke havde opgivet sin svermeriske Jacobsen-dyrkelse,
ndr han i forbindelse med sit arbejde med Malte-romanen frem til
en dybere forstielse af Jacobsen og til en ny virkelighedsopfattelse;
betydningen af det subjektive og vilkirlige bliver treengt tilbage, uden
at Rilke dog nogensinde tager afstand fra sin beundring af Jacobsen. I
1924 skriver han siledes, at Jacobsen »langt ind 1 hans Paris-tid« [dvs.
1902-1911, med afbrydelser; forf.], for mig var en dndelig ledsager og
en nutid i mit sind.”

*

Flere gange i sit liv bliver Rilke bedt om at redegore for, hvilke »ind-
flydelser«, der havde praeeget ham og hans forfatterskab. Alle hans svar
viser, at emnet »indflydelse« for ham er for komplekst til at blive be-
handlet med f3 ord og fd navne; men han fremhaver alle gange Jacob-
sens indflydelse — blandt flere andre. I brevet til Ellen Key opremser
Rilke 1 februar 1904 ganske vist mange forskellige slags indflydelse,
men skriver endelig: »Indflydelsen fra Jacobsen [...], som er ved at bli-
ve glemt, og som for mig er den keareste, nermeste og mest givende:
den uudtemmelige, som si og som vidste.«*

Tyve ar senere sker der noget tilsvarende: Rilke understreger (d.
26.2. 1924), at han »egentlig ikke helt er i stand« til at svare pa et
sporgsmal om »indflydelse«, men sender alligevel et kort autobiogra-
fisk essay om litterer og kunstnerisk indflydelse; her antyder mang-

den af navne og en bred skala af indflydelsesformer og -situationer
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fenomenets kompleksitet. Igen tildeler Rilke Jacobsen en sarlig rolle
som inspirationskilde, dog er den kun placeret i fortiden: »I mine unge
ar, for 25, for 30 ar siden, kunne der vel vare tale om sindflydelsers,
som kunne anfores enkeltvis og ved navns navnelse. Navnet Jacob-
sen alene stir for en helt bestemt periode i mit liv.«<’’ Denne periode
kulminerer 1 1904, da Rilke er opsat pai at skrive bogen om Jacobsen.
Senere gir denne »indflydelse« tilbage lidt efter lidt, uden at det dog
forandrer Rilkes forngjelse ved at laese Jacobsen. I et brev til Kip-
penberg skriver han saledes d. 14.1.1913, at han genlaste Jacobsens
noveller »med helt ny henrykkelse og indsigt«.”

Jacobsen var altsd ikke Rilkes »yndlingsdigter« hele livet igennem.
Fascinationen var givetvis stor, varede lenge, men var tidsbegraen-
set ligesom Jacobsens forbilledlighed. Som ung ledte Rilke efter en
»mester«, som han kunne se op til og g op 1, og Jacobsen blev »hans
store forbillede i ungdommen«.” Da Rilke fik planen til bogen, er der
ingen tvivl om, at den bl.a. skulle handle om Jacobsen som forbillede
og inspirationskilde. Men det var et meget specielt forbillede, idet
bogen, som vi har set, 1 1904 tillige skulle vere en erstatning for en
»personlig beroring« med Jacobsen og et forsog pa at bearbejde et til
tider »uudholdeligt afsavne.™

Det er under indtryk af dette afsavn, at han 1 1904 ensker at skrive
en Jacobsen-monografi. Her er det vard at bemarke, at han 1 samme
ir begynder at arbejde med Malte-romanen. Pa det tidspunkt havde
han fortsat brug for en »mester«." Men lidt efter lidt opgiver han
planen om Jacobsen-bogen, da han som led i og konsekvens af sit
arbejde med romanen, hvor Jacobsen efterlader flere spor, opdager,
at han ikke leengere pa samme made har brug for denne som mester.
Nu var han jo selv ved at blive en mester. Ikke mindst ved Jacobsens
hjelp havde han skrevet sig fri. Nu har han heller ikke leengere behov
tor via arbejdet med sin bog at mede Jacobsen. Nu kan han leve med,

at Jacobsen er ded.
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Per Jacobsen

To essays om J. P. Jacobsen
og »familien« i Worpswede

De to essays, der skal omtales, er skrevet med ca. 15 irs mellem-
rum. Det ene er af Georg Brandes og stammer fra 1883, det andet
er fra 1898 og er skrevet af J. P. Jacobsens oversatter Marie Herzfeld
som indledning til den tyske tre-bindsudgave af Jacobsens samlede
verker.! »Familien« i Worpswede er ikke en rigtig familie, men en
gruppe kunstnere, der 1 1890’erne havde sliet sig ned 1 landsbyen
Worpswede i det nordvestlige Tyskland, og som ved siden af deres
kunst ogsd dyrkede J. P. Jacobsen. En af dem illustrerede Marie Herz-
felds tyske udgave af J. P. Jacobsens verker.

Georg Brandes

Georg Brandes skrev 1 1880’erne og 1890’erne et antal leengere el-
ler kortere essays om danske digtere, der blev udgivet samlet under
overskriften Danske Personligheder 1 aret 1900 1 tredje bind af »Samlede
Skrifter«. Et af essayene handlede om J. P. Jacobsen. Det var i virkelig-
heden to essays, af hvilke det forste, skrevet 1 1883, er langt det leengste
(35 sider), det andet pa 8 sider er skrevet i 1885 og er egentlig at op-
fatte som en nekrolog. Det forste essay indledes som en fanfare med
ordene: »Dette er vor Nutids-Prosas store Kolorist. Sikkert har der al-
drig for 1 nordisk Litteratur varet malet med Ord som hos ham. Hans
Sprog er farvemettet. Hans Stil er Farvesamklang.« Citatet kunne std
som et motto for det, Brandes satte hojest hos J. P. Jacobsen, for han

fremhaever igen og igen Jacobsen evne til at »male med ord«.

1 J.PJacobsen, Gesammelte Werke, 2. Ausgabe, Jena 1910
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Da Marie Grubbe var udkommet i 1877, anmeldte Georg Brandes
bogen 1 sit og broderen Edvards tidsskrift »Det nittende Aarhundrede«.
Han var nasten begejstret og betragtede bogen under den dobbelte
synsvinkel kunststykke-kunstverk. »Kunststykket var def at konstru-
ere en svunden Tids Stil i mundtlig Diction. Kunstverket det at lade
Charaktererne lyslevende kalde den svundne Tid tillive for os. Det
sidste, som var vigtigst, er lykkedes helt. Kunststykket, som var van-
skeligst, er blevet til en af de mest forbausende poetiske rours de force,
Litteraturhistorien har at opvise — men en Mangel er der dog: Uens-
artetheden 1 Fortellerens egen Diction. Digteren har ojensynlig ikke
varet ganske pa det Rene med, hvad Tone han selv skulde anslaae: at
tale rent modernt vilde virke forstyrrende, at fortelle som en med
Begivenhederne Samtidig var unaturligt. Han har valgt at gore lidt af
begge Dele, hvad der tydeligt nok er den sletteste Udvej.«

I anmeldelsen hafter Brandes sig ved, at Jacobsen evnede at fore
naturmaleriet fra novellen Mogens videre 1 Marie Grubbe, og taler igen
om hans evne til at male med ord. Men trods de rosende ord og den
positive omtale har man 1 grunden svert ved at forestille sig, at Bran-
des skulle vare helt tilfreds med Marie Grubbe. Den var jo ingen nu-
tidsroman, der satte problemer under debat, men naturligvis kunne
Brandes ikke skjule sin glaede ved at kunne prasentere en af det mo-
derne gennembruds mand, for som han skriver, »Laseverdenen har
straks efter at have gjort sig bekendt med Fru Marie Grubbe folt, at
Danmark havde faaet en Digter til.«

Fire dr efter, 1 1880, udsendte Jacobsen sin anden og sidste roman
Niels Lyhne. Breve fra den tid mellem Jacobsen og Brandes og mel-
lem brodrene Brandes viser, at Georg Brandes’ relative begejstring var
kolnet, og at han ikke bred sig synderligt om den nye roman. Han sa
ganske vist en naturlig forbundsfelle i Jacobsen. Han var jo erkleret

og overbevist ateist, naturvidenskabsmand og Darwins oversatter og
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popularisator?, og bogen var jo om fritenkere, ganske vist om dirlige
fritenkere. Jacobsen havde grund til at distancere sig fra Brandes. Han
havde ikke glemt deres forste mede den december-aften 1 1869, hvor
han opsegte Brandes for at fi en bedommelse af sine digte. Allerede
dagen efter besoget havde Brandes returneret digtene sammen med
et brev: »... det mig Givne er for smat, for spredt og ubetydeligt, til
at idetmindste jeg kan skonne, at han besidder storre Evner«. Brandes
havde heller ikke glemt besoget, for i sine erindringer fra 1907 om-
taler han det:

»Da han navnte sit navn, J. P. Jacobsen, dukkede der op for mig
Billedet af et ungt Menneske med Haaret ned i @Qjnene, der nogle Ar
forinden, havde bragt mig nogle Vers til Bedommelse pa mit mikro-
skopiske Hummer, og hvem jeg havde modtaget noget koligt, da jeg
ved en pudsig Misforstaaelse ansaa ham for identisk med en Jacobsen,
der Aftenen forud havde faaet et usselt Stykke opfort paa det konge-
lige Teater, kaldet »Geniets Komedie«, hvori Mantzius havde indlagt
nogle Stumper af min Afhandling om H. C. Andersen for at vraenge.
Jeg havde da laest den unge MandsVers uopmarksomt og fundets dem
»ranglede«, om hvilket ord han nu mindede mig.«’

Det pigzldende stykke, en komedie, som nevnt med titlen »Geni-
ets komedieg, blev opfort to gange, den 18. og 19 december 1869. Det
var maske pa grund af Brandes’ nedsliende brev og afslag, som natur-
ligvis havde vaeret en stor skuffelse for ham, at Jacobsen livet igennem
forholdt sig hefligt-distant til mesteren, og folte, iser efter offentlig-
gorelsen af Niels Lyhne, at Brandes »ved Siden af at mene meget Godt
om den som Kunstverk betragtet, egentlig ikke personlig holder af

2 ldéerne avles ikke af Digterne. De dukker op under Tenkernes og Forskernes Arbejde, de
fremtraeder som store, geniale Anelser om Virkelighedens Forhold og Love, de udvikles og faar
Form under naturvidenskabelige Forsog, under historisk eller filologisk Granskning;« Georg
Brandes, Henrik Ibsen, tredie Bind s. 295. Samlede Skrifter, 1900

3 I Georg Brandes, Levned, s. 77-78. Kjobenhavn-Kristiania 1907. har Brandes pyntet lidt pi
sit faux pas fra 1869. 1 omtalen 1 essayet (1883) forblev digtene ulaste. I Levned (1907) havde
Brandes »lzest den unge Mands Vers nopmerksomts.
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den eller tillegger den videre Vardi og i det Vasentlige har folt sig
skuffet ved den.«* Niels Lyhne er jo en helt, der ikke er nogen helt,
og i det breendende og aktuelle sporgsmil om tro og ikke-tro viser
han slaphed og eftergivenhed, hvor der tvert imod kravedes styrke
og fasthed.

At Jacobsen havde ret 1 sin antagelse, viser Brandes’ anmeldelse af
Niels Lyhne i Morgenbladet den 9, februar 1881°, hvor han ganske
vidst kalder romanen et »Vark af forste Rang«, men med det samme
sondrer mellem form og indhold, for det er vel at merke »Taget som
Stil, som Stemning, som sprogligt Mindesmearke. [...] Bogens Ho-
vedfortjeneste ligger pa dette Punkt«. I et brev til broderen giver han
til gengaeld sin mening tydeligt til kende: »Dernzst vilde jeg gjerne
snakke lidt med dig om Niels Lyhne. En loierlig, uvirkelig Bog. Helt
indvendig. Thi Helten dor 1864 og man troer ham snarere fodt da.
Det er noget Tosseri [...] Dr. Hjerrild er intet blevet til [...] Frithiof
Petersen taber man som man taber en Tand. [...] Bogens Idee er uklart
fremstillet. Man seer ei hvad der er Midtpunkt. Det er jo en Fandens
dygtig Bog, men saa forbandet underjordisk og jeg er saa kjed af det
danske Fantasteri og Skildringer deraf. Og saa er der 500 Adjektiver
for mange 1 Bogen. Forunderligt som den mangler (1) »Unterbaug,
Grundstene. Tidsfarve circa 1840-50, Heltens Ungdom. (2) Ramme,
Localiteter. Lutter abstract Indvendighed.«®

I anmeldelsen skriver Brandes videre:

»Niels Lyhne er en Fantast og Fantast, som man er det i et Folk af
Fantaster, en fordromt Natur, som man bliver det ved at fodes i et Folk
af fordromte Naturer, en daarlig Lyriker, som de fandtes 1 det Folk af
gode og daarlige Lyrikere, der i Aarene 1848-64 udgjorde »den dan-
nede Ungdom« 1 Danmark. Han tilherer med Hud og Haar (lys af

4 Brev fra J. P Jacobsen til Edvard Brandes, februar 1881.
5  Anmeldelsen har faet en fremtreedende plads 1 Morgenbladet: alle seks spalter pd forsiden.

6 Georg og Edv. Brandes, Brevveksling med Nordiske Forfattere og Videnskabsmend. Kobenhavn
1940, vol. 11, s. 81-82.
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Lad og blond af Haar, som han er), med Legem og Sjel (higende Sjal
og svigtende Personlighed) det fantasifattige og fantastiske Samfund,
vi alle har kendt — «

Og et sted 1 anmeldelsen siger Brandes:

»Der er her et Punkt, hvor Jacobsens Skildring er abstrakt; han ne-
jes 1 et vist Afsnit af Bogen gjennemgaaende med Betegnelserne gam-
melt og nyt; man faar intet Steds at vide, hvori det gamle og det nye
bestod, og der gaves den Gang ikke gammelt og nyt af den Art, han
antyder, 1 de Dannedes Verden. Med andre ord Rammen er skitseret,
ikke udfort.«’

Med sin snusfornuftige realisme og skolemester-forkerlighed for
detaljer kunne Brandes dbenbart ikke folge Jacobsen i det, vi som le-
sere udmerket godt forstar. Handlingen 1 bogen er angiveligt henlagt
til 1840°rne, da Niels Lyhne kommer til Kebenhavn for at studere®. T
den samtale mellem Brandes og Jacobsen, som Brandes selv henviser
til 1 anmeldelsen, siger Jacobsen: »Vel, den (tid) havde blandt andet sine
Fritenkere. Deres Fritenkning var lidt uklar og vag og somme Tider
romantisk forvrevlet, men i alt Fald, det var noget at begynde med.«

Hovedskikkelsen og banebryderen i fritenkningen ogsa 1 Danmark
var Ludwig Feuerbach, hvis Das Wesen des Christentums var udkom-
met 1 1841, og i den helt centrale samtale juleaften mellem Niels
Lyhne og Dr. Hjerrild er det tydeligt, at Niels Lyhnes argumenter
for hans ateisme er hentet fra Feuerbachs religionskritik. Og ogsa 1
den danske litteratur 1 1840’erne sporedes der nyt, selv om Brandes
ville give det udseende af, at der ikke var andet end stagnation. Poul
Martin Moller, Seren Kierkegaard, St. Steensen Blicher, H. C Ander-
sen og Paludan-Miiller satte i deres varker sporgsmilstegn ved de
vedtagne normer og traditionelle religiose og moralske opfattelser.

Georg Brandes accepterede forst noget nyt fra 1871, hvor han holdt

7 Morgenbladet, 9. februar 1881.
8  Den episode, Brandes hentyder til med »gammelt og nyt« stir pa side 85 ff. 1 Morten Borups
udgave af Jacobsens samlede verker fra 1926.
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sine »gennembruds-forelaesninger« pa universitetet. Det gamle og det
nye var temmelig veldefinerede kategorier 1 »de dannedes verdenc,
selv om det nye ikke kom fra Brandes’ moderne gennembrudsmand.
Enhver generation — ikke bare ungdommen fra 1840’erne — har sit
»gamle« og sit »nye«, og de yngre generationers opror mod det »gam-
le« er nzermest permanent.

Brandes’ essay om J. P. Jacobsen synes at bare prag af, at han af
strategiske grunde ikke ville skrive noget direkte negativt om en tro-
fast digter fra sin stald. Derfor er hans essay blevet til en markelig
blanding af tidligere anmeldelser, anekdotiske passager fra hans og
Jacobsens meder, foruden et opgor med modstandere og frafaldne
gennembrudsmand:

»1875. T det Aar allerede begyndte de forste Kendetegn pia Op-
losning og Frafald at vise sig 1 den lille Flok af unge Talenter, som
fra Slutningen af 1871 i Fallesskab havde forsegt at bryde nye Ideer
og Synspunkter Vej. Synderlige Fremskridt 1 den offentlige Menings
Omdemme havde de endnu ikke gjort. Der var dem, som gav sig
til at gaa Omveje til den sterkere Afsetning og mere anerkendende
Omtale. Jacobsen stod kun des fastere.« Brandes nevner ingen andre
stotter end Jacobsen. Forrederne derimod holdt han neje rede pa.
Senere,1 1919, havde han i et brev til en veninde ligefrem udferdiget
en liste over de personer, som han tidligere havde: »undervist, ladet
sidde ved mit bord 1 arevis, aldrig gjort andet end velgerninger og
som derefter har forradt mig, svartet mig, skadet mig, angrebet mig i
danske og fremmede blade.« I brevet naevner han fjorten »forraderes,
fra Drachmann til Bjérnson og Heidenstam. Og endnu senere, 1 1924,
er listen blevet endnu leengere. Den var nu oppe pé 40 »forredere«.”

I essayet undslar han sig heller ikke for igen at bringe det ikke serligt
morsomme afsnit, der skal forestille at vare hans og resterne af det mo-

derne gennembruds maends velkomst til romanen Niels Lyhne:

9 Citeret efter Jorgen Knudsen, »Et sersyn forudbestemt til ensomhed. Om Brandes’ biografi«, 1
Efter Georg, Aarhus 2015,5. 26
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»O du blomsterbrogede, blomsterhvide, blomstertette, blomster-
smykkede Drivhus med din duftfyldte, duftmettede Dis og Damp,
hvor Palmers og Cypressers Alvor paabyder Tavshed, hvor silkeblode
Stedmoderblomster tiltraekker Blikket ved tusind Farvemeonstre; hvor
purpurrandede Stjerner og purpurstenkede Tulipaner doves af den
Mandeldutft, der udgaar fra Nerierne, og den Opiumsrus, der stiger fra
purpurblodige Valmuer; hvor Roserne udbreder en ildfuld Vellugt, der
gor Luften attraasvanger, vemodsbled, sod og tung! O du snart ro-
sengyldne, snart dybtgyldne, snart vingyldne, stundom lysgnistrende,
oftest matgyldne, kun sjeeldent gyldenmatte Bog! Livstorstig og deds-
sorgmodig, dremmebaaren og byrdebrudt som du er, ver os velkom-
men som vort eget frihedstorstige og smerteslovede Livs udtrykte
Billed!«

Der kan ikke vaere nogen tvivl om, at Brandes med denne svada
gor nar af Jacobsens mange adjektiver. Si meget mere markelig er
hans tale om vor nutids-prosas store kolorist. Man undrer sig over, at
Brandes kunne finde pi at offentliggore noget, der passede bedre i en
skiltale 1 et privat selskab ud pa aftenen end at indga 1 et seriost essay
om en alvorligt arbejdende forfatter, der pd sin made satte et aktuelt
problem, ateismen, under debat. Det samme gjorde H. C. Andersen
i 1857 med romanen »At vare eller ikke at vaere«, men det nevner
Brandes ingen steder. For Andersen herte ikke med i1 det moderne
gennembrud.

Og endnu et. I essayet (nekrologen) citerer Brandes et stykke af en
anmeldelse, som Dagbladet havde offentliggjort, da de forste kapitler
af Marie Grubbe var udkommet. »Dette Arbejde burde Udgiverne
neppe have optaget. [...] Hr. Jacobsen kender en Del til Naturens
enkelte Former og har vistnok ogsaa et skarpt Qje til deres Udse-
ende. Ud af dette tror han saa at kunne give en Skildring; han stiller
en Del Genstande op i en Rakke, beskriver hver enkelt, forteller
om Belysningen, om Farvetonen, om Luften ... og saa mener han at

have givet et Billede. Men det har han ikke; Naturforskeren kan som
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saadan aldrig faa vor Fantasi til at arbejde, og Digter er Hr. Jacobsen,
hvis Fantasi altid arbejder 1 Spring, ikke.«

Man sporger sig selv, hvad der har faet Brandes til at aftrykke denne
anmeldelse. Den eneste kommentar, han har, er en bemarkning om,
at Dagbladet er »Tidens intelligenteste Organ«. Altsd under dekke af
ironi bringer han en tekst, der i den givne sammenhaeng er bragende
illoyal over for Jacobsen. En smuk sidste hilsen til den syge digter, der

dode fi mineder efter i april maned 1885.

Marie Herzfeld

Det andet essay er fra 1898 og er skrevet af J. P. Jacobsens fremragende
tyske oversatter, Marie Herzfeld som indledning til den forste tyske
udgave af Jacobsens samlede verker.'” Marie Herzfeld (1855-1940),
der ogsa skrev under pseudonymet H. M. Lyhne(!) var en ostrigsk
forfatterinde, litteraturkritiker og oversetter. Hun deltog aktivt i det
litteraere og kunstneriske liv omkring drhundredskiftet, og hun var i
livlig forbindelse med Marie von Ebner-Eschenbach, Rainer Marie
Rilke, Gustav Klimt og Hugo von Hofmanstal. Hun udgav blandt
meget andet »Die Skandinavische Literatur und ihre Tendenzen«
(Berlin 1898).

Det var som bekendt ikke lykkedes Brandes at placere J. P. Jacobsen
som naturalist 1 Tyskland 1 1870’erne, hvad der havde misfornoejet og
@rgret ham, maske fordi andre skandinaviske forfattere som Ibsen,
Bjornson og Strindberg vandt sterre genklang end den folsomme
dansker. Eller miske fordi han inderst inde folte, at Jacobsen 1 virke-
ligheden var andet og mere end realist og naturalist.

Det er til gengaeld tydeligvis Marie Herzfelds opfattelse. Hun indle-

der sit essay med at praesentere Jacobsen ikke blot som en af Danmarks

10 Forste bind i det tre bind store vark indeholder, foruden Marie Herzfelds essay, novellerne
Mogens, Et Skud i Taagen, To Verdener, Der burde have veeret Roser, Pesten i Bergamo og Fru Fonss,
prosafragmenter, breve og digte. De sidste oversat af Robert Arnold og Otto Hauser. Bind 2
indeholder Fru Marie Grubbe og bind 3 Niels Lyhne. Gesammelte Werke udkom forste gang i
Dresden i 1898.
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storste digtere, men som en af de maerkverdigste og ejendommeligste
forfattere 1 det 19. drhundredes sidste halvdel. Om hans liv, skriver
hun, er der ikke meget at fortzlle. Det forleb i stilhed og uden storre
begivenheder.Vi ved ikke, skriver hun, hvordan hans dndelige udvik-
ling formede sig.Vi kan kun gisne, for vi ved ingen ting om, hvordan
han blev, som han blev. Vi har kun hans varker, der blev hans ene-
ste virkelige oplevelser. Hun ser Jacobsen pi én og samme tid som
et drommende fantasimenneske og en lysvigen realist, som resultat
af hans to grundleggende lidenskaber, naturvidenskaben og poesien.
For hende er der ikke tale om et valg mellem de to. De eksisterer side
om side gennem hele forfatterskabet.

Hun gor indledningsvis indgiende rede for digtsamlingen Hervert
Sperring, som Jacobsen havde lagt s3 meget af sig selv 1. Hans drom-
meri og virkelighedsflugt, alt det, der mishagede Georg Brandes, bli-
ver her hos Herzfeld fremhavet som uadskillelige dele af Jacobsens
litteraere veerk. Hun skriver om naturalisten Jacobsen, der 1 bund og
grund er en dremmer, og i hvis varker intet ord er sa hyppigt som
drem og drommeri.

»Die weiche triumerische Anlage hat Jacobsen schon als Dine er-
erbt. Manches mag diese Anlage gestirkt haben. Uber »Hervert Sper-
ring« der Phantasiegestalt, in die Jacobsen so viel von sich gelegt, sagt
der damals zwanzigjahrige: »Ein dichterisch begabter Jiingling, von
seiner Mutter in die Poesie eingeflihrt, kann sich im Leben nicht zu-
frieden finden und fliichtet daher in die Triumerei«.«!!

Og det var netop hans 500 for mange adjektiver, der tiltrak 90’er-
nes tyske lasere. Det var netop med de 500 for mange adjektiver, at
Jacobsen malede. »Er (Jacobsen) hat so recht gelehrt in der Art zu

schreiben, wie Maler malen »Je suis un homme, pour qui le monde

11 Sit blide og drommende anleg har Jacobsen allerede faet i arv som dansker. Mangt og meget
kan have forstaerket dette anleg. Om fantasifiguren »Hervert Sperringe, som Jacobsen har lagt
si meget af sig selv 1, siger den dengang tyvedrige: »En digterisk begavet yngling, indfort i
Poesien af sin moder, kan ikke findes sig tilfreds 1 livet, og flygter derfor ind i drommen. (Alle
oversxttelserne fra tysk er mine).
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visible existe, sagte von sich Th. Gautier (1811-1872), der das farbige
Sehen [...] in die Poesie eingefiirt hat.«'2

For Marie Herzfeld er det karakteristisk og interessant, at Mogens
gennemlober hele skalaen af alle de folelser og skuftelser, som Jacob-
sen 1 sit liv skulle lere at kende. Men som moden digter skulle han ni
til en forsoning mellem drem og virkelighed.

»Er der bewusst keine »Helden« hat, er, der hinter seinen Biichern
verschwindenn will, beichtet seine tiefsten Schmerzen in diesen
Biichern. Die Welt ist so wunderschon; die Liebe, die Leidenschaft, die
ganze glithende Gewalt des Lebens setzt seine Phantasie in Flammen;
weil er jedoch ein Abseitsstehender bleibt, weil er nichts davon hat als
seine Triume.«"? Og hele Marie Grubbes vasen udtrykker hun i samta-
len med Sti Hog: »Se, Livet,Verden, den syntes mig saa usigelig praegtig
og skjon, det maatte vare saa stolt og lystelig over al Maade, at vare
med deri; om 1 Sorg eller Lykke, det skjellede Intet, blot jeg led eller
gledtes ret rigtigen, ikke pa Skromt som i en Mummenskands eller
Fastnachtsspil. Jeg vilde, at Livet skulde tage mig saa sterkt at jeg ned-
bojedes eller oploftedes, si der intet var Tankerum i mit Sind for Andet
end som det, der loftede mig op, eller det, som der bejed’ mig ned; jeg
vilde smelte ud 1 min Kummer eller brende sammen med min Glaede.«

Om Niels Lyhne, der skulle blive tyskernes foretrukne roman, skri-
ver hun: »Den store bog om drem og liv, om lengsel og skuftelse
hedder Niels Lyhne. Det skulle vare en fortelling om »en ungdoms,
en hel generation af unge mennesker fra faedrenes tid, om fritenkere,
de forste, hvis fritenkeri endnu var uklar, vag og til tider romantisk

torvrovlet. Dog denne ungdom markede, at den havde fiet en frihed,

12 »Han (Jacobsen) har si ganske lert at skrive, som malere maler. »Jeg er et menneske, for hvem
den synlige verden eksisterer«, som Th. Gautier (1811-1872), der havde indfert farvesynet 1
poesien sagde om sig selv.«

13 »Han, der bevidst ingen helte har, han der ville forsvinde bag sine boger, skrifter sine dybeste
smerter 1 disse boger. Verden er si vidunderlig smuk; kaerligheden, lidenskaben, al livets glo-
dende magt, setter hans fantasi 1 brand; selv om han forbliver en udenforstiende, ikke har andet
ud af det hele end sine dromme.«
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som var sver at bere.« Det var jo pracis sidan, J. P. Jacobsen havde ud-
lagt sine planer for Brandes om den roman, han ville skrive. Det skete
i en samtale mellem de to, som Brandes refererer bide i anmeldelsen
fra 1881 og 1 essayet fra 1883. Dog 1 anmeldelsen fra 1881 er der en
lengere passus, som Brandes ikke har medtaget 1 essayet. For en or-
dens skyld og for klarhedens skyld skal jeg citere resten af samtalen
mellem Jacobsen og Brandes:

»Det er denne Ungdom, som, 1 den Roman, jeg vil skrive, vok-
ser op, elsker, vrovler, svigter, keemper, desillusioneres og udnivelleres.
Den skal ved sine Dyder og sine Laster, ved sin Fejghed og sin Un-
dergang vise, hvor vanskeligt det er at vare Fritenker, som man er
det her i Danmark, med Traditionerne og Barndomserindringernes
Sireneroster paa den ene Side og Samfundets Fordemmelsestorden pa
den anden [...].«

»Men bliver dette ikke en temmelig metafysisk Historie, hvad? No-
get abstrakt, benet, haarde Konturer, hvad?«

»Nej slet ikke. Det skal alt ssmmen staa med blode, ubestemte Om-
rids, tilslorede og farvedruknede af Elskovsdremme og Elskovslidelser,
Elskovslengsler og Elskovsanelser — det Metafysiske helt igjennem
psykologisk og det Psykologiske helt igennem fysiologisk.«

Marie Herzfeld har taget Jacobsen ord alvorligt, og skriver folgeligt
om Niels Lyhne som hun ger. Men samtidig tilfojer hun: »Sidan blev
romanen ikke. Det historiske svandt ind til ingenting. Kaerlighedsfor-
viklingerne voksede op over fritenkeriet. Bogens helt blev ikke »en
ungdom«, men kun en yngling - Niels Lyhne.«

I slutningen af essayet beskeftiger Marie Herzfeld sig med formen
i Jacobsens varker. Hun taler om hans personlige stil, der helt skulle
udtrykke ham selv. I lange passager af Niels Lyhne havde han sogt og
havde opniet en musikalsk virkning. Men da stilen 1 hans kunst aldrig
var noget ferdigt og afsluttet, og da han mente, at han altid skulle yde
sit ypperste og noget nyt i hvert nyt vark, kan man ligefrem folge
en udvikling 1 hans stil fra vaerk til verk. I Mogens og 1 Marie Grubbe
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streebte han efter noget nyt og plastisk i udtrykket, efter farve og fylde
og vekslende rytmer. I Niels Lyhne blev alle disse forseg yderligere
kompliceret ved et samspil af klange, og et raffinement i seetningsbyg-
ningen, en bevidst brug, ja en overdreven brug af alle stilfigurer, til det
muliges granse.

Marie Herzfelds essay viser den nye opfattelse af Jacobsens kunst,
som var tydelig 1 den internationale reception i det nittende arhund-
redes sidste drti. Det var en opfattelse, der lagde vagt pa formens
og stilens fuldkommenhed. En synsmdde, der forbandt Jacobsen med
digtere som Rosetti, Verlaine, d’Annunzio, Stefan George og Rilke.
Jacobsen blev laest som en forleber for impressionismen og som ba-
nebryder for den tyske jugendstil med malere og bogkunstnere som
Vogeler, R. M. Eichler og Wilhelm Miiller Schonefeld.'* For Marie
Herzteld som for den tyske reception er Jacobsen smertens, drom-
menes og farvernes digter.

Det var ikke bare 1 udlandet, specielt 1 Tyskland-Ostrig, man si
anderledes pa Jacobsen 1 1890’erne. Herhjemme havde det lyriske
gennembrud vendt sig imod 1880 ernes realistiske og naturalistiske
litteratur og imod Brandes’ syn pa litteraturen. Ogsa J. P. Jacobsen blev
omfortolket, og hans digte og Mogens kom til at danne udgangspunk-
tet for 90 ernes lyrikere.

»Familien« i Worpswede

Den tyske maler Fritz Mackensen (1866-1953) havde 1 1889 slaet sig
ned i den lille nordtyske landsby Worpswede i nerheden af Bremen.
Han havde fiet folgeskab af to malervenner, Otto Modersohn (1856-
1943) og Hans am Ende (1864-1918), og efter kort tid kom ogsa Fritz
Overbeck (1869-1909) og Paula Modersohn-Becker (1876-1907) til.
I 1895 sluttede maleren Heinrich Vogeler (1872-1942) sig til kolo-

nien. De malere, der havde taget ophold i byen, havde nogenlunde de

14 Om Jacobsen som forleber for den tyske secessionisme. Se Bengt Algot Serensen J. P Jacobsen
und der Jugendstil 1 Orbis Litterarum 1978.
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samme tilskyndelser til at sla sig ned og isolere sig i det flade hede- og
moseland, som malerne 1 Skagen havde haft en halv snes ar forinden
til at sld sig ned pa den yderste gren af Danmark. Det, der lokkede
dem, var det flade og forblaeste nordtyske landskab, fjernt fra de store
byer og ikke mindst trangen til, som tidens malere gjorde det mange
steder 1 Europa, at gore sig fri af det akademiske kunstnermiljo, som
de fandt stift og gammeldags. Her i Worpswede kunne de tegne og
male naturen og befolkningen og ikke stovede gipsafstobninger pi
kunstakademierne i Diisseldorf eller Miinchen, eller hvor de nu kom
fra. Og si 13 Worpswede 1 en egn, der landskabsmaessigt gik over i
Norden, og forbandt den med det nordiske lys.

Med tiden kom flere kunstnere til, forfattere og digtere som Ger-
hard Hauptmann, Thomas Mann, og ikke mindst Rainer Maria Rilke
(1875-1926), der sammen med sin hustru, billedhuggeren Clara Rilke
Westhoff (1878-1954), 1 nogle ar fra 1898 blev en del af det lille sam-
fund som fastboende 1 nabobyen Westerwede. I et brev fra Worpswede
til den ostrigske digter Franz Xaver Kappus fra 1903 skrev Rilke: »Vor
etwa zehn Tagen habe ich Paris verlassen, recht leidend und miide, und
bin in eine grosse nordliche Ebene gefahren, deren Weite und Stille
und Himmel mich wieder gesund machen soll.«'®

Fra sin tid som medlem af kolonien skrev Rilke en monografi
om Worpswede og de fem malere, der betragtes som grundlaegger-
generationen af kolonien (Mackensen, Modersohn, Overbeck, Ende
og Vogeler) og giver en beskrivelse af byen og egnen, si man fir et
glimrende indtryk af, hvad der har tiltrukket de naturbegejstrede og
skonhedsdyrkende malere. Han skriver om det flade land, birketree-
erne, de gamle bondegirde, rosenbuskene og rennebartreerne, om
lyngen og dens duft, og om farverigdommen og de imponerende og

pregtige skyformationer.'

15 For ca. ti dage siden forlod jeg, tret og lidende Paris, og er nu pi en stor nordisk slette, hvis
vidde og stilhed og himmel, igen skal gore mig rask.
16  Rainer Maria Rilke, Worpswede, Zweite Auflage, Bielefeld und Leipzig 1905
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Hvad der gor Worpswede interessant er, at den Jacobsen-kult, der
herskede 1 Tyskland og Ostrig fra slutningen at det 19. arhundrede og
fremefter, ogsd fandt grobund 1 Worpswede. Byen og dens milje blev
en del af den tyske Jacobsen-reception. Specielt kan man ikke tale om
Jacobsen-kulten omkring arhundredskiftet uden at nevne digteren
Rainer Marie Rilke, der pd den tid satte »den store danske digter« J. P.
Jacobsens boger lige sd hojt som bibelen.

Rilke indleder oven i koebet sin bog om Worpswede og Worpswe-
demalerne med et citat fra Niels Lyhne: »Dieses Buch vermeidet es zu
richten. Die fiinf Maler von denen es handelt, sind Werdende. Was mir
bei der Betrachtung eines jeden einzelnen vorbildlich war, lautet mit
Jacobsens Worten: »Du sollst nicht gerecht sein gegen ihn; denn wohin
kimen die Besten von uns mit der Gerechtigkeit; nein; aber denke
an ihn, wie er die Stunde war, da du ihn am tiefsten liebtest...«.«!”
I bogen forteller Rilke, at der blev lest hejt af Jacobsens varker ved
sammenkomsterne iVogelers villa Barkenhoff (plattysk for Birkenhoff).
Men ogsd de andre kunstnere 1 »familien« 1 Worpswede folte sig tiltruk-
ket af og beslegtet med den danske digter, ikke mindst den folsomme
til det eksalterede og overspandte Paula Modersohn-Becker, der var en
passioneret leser af Jacobsen, og som igen og igen taler om sine ople-
velser under laesningen af isaer Niels Lyhne. Om Marie Grubbe forteller
hun, at hun var nedt til at laese den i sma doser, og om Niels Lyhne, at
den berusede alle hendes sanser: »Min sjel vandrer gennem en blom-
strende lindeallé 1 middagsstunden. Duften er nasten for meget.«

Senere, 1 1923, havde en docent ved universitetet i Halle, Giinther
Schmied, samlet en rekke udtalelser af tyske malere, der skulle vise
J. P. Jacobsens indflydelse pd moderne tysk kunst. I en kronik i Poli-

tiken bragtes resultatet af denne undersogelse. Heinrich Vogeler, der

17 Denne bog undgir at domme. De fem malere, den behandler, er 1 deres vorden. Hvad der syntes
mig forbilledligt hos hver enkelt af dem lyder med Jacobsens ord: »Du skal ikke vare retferdig
mod ham, for hvor vilde de Bedste af os komme hen med Retferdighed, nej, men tenk pi ham
som han var den Time, du elskede ham hejest...« Citatet er fra Niels’ og Fennimores samtale
om Erik og kunstnersindet 1 kapitel XI.
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@Dommer war', mitten im Tag, an einer
Gde des Jauns.” Gerade davor ftand ein alter Gidh-
baum, von Ddeflen Stamm man wohl fagen Fonnte,
er winde fih vor Beryweiflung fiber den Mangel an
Harmonie ziwijchen feinem gang jungen gelblichen Laub
und den fthwargen und dicen, fuorrigen Jften, die am
eheften von Allem grob vergeidhneten frithgotijdhen Aras
begfen glichen. Hinter der Cidhe wucdhs fippiges Hafels
geftritpp mit dunflen glanglofen Blattern, bdie fo diht
waren, daf man weder Stimme nody Sweige fah. ber
dem Hafelgeftripp {doffen jwei fdhlanke heitere Ahorn-
baume auf, mit luftig gesactem Blattwert, roten Stielen
und langem Bimmelbammel griimer Frudhpttrauben.
Hinter den Uhornen wurde e Wald — ein gritner,
glethmapig gerundeter Abhang, tn dem bie Bogel
binein und Perausfamen wie Glfenvolf Hei etnem
Braghirgel,

* Her begiar Marie Herzfeld en forstielig og tilgivelig fejl. Hegnet hos Jacobsen betyder skov.
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havde illustreret den tyske udgave af Jacobsens samlede verker'® og
var en af de mange malere, der havde deltaget 1 rundspergen, sagde:
»For ca. 20 dr siden var vi »Worpswedere« ganske overordentlig under
Indflydelse af J. P. Jacobsens danske Kunst. Den impressionistiske Na-
turfremstilling, Stemningsbilledernes Farve indvirkede vel ikke direkte
paa os, men berorte efterhinden i os netop de Strenge, pa hvilke vi
havde indstillet vor hele Sogen og Kamp efter kunstnerisk Udtryk.«"”

Men det var ikke blot Vogeler, der pa det tidspunkt helt levede i
sin secessionistiske skonheds- og eventyrverden, der blev inspireret af
Jacobsen. Det var tiden, hvor den tyske secessionisme slog igennem
i billed- og illustrationskunst, arkitektur og formgivning. Worpswe-
de-malerne dannede ingen ny skole med sarlige kendetegn. De fem
malere havde hver iser deres egen kunstforstielse og havde ogsd de
kontlikter, der var 1 tidens kunst med 1 bagagen, og alle havde de
lert hindverket 1 de traditionelle kunstakademier. Det var en tid,
hvor traditionel malerkunst bredes med impressionisme, Jugendstil
og modernisme. De var naturligvis indbyrdes forskellige, og reagerede
torskelligt pa det, der modte dem 1 Worpswede.

Fritz Mackensen var tydeligt den socialt mest bevidste af dem og
skildrede 1 sine malerier de fattige torvebenders svare levevilkar el-
ler befolkningens andagtige og jevne fromhed; han stod fremmed
over for nyere kunstretninger og malede stort set, som han havde
gjort fra begyndelsen. Fritz Overbeck var begejstret for Worpswedes
vide horisont og malede det flade moselandskab med skyerne. Otto
Modersohn er blevet kaldt Worpswedes »fineste kolorist«, og Paula
Modersohn-Becker blev forst efter sin tidlige dod opdaget og anses
1 dag for en af grundleggerne af tysk modernisme. I 1933 blev hun

erkleret entartet og hendes billeder blev fjernet fra de tyske museer.

18  J. P. Jacobsen, Gesammelte Werke. 1898. I forsteudgaven havde Wilhelm Miiller-Schonefeld
(1867-1944) illustreret Bind 1 og 3, men i de senere oplag havde Vogeler overtaget udsmyknin-
gen af alle tre bind i udpraget Jugend-stil. Herhjemme er Wilhelm Miuiller-Schonefeld kendt
for sit Jacobsen-portrat i fx Bent Algot Sorensen 1»]. P Jacobsens spor«. Kebenhavn 1985 5.131.

19 Politiken 18. 10. 1923. Bemzark vendingen »at skrive som malere maler« i fodnote 12.
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Den eneste virkelige secessionist blandt dem var Heinrich Vogeler,
der virkede bide som maler, arkitekt, digter og ikke mindst bogillu-
strator. Han gik helt sine egne veje, og han havde ikke ret meget til
felles med de andre landskabsmalere. Han regnes for en at Tysklands
forende fin de siecle-kunstnere. Men begejstringen for »det nordiskex«
havde de til felles. Rilke skriver 1 Worpswedebogen: »Und wenn man,
ganz erschopft von Gesprichen, nicht mehr weiter konnte, las man.
Man las Biicher aus Norden. Bjornson besonders. Der schien etwas
Verwandtes zu haben. Man begrift die harten, ragenden Bauernfigu-
ren, man sah sie, man lebte unter ihnen. Man begriff diese Frauen, die
einmal geliebt und spiter gearbeitet hatten. [...] Uber solche Stellen
kam man ganz von selbst zu Jacobsen, von dem gesagt worden ist.
»dass er schriebe wie Maler malen«. "Mogens« wurde aufgeschlagen,
und schon war man mitten drin in den frohen, flimmernden, atem-
losen Lebendigkeit dieses unvergesslichen Regenschauers. Und Niels
Lyhne begann mit dem Portrit der Bartholine Blide auf Lonborgga-
ard, einen Frauenbildnis von lionardsker Ritzelhaftigkeit.«*

Til at begynde med var samlivet 1 Worpswede lutter idyl. De var
alle bundet sammen 1 begejstringen for deres ukendte og nyopdagede
sted og de muligheder, det gav dem for kunstnerisk udfoldelse.

Vogelers tegninger og vignetter i Jacobsen-bindene er typiske Ju-
gendstilsillustrationer. Han havde aldrig varet 1 Danmark, si Marie
Grubbes og Serens fattige Burrehus bliver til en typisk Worpswede-

hytte, som i hans maleri »Abendsonne im Moorx.

20 Nexvnte vark, s 32-33; Og nar man, ganske udmattet af samtaler ikke kunne komme videre,
leeste man. Man laste boger fra Norden. Iser Bjornson. Han syntes at vere 1 slegtskab med
0s. Vi forstod disse hirde og knejsende bondeskikkelser, vi si dem, vi levede blandt dem. Vi
forstod disse kvinder, der engang havde elsket og senere havde arbejdet. [...] Fra sidanne steder
kom man af sig selv til Jacobsen, om hvem, det er blevet sagt, »at han skrev, som malere maler«.
Der blev sliet op i »Mogens¢, og med ét var vi midt i den uforglemmelige regnbyges glade,
flimrende, dndelose liv. Og Niels Lyhne begyndte med et portraet af Bartholine Lyhne, en
kvindeskikkelse af leonardisk gidefuldhed.«
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Abendsonne im Moor & Vogelers Burrehus
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11905,1 de gyldne dage 1 Worpswede, malede Vogeler det beromte
maleri »Sommeraften, der forestiller fem af koloniens hovedpersoner,
Vogeler selv, hans hustru Martha, Clara Rilke og malerparret Otto og
Paula Moderson-Becker. Et maleri i stort format, der viser en fredfyldt
sommeraften med de fem personer samlet pa Barkenhotffs terrasse til
en lille kammerkoncert, men ser man narmere til, viser billedet fem
personer, der ikke har nogen som helst relationer til hinanden. Det
er pataldende, hvor lidt de interesserer sig for hinanden, og hvor lidt
de @nser musikken, og Rilke mangler helt. Maleriet, der er Vogelers
kendteste, giver siledes den opmarksomme betragter et billede, der
slet ikke svarer til den idyl, som eftertiden har dannet sig og stadig

lever pa. Billedet er et paradeeksempel fra Jugendstilens hojsason. For

Sommerabend — udsnit.
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sceneriet er uhyre smagfuldt og tilsyneladende idyllisk. De blegrode
roser 1 dekorative ranker dominerer billedet. Vogelers hustru Martha
star 1 centrum med handen pd haveligen og ser fortabt frem for sig.
Hun barer en pragtfuld gren kjole (Heinrich designede selv fruens
kjoler), der matcher med lovet i de to opstammede liguster-buske og
bladhanget pd treeerne bag hende. P3 trappen op til villaen ligger en
malerisk russisk ulvehund, en Borsoi.

Jugendstilen varede stort set indtil forste verdenskrig. Med kri-
gen gik Vogelers skonheds-verden under, han selv blev forst pacifist,
sa kommunist og emigrerede til Sovjetunionen i 1931. Efter Hit-
lers overfald pa Sovjetunionen i 1941 blev han som tysker tvangsde-
porteret til Kazakstan, hvor han dede, syg og elendig 1 1942. Forste
verdenskrig var et forelobigt punktum for den noget overdrevne og
forherligende Jacobsen-reception 1 Tyskland og Ostrig. Fra 1933 blev
der stille om ham; hans blege og vege livsyn var fremmed for natio-
nalsocialismens brovtende germanske ideologi. Men tiden efter an-
den verdenskrig viste, at han ikke var glemt. Han blev og bliver igen
oversat og genudgivet og har indtaget sin selvtolgelige plads som et af

verdenslitteraturens store navne.

Sommerabend.

68



Poul Holm Bangsgaard

Kunstens forunderlige vandringer

Under et besog 1 Thisted Antikvariat 1 Storegade kan man gi ned
langs reolerne til James Joyce. Her stod si den pagzldende dag Gyl-
dendals Bogklubbers udgave af James Joyce Dublinfolk i Anne Marie
Bjergs nyoversattelse. Den udgave havde jeg ikke i forvejen. Straks
ser jeg, at her er der tale om noget af en forunderlighed, idet der pi
omslaget er valgt en illustration af den kendte irske maler Jack B.Yates
Morning after Rain fra 1923. Samme ar 1 ovrigt hvor broderen W. B.
Yates fik nobelprisen 1 litteratur.

Omslagsbilledet viser en mand, der lener sig frem mod siden af
en bro over en rivende flod. Billedet er valgt, fordi det illustrerer den
scene 1 bogens novelle En lille sky, hvor hovedpersonen Lille Chandler
gir ned af Capel Street og: »Da han gik over Grattan Bridge, s han
ned langs floden mod de sydlige kajer og fik medlidenhed med de
stakkels forkreblede huse. Han syntes de lignede en flok landstrygere,
der kreb sammen pa flodbredderne i deres gamle frakker, dekket med
stov og sod, lamsldet over solnedgangens panorama, hvor de ventede
pd, at den forste nattekulde skulle tvinge dem til at rejse sig, ryste sig
og pakke sig bort. Han spekulerede pd, om han kunne skrive et digt,
som udtrykte hans forestilling«. Det havde J. P. Jacobsen imidlertid al-
lerede skrevet - ganske vist 1 prosa - i novellen To Verdener, og det er
her James Joyce har sin »forestilling« fra:

»Som en elendig Flok af Tiggere, der er bleven standsede afVandet
og Ingenting har havt at give i Fargelon, staa Husene nede pa den
yderste Breemme af Bredden, med deres Vaerkbrudne Skuldre tryk-
ket mod hinanden, og stage hiblest med deres Krykkestolper i den

graadige strom...«
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James Joyce
Dublinfolk

Gyldendals Bogklubber




Joyce skriver i 1905 i et brev til broderes Stanislaus, at han har lest
Niels Lyhne og noveller af Jacobsen. Han navner, at han laste Jacobsen
pa tysk. Han kunne ogsd have last pa dansk ifelge Joyces dansklerer
Max Petersen fra Paris-drene. Og dertil kommer, at han pd boghylden
havde To Verdener stiende pa dansk i forsteudgaven Mogens og andre
Noveller tra 1882.

En vandring slutter derfor den eftermiddag i Storegade, hvor J. P.
Jacobsen efter 130 ar er vendt tilbage til sin fodeby efter en tur over
Dublin, Paris (hvor Joyce laste Jacobsen) til Gyldendals Bogklubber,
hvor Mark Airs valger netop Jack B.Yates maleri af manden pa bro-
en over Liffy-floden i Dublin og sa tilbage til Thisted Antikvariat i
Storegade.

Nu ender bogen (for en stund) pd Mols hos mig, der sidder og
skriver om et forleb, som fortsetter med udgivelsen af naste nr. af

Jacobseniana. Bogernes og kunstens veje er forunderlige.
NB: De mange muligheder for lesning at” To Verdener sammen med

En lille sky kan laeses 1 mit kapitel Jacobsen og Joyce 1 Joyce og Danmark,
Aarhus Universitetsforlag 2006.
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Per Jacobsen

Slottet med de Tusinder af Sale

»Naturen er som et vidunderligt stort Slot med Tusinder af Sale og
Celler, med dunkle longange, der fore ud 1 Dagens Lys, og med aabne
Svalegange, der lede ind til Mulm og Merke. Der er Forhaller med
aabne Sgjlerakker, hvor man gaar lige ind, og Sale, som ere tilgeenge-
lige, naar man tager haardt i Deren; men der er ogsaa mange, mange
Dore, som det tager Aartiers Magt og Laempe at faae op, og der er
dem, hvor al Snildhed, al Anstrengelse har varet forgjaeves. I lang Tid
var der ode i Slottet: Mange stode langt borte og gladede sig ved dets
Skjenhed og Majestaet, Faa dreve om 1 Forgaardene, og Ferre tog i de
lukkede Deore; men nu er der travlt, Dor pa Der tvinges op, og den
Ene efter den Anden kommer ud fra Slottet og forteller om de vid-
underlige Ting, de der have seet. For en halv Snes Aar siden kom en
@ldre Mand ud derfra. Han havde vandret derinde en tyve, tredive Aar
gjennem mange smaa Celler ad mange bugtede Gange, til han kom
til en stor Hal med herligt Hvalv, med magtige Dybder og store, vide
Udsigter, og han fortalte, hvad han havde seet i Cellerne og i Hallen,
og Nogle mente, at han var naaet til Slottets Hjerte, men andre sagde,
han havde dremt i Forhallen.«

Ikke sandt, et nyt og hidtil ukendt eventyr af H. C. Andersen? Og
reventyret« fortsaetter:

»Manden hed Charles Darwin, og det, han fortalte, var, hvorledes
Alt, hvad der levede pa Jorden, var som et maegtigt Klaedebon, der va-
vede sig selv, hvor den ene Traads Lob og Farve betingede den andens,
og at alt som Tiden svandt, blev Vaevet rigere og skjonnere. Nu skulle
vi folge ham pd hansVandring og lere at kjende, hvad han saae forst 1

Cellerne og saa 1 Hallen.«
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Det er dbenbart ikke H. C. Andersen, selv om man ville tro det,
men en helt anden. Det vil miske undre, at det er en af det moderne
gennembruds kendteste navne, J. P. Jacobsen, der i Nyt Dansk Maa-
nedsskrift fra 1871 indledte sine populaervidenskabelige artikler om
Darwins lere pd denne eventyrlige mide.! Den barnligt-indtraengen-
de diktion, som vi traefter igen og igen hos Andersen, er den samme.
Fra slotsmetaforen og til Andersens velkendte nasten formelagtige
indledning hvormed han begynder mange af sine eventyr. Nu skulle
vi hore ...eller ... Nu skulle vi se... : »Nu skulle vi hore, hvorledes de To
havde, for det er en virkelig Historie.« (Store Claus og Lille Claus, 1835)
»Nu skulle vi hore, hvorledes Ole Lukaje en heel Uge kom hver Aften til en
lille Dreng, som hed Hjalmar ...« (Ole Lukoje 1841), »Men nu skulle vi
forst se, hvorledes Kay havde det.« (Snedronningen 1844).

Det var naturligvis ikke muligt for Jacobsen at opretholde den
naive Andersen’ske tone i artiklerne og slet ikke i oversattelserne
af Darwins to hovedvarker. Men den ovenfor citerede indledning
er bemarkelsesvaerdig, for den viser, at Jacobsen folte, det var pa sin
plads at anleegge H. C. Andersens stil, nir han skulle skrive belerende
artikler. Den citerede indledning stammer fra artiklen Darwins Theori
og er fra 1871, bare et ar for debutnovellen Mogens udkom i samme
tidsskrift® - for allerede ret efter, i novellen Mogens andet afsnit, taler
Jacobsen igen om »Naturen« og legger beskrivelsen 1 Justitsridens

mund:

1 Térene 1871 til 1873 skrev J. P Jacobsen en rakke popularvidenskabelige artikler i Nyt dansk
Minedsskrift om Darwinismen. Det var: Om Bevagelsen i Planteriget, Danvins Theori I-1I, Menne-
skesleegtens Oprindelse, Af Planternes Livshistorie, Parringsvalget I-II (1871), Fugleredernes Filosofi, Et
Brev om Danwinismen (Svar til Biskop Monrad, Et Par Bemeerkninger om Darnwinsmen (1872), Om
Sindsbeveegelernes Udtryk hos Dyrene (1873). Hans oversattelse af Origin of Species var baseret
pa 5. udgave (1869) af originalen, og blev udgivet i ni sma pamfletter i et oplag pa 1.500 fra
november 1871 til november 1872. Oversattelsen af Descent of Man blev udgivet i 13 dele fra
oktober 1874 til november 1875. Denne gang var oplaget pi 1250. Efter at have afleveret de
sidste kapitler af Descent of Man 1 efteraret 1875, forlod Jacobsen arbejdet med naturvidenska-
ben for altid.

2 J.PJacobsen, Mogens, Nyt Dansk Manedsskrift, 2. bind, Kjobenhavn 1872, 5. 439-461, 489-507.
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»Justitsraaden var en Ven af Naturen, Naturen var ganske szrdeles,
Naturen var en af Tilverelsens skjonneste Sirater. Justitsraaden prote-
gerede Naturen, han forsvarede den mod det Kunstige; Haver var ikke
Andet end fordervet Natur, men Haver med Stil 1 det var vanvittig
Natur; der var ingen Stil 1 Naturen, Vorherre havde viseligen gjort
Naturen naturlig, ikke Andet end naturlig. Naturen var det Ubundne,
det Ufordervede; men ved Syndefaldet var Civilisationen kommen
over Menneskene; nu var Civilisationen bleven til en Fornedenhed,
men det var bedre, om den ikke havde varet der; Naturtilstanden
var noget ganske Andet, ganske noget Andet. Justitsraaden skulde ikke
have Noget imod at ernere sig af at gaa rundt i Lammeskindspelts
og skyde Harer og Snepper og Brokfugle og Ryper og Dyrekoller
og Vildsvin. Nej Naturtilstanden var nu engang en Perle, formelig en
Perle.«

Denne indirekte made at fortelle pa, oratio tecta, mente man tid-
ligere var et littereert treek, indlint fra fransk. Metoden vandt 1 alt fald
stor udbredelse 1 dansk litteratur efter 1870 og blev betragtet som en
af det moderne gennembruds nydannelser. Men fanomenet er dog
langt xldre, og iser H. C. Andersen brugte flittigt deekningsformer:
»Det var i Kobenhavn, pa Ostergade i et af husene, ikke langt fra Kongens

Nytorv, at der var stort selskab, for det md man have imellem, sd er det gjort

0¢ sd kan man blive inviteret igen«. (Lykkens Kalosker 1838). »Nu maatte

Konen tage Vinen frem, hun havde gjemt, og Bondemanden drak og blev saa
lystig, [...] saadan en Troldmand, som lille Claus havde i Posen, vilde han

da grumme gjerne eie.« (Lille Claus og Store Claus 1835), »[...] og ingen

af hans Venner kom til ham, for der var saa mange Tiapper at gaae op ad.«
(Fyrtojet 1835). Mine understregninger af dekket tale.

Men Jacobsen holdt altsd sit indtog i den danske skonlitteratur med
en dxkket tale, og har beholdt denne fortellemade ogsa i sine senere
verker. Meningen med det citerede afsnit er ganske klar: Naturen er
noget, justitsriden mener, man ikke skal lave om pa. Civilisation er

ét, men naturtilstanden noget ganske andet. Ironien og komikken 1

74



beskrivelsen er ikke til at tage fejl af. Man ser for sig den aldrende
justitsrdd gd rundt 1 lammeskind og skyde harer, snepper, brokfugle,
ryper, dyrekoller og vildsvin®. Men hvad er civilisation andet end at
udforske verden, og dermed ogsd naturen? Jacobsen polemisere her
med den opfattelse, der pracis er den modsatte af billedet af Darwin
1 slottet.

Og endelig er der endnu et eksempel pi et beroringspunkt mel-
lem Andersen og Jacobsen: Justitsrad Knap 1 Lykkens Galocher er lige
sa bestemt og fast 1 sin mening og begejstring for middelalderen som
justitsriden 1 Mogens er for naturen. »Blandt andet faldt ogsaa Talen
paa Middelalderen, Enkelte ansaae denne for langt bedre end vor Tid,
ja Justitsraad Knap forsvarede saa ivrig denne Mening, at Fruen strax
holdt med ham, og begge ivrede da mod Orsteds Ord i Almana-
ken om gamle og nye Tider, hvori vor Tidsalder i det Vasentlige sat-
tes overst. Justitsraaden ansaae Kong Hans’s Tid for den deiligste og
allerlykkeligste.«

Denne pavirkning fra H. C. Andersens eventyr pa Mogens anfegter
naturligvis ikke den omstendighed, at Mogens betegner et nybrud i

den danske litteratur.

3 Opremsningen fir yderligere et skaer af komik og barnlighed: nar justitsriden remser op med et
rog« imellem de enkelte dele af opremsningen, er det et barns made at remse op pd. Endelig er
det jo ogsd komisk, at justitsriden tror, at dyrekoller er noget, man kan gi ud i naturen og skyde.
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Redaktionen

J. P. Jacobsen Selskabet udgiver bog

J. P. Jacobsen Selskabet atholdt forst pd dret 2017 en studiekredsen
i samarbejde med Thisted Frie Oplysningsforbund. I studiekredsen
indgik et foredrag at Kaj Mogensen, tidligere sogneprast i Hvidbjerg
Vesten A i Sydthy. Foredraget havde titlen Den komplekse Jacobsen og
var udsprunget af arbejdet med bogen om H. C. Andersens teologi:
Livet — det dejligste eventyr.

Kaj Mogensens nye bog barer titlen:

Lyset og livet. H. C. Andersen og J. P. Jacobsen

I denne bog sammenholdes H. C. Andersens og J. P. Jacobsens digt-
ning. Det sker iser ved en gensidig belysning af H. C. Andersens ro-
man »At vere eller ikke vere« (1857) og J. P. Jacobsens roman »Niels
Lyhne« (1880). Begrundelsen er, at begge romaner belyser det samme
tema: forholdet mellem kristendom og ateisme. Det drejer sig ikke
blot om at sammenholde de to romaner, men de to forfatterskaber i
det hele taget.

H. C. Andersen skrev sin romanen i slutningen af romantikken,
hvor »Det moderne Gennembrud« var indvarslet. J. P. Jacobsen skrev
i ”"Det moderne Gennembrud”. Forholdet mellem romantik og mo-
dernisme er derfor ogsa vasentligt 1 denne fremstilling.

Bogens titel er begrundet i, at begge forfatterskaber vil kaste lys
over menneskelivet. Nar H. C. Andersen 1 sin selvbiografi skriver, at
livet er det dejligste eventyr, og at hans livs historie vil vise verden, at
der er en kerlig Gud, der forer alt til det bedste, og nir J. P. Jacobsen
skriver, at »Lys over Landet er det, som vi vilg, si giver de begge hver

pa deres made udtryk for, at digtning er eksistensbelysning.
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Kaj Mogensen

Lyset og livet
H.C. Andersen og J.P. Jacobsen

J. P. Jacobsen Selskabet




Per Jacobsen

J. P. Jacobsens Gurresange pa tysk

Den 19. 0g 20.januar 2018 opferte Aalborg og Aarhus symfoniorkestre,
Aarhus Studiekor, Ceciliakoret og NOTA-koret under ledelse af Aar-
hus symfoniorkesters chefdirigent Marc Soustrot Arnold Schonbergs
storveerk Gurrelider med tekst af J. P. Jacobsen. Solisterne var en reekke
kendte og erfarne operasangere, sopranen Miina-Liisa Vireld, tenoren
Torsten Kerl, alten Elena Batoukova-Kerl, barytonen Arnold Bezuyen,
bassen Petri Lindroos. Som fortaeller hortes Stig Fogh Andersen.

Orkestreringen af dette kempevark er imponerende. Alene stry-
gergruppen bestod ved denne koncert af mere end firs musikere, som
alene er mere end et stort, fuldt bemandet symfoniorkester. Dertil
kom en blesersektion med otte flojter, fem oboer og engelsk horn,
fem klarinetter to basklarinetter, tre fagotter, to kontrafagotter, en ba-
strombone, en kontrabastrombone og en kontrabastuba. Foruden fire
harper, en celeste, xylofon, klokkespil, seks pauker og en jernkade.
Endelig tre firestemmige mandskor og et ottestemmigt blandet kor.
Alt 1 alt naesten 300 medvirkende. De modernistiske komponister ved
forrige drhundredskifte vidste virkelig at betjene sig af omfangsrige
klangmidler.

Den tyske J. P. Jacobsen-reception ndede sit hojdepunkt 1 slutnin-
gen af det 19. og begyndelsen af det 20. arhundrede. Hans Gurresange
fra 1867-1869 blev oversat til tysk 1 1889. Det var denne oversettelse,
Arnold Schonberg blev optaget af og brugte som tekstforlaeg til sine
Gaurrelieder. Han begyndte allerede 1 1890 at komponere en sangcyklus
for sopran, tenor og klaver til en konkurrence, som Wiener Tonkiinst-
ler-Verein havde udskrevet. Uheldigvis naede han ikke at indsende sit
bidrag, inden afleveringsfristens udloeb, eller rettere heldigvis, for det

bestemte vearkets videre skaebne. Han arbejdede nemlig videre med
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kompositionen 1 et par ar, hvor han udvidede sin oprindelige plan,
komponerede et forspil, overgangsmusik mellem de enkelte sange, en
ny Skovduens sang og hele anden og tredje del. Men lod s arbejdet
ligge 1 en halv snes dr, for forst at vende tilbage til det 1 1910.

I 1913 havde Gurrelieder omsider premiere 1 Wien. Hvad der var
begyndt som en beskeden kammermusikalsk komposition, havde ud-
viklet sig til et af de mest omfangsrige og storsliede varker, musikhi-
storien har set. Gurrelieder har siden giet sin sejrsgang verden over. De
storste dirigenter har dirigeret Gurrelieder, og man har oven 1 kobet
oplevet en dramatiseret opforelse 1 Japan og en hollandsk operaudgave
12014.

Gurrelieder blev til 1 en brydningstid, hvor forskellige kunstarter
blandedes til en tidsind, som musikalsk og litterart af bestod af sen-
romantik, modernisme og ekspressionisme og malerisk arkitektonisk
af secessionisme. Schonberg, som ogsa var maler, malede modernisti-
ske og synastiske billeder. Han var dertil kommet under indflydelse
af Gustav Mahler. Det har alt sammen varet med til at gore varket
noget uegalt. Hvor 1. og 2. del at’ Gurrelieder klart er holdt 1 et senro-
mantisk tonesprog, med lange melodiske linjer, kromatik og wagner-
ske ledemotiver til at udtrykke lengsel, kerlighed og sorg, viser tredje
del med sine ekspressive korsatser og bratte skift mellem forskellige
instrumentgrupper, en tydelig pavirkning fra Mahlers sene symfonier.

I Sommervindens vilde jagt indforte Schonberg ogsi den sikaldte
Sprechgesang, en effektfuld dramatisk deklamation, der i tidens lob
er blevet varetaget af sivel mands- som kvindestemmer. Schonberg
havde allerede introduceret denne Sprechgesang i melodramaet Pier-
rot Lunaire 1 1912.

I forste del skildres kong Valdemars ridt mod Gurre, hvor han skal
mode sin elskede Tove. Deres mode pa slottet er skildret 1 en vek-
selsang mellem Torsten Kerl og Miina-Liisa Vireld som velsyngende
Valdemar og Tove. Men den egentlige kulmination er Skovduens sang,

smukt og gribende sunget af alten Elena Batoukova-Kerl:
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Dad er Tove!
Nat pa hendes oje

Valdemars og Toves forudanelser om deden i deres kearlighedsnat er
blevet til virkelighed. I forspillet til skovduens sang heres igen Valde-
mars og Toves kaerligheds- og leengselsmotiv. Skovduens sang er tung og
slebende, praeget af det klagende, nedadgiende sergemotiv.

Efter pausen moder vi, 1 beretningen om Valdemar og hans mands
vilde spogelsesridt, en musik fuld af sterke kontraster og skerende
dissonanser. Her hortes Stig Fogh Andersen 1 den effektfulde og dra-
matiske Sprechgesang. Ved daggry galer hanen, og Valdemar og hans
mand ma vende tilbage til deres grave.

Musikken munder ud i den imponerende korsats Se solen, der slut-
ter den dramatiske handling om Valdemar og Tove og Valdemars for-
bandelse. Slutkoret klinger ud 1 C-dur, der traditionelt betegner lys og
begyndelse. Og der blev lys fra Haydns Skabelsen star i C-dur, og I osten
stiger solen op fra Gades Elverskud stir ogsa i C-dur.

Opforelsen at Gurrelieder var indledningen til Aarhus og Aalborg
symfoniorkestres fellesprojekt, hvor der i fremtiden arligt vil blive
spillet store varker, som man normalt ikke herer i koncertsalene. Vi

gleeder os til denne mulighed for at here sjzldent opfort musik.
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Svend Sgrensen

J. P. Jacobsens faglige uddannelse

I en alder af 15 ar tog J. P. Jacobsen 1 juli 1862 afgangseksamen fra
realskolen i Thisted. Han fik topkarakteren ug (udmerket godt) 1 na-
turhistorie og mundtlig dansk, ellers var de ovrige karakterer mere
pa det jevne. Det folgende ir brugte han pi at forberede sig til sin
konfirmation og pa at dygtiggere sig, sa han kunne blive optaget pa et
studenterkursus 1 Kebenhavn.

Sogneprasten var Jens Paludan-Miiller, en bror til digteren Fre-
derik Paludan-Miiller. Inden han kom til Thisted som sogneprzast i
1855, havde han 1 Aalborg oprettet en forberedelsesskole til latinsko-
len, s3 han havde padagogiske erfaringer. Ud over konfirmationsfor-
beredelsen underviste han Jacobsen 1 latin og graesk.

Det hele var dog ikke kun terperi for den unge Jacobsen. Han fik
ogsa tid til at lave et lille, botanisk skrift til sin gamle klasse med titlen
»Silstrups markeligste Planter«. Netop dette tiltag afspejler hans inte-
resse for naturen og peger frem mod hans studievalg pd universitetet.

Jens Peter blev konfirmeret den 9. april 1863, to dage efter sin
16 ars fodselsdag. Det var realskolens rektor Niels Viborg Miiller, der
ansporede familien Jacobsen til at sende sennen til Kebenhavn for
at tage studentereksamen. Det var ogsd rektor Miiller, der skrev til
kursusbestyrer Frederik Dahl for at fi Jacobsen optaget pa hans stu-
denterkursus. I sit brev vedleegger Miiller sine egne udtalelser og én af
Jacobsens fristile, som handler om et sommermarked i en lille kobstad.

I august 1863 begyndte J. P. Jacobsen pd bredrene Dahls kursus,
der var sogt af en del elever fra provinsen. Man havde ikke faste sko-
lelokaler, sd eleverne 1 flere hold mitte gd rundt 1 byen fra lerer til
leerer.' Kursusbestyrer Frederik C. B. Dahl (1822-1920) var en dygtig

vejleder 1 matematik og fysik, var magister 1 filosofi og havde udgivet
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filosofiske vaerker. I 1867 blev han bestyrer af Slagelse Realskole, og
han sad 1 Folketinget 1879-92. 1 et brev til Jacobsens far i 1866 er
afsenderadressen Borchs Collegium.

Kursusbestyrerens bror Peter Dahl (1833-1909) havde fagene
dansk og religion. Han blev senere prast 1 Kallehave. Jacobsen havde
lidt mistillid til ham, blandt andet fordi han redigerede alle vidnesbyrd,
som ikke altid faldt ud til Jacobsens fordel. En tredje bror, Hans Dahl,
har ogsd varet tilknyttet kurset.

J. P. Jacobsen boede i kursustiden hos major Brandt, der boede i
nzrheden af Landbohejskolen pid Frederiksberg. Efter datidens for-
hold var det ret bekosteligt at g3 studievejen. De faste udgifter fremgar
af et brev fra 1866 (udateret)’ fra Jacobsen til faderen. Kursusafgiften
var pd 220 rigsbankdaler for et ar (10 mineder), og der betaltes 360
rigsdaler til majoren for kost og logi. Dertil kom de lose udgifter.

Christen Jacobsen svarede i 1868 skat af en indkomst pa 3500 rigs-
daler, der var 1 den hojere ende af indkomsterne 1 Thisted. For en ar-
bejdsmand 1 Odense steg daglennen 1 1866 til 64 skilling om vinteren
og 72 skilling om sommeren. Der skulle 96 skilling til en rigsdaler,
sa en uge pa scks dage indbragte cirka fire rigsdaler. Fratraekker man
helligdagene, sa svarer alene kursusafgiften nasten til en drslon for en
arbejder. Selv om Christen Jacobsen som regel beskrives som nerig 1
Jacobsen-litteraturen, s ma man i sandhedens interesse sige, at uden
hans gkonomiske velvilje var Thisted ikke blevet hjemsted for én af
litteraturens store navne.

J. P. Jacobsen dumpede til studentereksamen i 1866. Noget af for-
klaringen finder vi et brev 17. juli til Christen Jacobsen fra Frederik

Dahl, der indleder med tituleringen »Velbaarne Hr. Grosserer!«:

»Altsaa: naar Deres Sen vil, saa kan han blive feerdig med et respekta-
belt Udfald af Examen 1867. Og hvad hansYndlingsstudium, Botanik-
ken, angaar, veere det mig maaskee tilladt for Deres Velbaarenhed med

et Par Ord at udtale mig! Saa kjert og gledeligt det er allerede tidlig
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at spore en bestemt videnskabelig Straben hos den Unge, saa farligt er
det vistnok ogsaa at lade denne trade iVeien for et nermereliggende
Maal. Saaledes mener vi, at det er gaaet Deres Son; over Kjerligheden
til Botanaikken har han forsomt — og dette have min Broder og jeg
oftere mundtligt og igjennem Vidnesbyrdene paapeget, — det naermest

liggende Maal, Examen.«

Det ekstra ar med forberedelse til studentereksamen blev en svar tid
for Jacobsen. Han flyttede til et billigere logi 1 Studiestraede og klarede
sig med en manudukter 1 stedet for studenterkurset. Dertil kom, at
han tumlede med at finde sit stasted som menneske. Det geelder blandt
andet det religiose, som man kan fi et indtryk at'i et ikke fuldfert brev
fra begyndelsen af 1867, der findes i hans efterladte papirer:’

»Nej! min kjaere Ven jeg er ikke Kristen, jeg har veret det. — Kristen-
dommen har for mig, saaledes som den findes 1 Biblen, altformeget
naturstridigt, altformeget selvmodsigende til at jeg rolig skulde holde
fast ved den, jeg anser den for en Mythologi saa godt som Graker-
nes og Nordboernes, og om Aartusinder maaske Titusinder vil der til
almindelig Dannelse, navnlig for at forstaa Fortidens Litteratur, hore

kristelig Mythologie.«

Universitetet

Trods genvordighederne bestod Jacobsen dog studentereksamen med
en tredjekarakter 1 forsommeren 1867. Efter sommerferien begyndte
han pa universitetet, men hans breve reber ikke sa meget om undervi-
serne 1 de naturhistoriske studier. Han nevner dog to (her kursiveret)
1 et brev til foreldrene den 17. oktober 1867:

»Kjere Forzldre.

Forst igaar modtog jeg mine Sager hjemmefra, ifolge Buddets Sigende
fordi der paa Adressebrevet stod 1 Kasse og det 1 Virkeligheder var
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en Champagne-Kurv. Jeg er da nu i fuld Gang med at leere Chemie hos
Thomsen og Zoologie hos Steenstrup. Mon Sonne ikke snart kommer
herover. Herovre har vi i den senere Tid havt Graavejr og alle legge
1 Kakkelovnen. Jeg haaber dog at kunne holde det ud lidt endnu. Et
Par at mine Vinterstromper, men heller ikke mere end et, ere gnavede
itu af Mol. I have det sagtens godt hjemme! Moders Ben er vel blevet
bedre ved de miraculeuse Aakandeblade. I faa snart Brev igjen.Venlig
hilsen til Eder, Mitte ogVille.Ville bedes hilse Gamborg. Hilsen ogsaa
til Hundahls og Mollers.

Eders Son J. P. Jacobsen«

Mitte og Ville er Jacobsens kalenavne for sine to seskende, Ceci-
lie Marie og William. Niels Chr. Gamborg var en skolekammerat fra
realskolen 1 Thisted. Han blev senere sagforer i Nykebing Mors. De
to ovrige hilsner gir til moderens bror og rektor pa realskolen. Om-
talte Sonne var Thisteds sogneprast, der 1 1866 var ankermanden i
oprettelsen af Danmarks forste levedygtige brugsforening, Thisted
Arbejderforening.

I lighed med pastor Sonne har Japetus Steenstrup en fremtreedende
plads 1 det lokalhistoriske arbejde pa Thisted Museum, fordi han stam-
mer fra egnen. Derfor var det selvfolgelig onskeligt, at J. P. Jacobsen
havde skrevet noget mere om ham. Han ma sandsynligvis ogsd have
fulgt hans foreleesninger 1 efterdrssemestret 1868 og det naeste fordrs-
semester, da Steenstrup to gange ugentlig gav »Vejledning til Opfat-
telse og Forstaaelse af nogle af Zoologiens nyeste Skrifter.«*

Japetus Steenstrup (1813-97) var Danmarks forende naturhistoriker,
da Charles Darwin udsendte sit hovedvark »Origin of Species« om
arternes oprindelse. Som den forste 1 Danmark modtog Japetus Steen-
strup den 1.januar 1860 bogen med Darwins egen dedikation. Han var
den eneste dansker pa den liste med 36 navne, som fik bogen tilsendt.
Steenstrup blev aldrig overbevist om Darwins udviklingslere, men de

to videnskabsmand havde imidlertid stor respekt for hinanden.
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Kopi i gips af en buste,
som Herman Wilhelm
Bissen skabte i 1866
af Japetus Steenstrup.
Thisted Museum har
en lignende gipskopi,
men i en bronzeret
udgave. Den er nor-
malt placeret i museets
stenalderudstilling, fordi
Steenstrup er kendt for
sine analyser af kok-
kenmeoddinger fra celdre
stenalder. Kunstnerens
son, Vilhelm Bissen,
fremstillede senere en
bronzebuste af Steen-
strup, som i 1898 blev
opstillet foran univer-
sitetet pa Frue Plads i
Kobenhavn.

Johannes Japetus Smith Steenstrup var ud af en stor presteslegt 1
Thy. Hans far Johannes Vogelius Steenstrup var prast i Vang og senere
Hillerslev, og hans farfar og oldefar var praster i Sjorring. Ogsa hans
tipoldefar var prest, nemlig 1 Oslos.

Japetus Steenstrups far havde en kusine, som blev gift med en kob-
mand 1 Thisted. De fik en datter, Laura, som blev gift med bryg-
ger Jacobsen, grundlaggeren af bryggeriet Carlsberg. Japetus Steen-

strups morfar var prest 1 Thisted 1 mange ir og boede pa hjornet af’
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Storegade og Store Torv. Det var den kendte amtsprovst Carstensen,
som Christen Kolds mor tjente hos 1 flere ir.

Japetus Steenstrup studerede zoologi og geologi. I studietiden fik
han tildelt universitetets guldmedalje, og han vandt en prisopgave
om treforekomster 1 moseaflejringer og blev dermed grundlegger af
dansk moseforskning.

I drene 1841-45 var Japetus Steenstrup ansat som lektor ved Sore
Akademi, og her publicerede han arbejder om generationsvekslen 1
dyreriget. I 1845 fik han den centrale stilling som professor i zoologi
ved universitetet. Hermed indledtes 40 drs dynamisk virke som lerer,
igangsaetter og administrator. Trods steerk modstand lykkedes det ham
at forene de to naturhistoriske museer til Zoologisk Museum 1 ny-
bygningen i Krystalgade.

Steenstrup var i drtier sjaelen 1 Dansk Natuthistorisk Forening og aktiv
ved etableringen af Carlsbergfondet. Han var den virksomme sekreteer
tor Videnskabernes Selskab 1866-78, og i 1868 blev han valgt som rek-
tor for universitetet, men frasagde sig stillingen.

Julius Thomsen (1826-1909) var det andet navn, J. P. Jacobsen nav-
ner i sit brev til foraldrene. Han var professor 1 kemi ved Kebenhavns
Universitet 1866-1901 og direktor for Den Polytekniske Lareanstalt
1883-1902. Hans videnskabelige arbejder var hovedsageligt inden for
termokemiens omrade. Han var meget produktiv og skrev 10 boger —
af 225 tidsskriftartikler blev 154 gengivet i internationale tidsskrifter.

J. P. Jacobsens universitetsstudier fik en brat ende, da han 1 en alder
af 26 fik konstateret tuberkulose. Forinden ndede han at fi universi-
tetets guldmedalje for en athandling om ferskvandsalger, og desuden

formiede han at oversette Darwins to hovedverker til dansk.

Noter

1.»Fra]. P Jacobsens kreds« af Sejr Kiihle. Fund og Forskning, bind 4 (1957), Det kongelige Bibliotek.
2. Frederik Nielsen: ].P. Jacobsen, digteren og mennesket s. 137.

3.Se note 1.

4. Forelwsninger og Ovelser ved Kjobenhavns Universitet i Foraars-Halvaaret 1869, 5. 12.
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J. P. Jacobsen Selskabet

J. P. Jacobsen Selskabet blev stiftet i 1958 for at redde digterens fo-
dehjem 1 Thisted fra nedrivning. Huset blev dret efter restaure-
ret og rummer i dag Lokalhistorisk Arkiv for Thisted Kommune.
J. P. Jacobsen Selskabets formal er at medvirke til at bevare og frem-
me interessen for J. P. Jacobsens litteratur og liv, samt varne om

Jacobsen-minder.

Gennem arene har Selskabet bidraget til at udgive publikationer om
Jacobsen, arrangere foredrag, studiekredse og koncerter. Selskabet
samarbejder med Institut for ZAstetik og Kommunikation ved Aarhus
Universitet om udgivelse af skriftserien, »Jacobseniana. Skrifter fra J. P.
Jacobsen Selskabet«. Skriftserien udkom forste gang i 2006 og udsen-

des gratis til Selskabets medlemmer.

J. P. Jacobsen Selskabet har fysisk hjemsted pa Thisted Museum, Jern-
banegade 1 Thisted. Museet og Selskabet har et tet og godt samar-
bejde. Museet rummer en mindestue for Jacobsen og formidler pa

fornem vis viden om hans liv og baggrund.

J. P. Jacobsen Selskabet atholder hvert ar generalforsamling pa forfat-
terens fodselsdag, d. 7. april, og 1 tilknytning hertil holdes et offentligt
foredrag. Et medlemskab koster 150 kr. om dret.

Indmeldelse 1 Selskabet kan ske ved henvendelse til Thisted Mu-
seum tlf. 9792 0577 (mandag-fredag kl. 8-16). Eller pr. e-mail til
thistedmusem@mail.tele.dk
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J. P. Jacobsen Selskabets syv bestyrelsesmedlemmer er folgende:

Svend Serensen (formand), tidl. museumspadagog,
tlf. 9792 0577, e-mail: svend@thistedmuseum.dk

Jytte Nielsen (kasserer), museumsleder,
tlf. 9792 0577, e-mail: jytte@thistedmuseum.dk

Knud Sgrensen, forfatter,
tlf. 9772 5085, e-mail: knudsoerensen@dlgpost.dk

Jorgen Miltersen, tidl. redaktionschef,
tlf. 9798 1585, e-mail: miltved@mail.dk

Poul Bangsgaard, tidl. hojskoleforstander, forfatter, foredragsholder,
tlf. 8635 0050, e-mail: bangsgaard@pc.dk

Jorn Erslev Andersen, lektor, lic.phil.
tlf. 4023 8551, e-mail: joern.erslev@dac.au.dk

Else Bisgaard, lektor,
tlf. 9793 1120, e-mail: else.bisgaard@vucthy-mors.dk
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