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FORORD

Romanen Niels Lyhne som tegneserie! Hvem havde lige set det som 
en indlysende mulighed? Ikke desto mindre har forlaget Cobolt ud-
sendt en sådan tegneserie i bogform med titlen Skarabæernes konge. 
Tegneserien anmeldes af Jørn Erslev Andersen, der er lektor i æste-
tik, kultur og litteratur ved Aarhus Universitet. Han har i mange år 
været med i bestyrelsen for J. P. Jacobsen Selskabet, og han har siddet 
i redaktionen af Jacobseniana siden starten i 2006.

Den østrigske komponist Arnold Schönberg satte J. P. Jacobsens 
Gurresange i musik, som blev uropført i Wien i 1913. Dengang var 
Jacobsen uhyre populær i det kulturelle Wien. Historien om Gur-
re, der kom på musikkens verdenskort, fortælles af dr. phil. Ernst-
Ullrich Pinkert. Han er tilknyttet Aalborg Universitets Institut for 
Kultur og Globale Studier. Artiklen er et genoptryk fra »Forening & 
Museum«, nr. 2, Helsingør 2015. Pinkert bidrager også med en lille 
artikel om J. P. Jacobsens rejselyst og rejselede.

For tyske digtere og malere omkring år 1900 var J. P. Jacobsen en 
stor inspiration. Det fremgår af et essay af Anders Ehlers Dam, som 
Weekendavisen bragte den 27. marts 2015. Essayet bringes her med 
et par justeringer. Anders Ehlers Dam er professor i dansk litteratur 
ved Europa-Universität Flensburg. Han er med til at arrangere en 
udstilling om J. P. Jacobsen og kunsten, der vises på Faaborg Mu-
seum fra 14. maj til 18. september 2016. Fra 1. oktober kan den ses 
på Thisted Museum.

I en ny bog, Horden, giver Hans Otto Jørgensen portrætter af 13 
digtere 1872-1912. Else Bisgaard har især kigget på omtalen af J. P. 
Jacobsen, og ifølge Jørgensen sidder der »en lille satan og kukkelurer 
i Jacobsen«. Artikelforfatteren er med i bestyrelsen for J. P. Jacobsen 
Selskabet og virker som lektor i dansk og religion ved Thy-Mors HF 
& VUC.
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De Melankoliskes Kompagni har Gunnar Syréhn kaldt sin artikel om 
Hjalmar Söderberg og J. P. Jacobsen. Artiklen er en bearbejdet gen-
givelse af det foredrag, som Gunnar Syréhn holdt ved J. P. Jacobsen 
Selskabets generalforsamling 7. april 2015. Han er dr. phil. og docent 
ved Uppsala Universitet og har været svensk lektor ved Københavns 
Universitet. I øjeblikket arbejder han på en bog om Hjalmar Söder-
berg og Danmark.

Per Jacobsen har skrevet om romanen Niels Lyhne, som bliver sat 
ind i en sammenhæng med det øvrige forfatterskab. Per Jacobsen var 
1968-2005 lektor ved Slavisk institut ved Københavns Universitet 
med sydslaviske sprog og litteraturer som område. I dag er han bosat 
i Sydthy og deltager i J. P. Jacobsen Selskabets arrangementer.

Under en oprydning har filminstruktør og journalist Jørgen 
Vestergaard fundet et digt, som han fik trykt på kultursiden i 
Information den 7. august 1959. Digtet hedder Møde og handler om 
et ungdommeligt møde med J. P. Jacobsen på havnen i Thisted. 
Samme år fik han optaget to andre digte i Hvedekorn, og året efter 
havde han tre digte med i Arenas antologi Det lyse rum. Efterhånden 
kom filmarbejdet til at fylde mere og mere, og digterspiren tørrede 
ind.

I Thisted var J. P. Jacobsens forfatterskab i fokus en uge i novem-
ber 2015. Initiativet kom fra arkivar Orla Poulsen og involverede  
J. P. Jacobsen Selskabet sammen med arkiv, museum og gymnasium. 
Begivenhederne blev fulgt tæt af journalist ved Thisted Dagblad, 
Villy Dall, der har skrevet en lille artikel til Jacobseniana. 

Dette nummer af Jacobseniana slutter med en omtale af Selskabets 
rejse til Italien i foråret 2015.

Redaktionen
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Jørn Erslev Andersen

Niels Lyhne og pillebillernes analyse

Skarabæernes konge er en vellykket graphic novel med perspektivrige 
fortolkninger af J. P. Jacobsens roman Niels Lyhne 

Anne-Caroline Pandolfo og Terkel Risbjerg 
Skarabæernes konge, Grafisk roman, 222 sider, Cobolt 2015

Da J. P. Jacobsen i 1880 udgav Niels Lyhne, var der ingen, der kunne 
forudse, at en af de mest indf lydelsesrige danske romaner i moderne 
europæisk kultur dermed havde set dagens lys. Jacobsens roman er i 
samme liga som andre verdenslitterære klassikere, såsom Søren Kier- 
kegaards Enten-Eller, H. C. Andersens Den lille Havfrue og Karen 
Blixens Den afrikanske farm, der alle tilhører gruppen af danske 
forfatteres internationalt kanoniserede værker.

Niels Lyhne og de to nævnte værker af Kierkegaard og H. C. An-
dersen indgår i Le roi des Scarabèes, en fransk graphic novel fra 2014, 
der i 2015 udkom på dansk som Skarabæernes konge. Den er vellykket 
og indfrier fuldt ud sine kunstneriske ambitioner (og er udgivet med 
støtte fra Statens Kunstfond).

Niels Lyhne benyttes frit som forlæg for fortællingen om Aksel, der 
som ung mand i slutningen af 1800-tallet bryder op fra herregården 
Svanegård, hvor han er vokset op med en distant far og en æterisk 
mor, for i København at skabe sig en karriere som forfatter. Sammen 
med sin barndomsven, den talentfulde maler Fredrik, forsøger han 
at realisere drømmene om berømmelse, som de er fælles om at dyrke 
med baggrund i deres barndoms fantasiverdener og indgåede pagter 
på Svanegård. Jacobsens berømte sætning fra Niels Lyhne om at ingen 
er så stor som den, der endnu har alle sine urealiserede drømme i sig, 
må siges at være den røde tråd i Skarabæernes konge. 
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Hovedpersonens drømme om berømmelse og succes forliser gang 
på gang. Akkurat som det er tilfældet for Niels, forbliver alt ved drøm-
meriet. Aksel får intet udrettet. Derimod fortaber han sig gerne i vir-
kelighedsfjerne fantasier. Ikke mindst i kærlighedslivet, der præges af 
hans ambivalente forhold til moderen. Han fortaber sig i projektive 
fantasier om de kvinder, han forelsker sig i. De svarer imidlertid alle 
til hobe igen ved ikke at acceptere hans forblændede og idealiserende 
fantasibilleder af dem. Der er da også en krystalklar ironi herom i den 
grafiske roman, da Aksel og Fredrik brænder et maleri med et portræt 
af en af kvinderne med en bemærkning om, at de jo på samme måde 
brændte deres legetøj, da de var små. Og som romanens Niels og Erik 
ender også Aksel og Fredrik i et indbyrdes fatalt trekantsdrama. 

Aksel dør dog ikke til slut den svære død, som Niels Lyhne, men 
trækker sig omverdensfortabt tilbage til en verden, hvis indretning 
forudskikkes tidligere i Skarabæernes konge. I en diskussion mellem 
Aksel og den gennemgående figur Søren Sidenius, en ældre mand, 
der har været forelsket i Aksels mor og som studerer biller, billedliggør 
skarabæen Jacobsens tankegang om, at man i fiktionen bør respektere 

Kunstnerne bag tegneserien danner også par privat og bor i Frankrig. De 
franske tekster er oversat af Søren Vinterberg.
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den virkelige verden som den er, nærmest efter devisen »voir venir 
les choses«, som Jacobsen i marts 1880 nævner i et brev til Edvard 
Brandes i en kommentar til den kommende udgivelse af Niels Lyhne. 

Vi kan her minde om, at den særlige billeform, skarabæen, der på 
dansk hedder pillebille, i oldtidens Egypten var symbol på verdens 
skabelse og genskabelse. I slutningen af Skarabæernes konge er det imid-
lertid Aksels fantasi, der skaber en verden med døde skarabæer udlagt 
i mønstre. En omhyggeligt genskabt verden, der befinder sig både i 
og hinsides den allerede skabte verden. På denne måde kaster skara-
bæerne bogen igennem et sardonisk og ironisk skær over dette at lade 
drøm og fantasi tage over på bekostning af virkeligheden. Aksel bliver 
konge i et rige af døde skarabæer, som han tilforordner i sindrige 
mønstre. Skarabæernes analyse, kunne man kalde det. 

Skarabæernes konge er ikke en slavisk adaption af romanen Niels Ly-
hne til genren graphic novel, men benytter den til fri narrativ og grafisk 
inspiration og på måder, der egensindigt aktualiserer eller fortolker 
udvalgte sider af romanens stilistiske og tematiske kvaliteter. Således 
indgår berømte scener direkte som forlæg for danske Terkel Risbjergs 
både enkle, tidssvarende og udtryksfulde sorthvide tegninger, der med 
fordel kan ›ses langsomt‹ og med respekt for deres svæv på siderne. 

Scenen med Edele Lyhnes sigøjnermaskerede henslængthed på en 
divan og Niels’ nyfigne erotiske befippelse herover i romanens kapi-
tel III benyttes til illustration af Aksels besøg hos den ligeledes syge 
rekonvalescent Laurine på Svanegård i hendes kammer. Og da Lau-
rine dør af sin sygdom, vender Aksel ryggen til Gud, akkurat som 
Niels gør det ved Edeles død. 

Den berømte scene i en robåd med Fennimores hånd, der trækker 
morildspor i vandet i romanens kapitel X, spiller med i Aksels fantasi 
i slutningen af Skarabæernes konge.

Det mest interessante ved Skarabæernes konge er imidlertid ikke 
dette, at den frit benytter sig af temaer, figurer og scener fra Niels 
Lyhne. Det efter min mening mest interessante og vellykkede ved 
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Skarabæernes konge er de tilbud om fortolkninger af romanen, som 
franske Anne-Caroline Pandolfo giver med sin kongeniale fortæl-
ling og dens dialoger og tekst. Her er nogle hints til de efter min 
opfattelse vigtigste af hendes fortolkninger. 

For det første er der mange præcise udfald mod romantiserende 
poetiske klicheer, hvor ikke mindst Adam Oehlenschlägers 
havfruebillede i Helge må stå for skud i en velturneret kritik, der 
dramatisk udtrykkes af Sofie Nyborg, en københavnsk femme fatale, som 
Aksel forgaber sig i. Det står i modsætning til en tidligere scene, hvor 
Aksel på en fortrolig og fantasibefordrende måde får H. C. Andersens 
Den lille havfrue læst op af sin mor. Således ref lekteres emnet om ›det 
litterære‹ f lere steder i spandet mellem poetisk virkelighedsf lugt og 
virkelighedens poesi. Et ærke-jacobsensk tema. For det andet kan de 
attråede kvinders kritiske nærmest queerfeminstiske dekonstruktioner 
af kønsspillet fremhæves som en eksponering af tilsvarende temaer 
i Jacobsens værker. For det tredje er der i Skarabæernes konge en 
gennemgribende og god sans for de åbne grænser mellem drøm og 
virkelighed og mellem vanvid og rationalitet, der er et grundtræk 
ved Jacobsens tankegang. For det fjerde kan nævnes emnerne om 
eksistentiel ensomhed og drømmende selviscenesættelse, der akkurat 
som i Niels Lyhne er socialt destruktive faktorer.

Undervejs citeres der fra Kierkegaards Enten-Eller og, som nævnt, 
fra H. C. Andersens Den lille Havfrue. Begge forfattere har inspireret 
Jacobsen og er, som allerede fremhævet, danske verdenslitterære 
klassikere. Derimod udsættes den nationalromantiske Oehlenschläger 
som antydet for den grafiske romans feministiske litteraturkritik, 
der lægger afstand til den danske romantiske guldalderdigtning, som 
også J. P. Jacobsen var på afstand af.

Skarabæernes konge anbefales som et tidssvarende, kunstnerisk og 
konceptuelt gennemarbejdet og f lot tegnet perspektiv på J. P. Ja-
cobsens forståelse af tilværelsen i mellemrummene mellem drøm, 
virkelighed og vanvid. 
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Ernst-Ullrich Pinkert

Gurre – på Musikkens Verdenskort

I halvanden time besøgte den østrigske komponist Arnold Schönberg 
Gurre den 28. januar 1923.1 Det skete under et ni-dages arbejdsbe-
søg i København, som Schönberg i stikord fastholdt i sin lommeka-
lender. Ganske vist indeholder den ikke f lere informationer om hans 
franske visit i Gurre, men vi tager det for givet, at han nu endelig 
også selv ville se det sted i Nordsjælland, som han i sine Gurre-Lieder 
nogle år før havde placeret på musikkens verdenskort. 

Det tekstlige udgangspunkt for Schönbergs Gurre-Lieder var den 
tyske oversættelse af Jens Peter Jacobsens Gurresange fra 1897. – Ja-
cobsen (1847-1885) oplevede ikke at se sin digtcyklus Gurresange på 
tryk. Den blev først offentliggjort i 1886. Jacobsens Gurresange var 
oprindelig ikke tænkt som en selvstændig lyrik-publikation, men 
indgår i rammefortællingen En Cactus springer ud. Jacobsens Gur-
resange har derfor ikke kun betydning som afsluttet lyrikcyklus, men 
også i en større episk og lyrisk kontekst, som Arnold Schönberg 
(1874-1951) ikke har forholdt sig til. 

Schönberg begyndte at komponere Gurre-værket omkring 1900 
og afsluttede det i 1911. Med stor succes blev det i 1913 uropført 
i Wiener Musikvereins store koncertsal, som vi kender fra den 
årlige TV-transmission af Nytårskoncerten. Til sin forlægger skrev 
Schönberg i 1912, at Gurre-Lieder »er nøglen til hele min udvikling. 
Den forklarer, hvordan det senere gik som det gik.«

På grund af sit skrift Wie man mit dem Hammer philosophiert betegnes 
Friedrich Nietzsche sommetider som filosoffen, der filosoferer med 
hammeren. Schönberg var i lang tid en meget omstridt komponist, 
fordi han på mange mennesker virkede, som om han havde 
komponeret med en hammer, der slår den velkendte musiktradition 
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i stykker. Det er dog rigtigt, 
at han arbejdede intenst for 
en ny musik, han opgav Dur-
Moll-tonaliteten mellem 1905 
og 1909, og var med til at 
udvikle 12-tone-teknikken. 
Som komponist startede han 
som senromantiker, men selv 
nogle af hans senere værker 
har senromantiske træk; det 
gælder i høj grad også for hans 
grandiose, næsten to timer 
lange Gurre-komposition. 

I starten havde Schönberg 
kun tænkt sig en form 
for sangdialog mellem 

sangcyklussens hovedpersoner, Konge Valdemar Atterdag og hans 
kæreste Tove, ledsaget af klaver. Men Schönberg udvidede sin 
oprindelige plan og skabte et monumentalt værk for fem sangsolister, 
en deklamator, fire kor og et kæmpestort orkester (ca. 150 personer). 

Schönberg omstrukturerer i sin Gurre-Lieder-komposition Jacob-
sens digtcyklus, idet han fordeler den danske forfatters ni digte, der 
hver kan rumme f lere vers med forskellige talende personer, på tre 
dele. Del 1 omfatter præludium, interludium samt 10 sange; del 2 
udgøres af en enkel sang, mens del 3 omfatter et præludium, samt 
ni sange. Schönbergs Gurre-Lieder er således andet end en digtcyklus 
sat i musik, den minder mest om et symfonisk oratorium. Richard 
Wagners indf lydelse kan spores bl.a. i forbindelse med ledemotiver 
à la Tristan og Isolde.

Ikke kun pga. denne vældige besætning minder Schönbergs 
Gurre-Lieder om nogle af Richard Wagners og Gustav Mahlers stor-
værker, men også fordi kompositionen både er karakteriseret ved 

Partiturets originalomslag, 1912.
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et senromantisk musiksprog og modernistiske træk. Denne polari-
tet (senromantik – modernitet) svarer godt til Jacobsens Gurresange, 
der behandler de kendte nationalromantiske motiver på en moderne 
måde. Således fremstår Valdemar Atterdag, der er utrøstelig over 
sin kæreste Toves død, som en rebel, der nærmest udfordrer Gud. 
Jacobsens Gurresange »peger frem mod det moderne gennembrud i 

Arnold Schönberg. Gouache af Egon Schiele, 1917.
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Brandes’ forstand«2, og Jacobsen regnedes af Georg Brandes da også 
til »det moderne gennembruds mænd« i Skandinavien. Man fristes 
til at sige, at Arnold Schönberg står for det moderne gennembrud i 
musikken. Han er nemlig en af det 20. århundredes mest indf lydel-
sesrige komponister; også som lærer i komposition og som forfatter 
af musikteoretiske skrifter har han præget de sidste 100 års musik på 
afgørende vis. 

Dette moderne gennembrud i musikken var i hans øjne dog 
ikke ensbetydende med et totalt brud med musiktraditionen; Ar-
nold Schönberg så nemlig ikke sig selv som revolutionær, men som 
en, der videreudvikler den europæiske, og her især den østrigske 
musiktradition.

Den danske førsteopførelse af Gurre-Lieder fandt sted den 28. no-
vember 1935 ved Radioens torsdagskoncert under ledelse af Nikolai 
Malko. Kritikken i Politiken, Berlingske Tidende, BT og Ekstrabladet 
var dengang sønderlemmende. Den anden opførelse fra 1968 med 
DR Symfoniorkestret under ledelse af Janos Ferencsik er heldigvis til-
gængelig på CD.3 DR Symfoniorkesteret opførte i forening med Det 
Kongelige Kapel Gurre-Lieder i begyndelsen af 1990’erne under le-
delse af Leif Segerstam, og igen i november 1996 som radiokoncert 
i Tivoli under ledelse af Marek Janowski.4 Det år var København 
europæisk kulturhovedstad, og det kunne jo meget passende fejres 
ved at genopføre Schönbergs (og Jacobsens!) Gurre-Lieder.

1  Jf. Jan Maegaard: Arnold Schönberg og Danmark. Et strejftog, i: Dansk Årbog for Musikforskning, 
vol. 6, 1968-1972, s.149.

2  Jørn Erslev Andersen: Gurrerier, i: Jacobseniana. Skrifter fra J.P. Jacobsen Selskabet, nr. 2, 2007, 
s.34.

3 EMI, 7419420.
4  Mange tak til Peder Kaj Pedersen, der orienterede mig om de sene Gurre-Lieder 

-opførelser. 



11

Anders Ehlers Dam 

Berusede sanser

Essay. For tyske digtere og malere omkring år 
1900 var J. P. Jacobsen en lysende inspiration, 
en lyrisk sprogkunstner, en stor psykolog.

Da digteren Rainer Maria Rilke i sensommeren 1900 ankom til 
landsbyen Worpswede i det nordvestlige Tyskland, lagde han snart 
mærke til to unge kvinder, som var del af den lokale kunstnerkoloni. 
I Rilkes dagbøger fra denne periode kan vi læse hans fascinerede og 
romantiserende optegnelser om de to piger, som han beskriver som 
organiske dele af den omgivende natur: »blomster, der gror … indfø-
jet i landskabet og store himmelske sammenhænge.«

Begge kvinderne kom livet igennem til at stå i skyggen af de den-
gang mere kendte mandlige Worpswede-kunstnere som Fritz Mack-
sensen og Otto Modersohn. Clara Westhoff var skulptør, og Paula 
Becker var malerinde, og de var netop kommet tilbage til den lille 
by efter nogle måneder i Paris, hvor de havde gået på henholdsvis 
Rodins billedhuggerskole og Académie Colarossi. 

I dag er det Paula Modersohn-Becker, der står tilbage som den 
store originale og moderne kunstner blandt malerne fra Worpswede. 
På Louisianas udstilling med hende (fra 5. dec. 2014 til 6. april 2015) 
kunne man blandt andet se hendes portræt af Rilke fra 1906, hvor 
han er fremstillet under inspiration af egyptiske mumieportrætter 
– så at sige med døden indskrevet i sig, men samtidig receptiv med 
store øjne og ører og ligesom talende eller reciterende. 

Udstillingen viste også en række selvportrætter af Paula, hvoraf 
især et af dem refererer til digtervennen, nemlig det selvportræt, hun 
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malede samme år, hvor hun holder hånden op til hagen i det, der 
må være en reference til hageskægget, som Rilke bar i disse år. Ved 
at male sig selv i denne positur indikerer Paula en korrespondance 
mellem hende selv og den bøhmiske digter.

I første omgang blev Rilke ven med de to unge kvinder, og sam-
men gik de ture i hedelandskabet og af lagde besøg hos hinanden. 
Rilke omtaler i dagbogen Paula og Clara som »de to søstre, en blond 
og en mørk«. Snarere end deres respektive konkrete kunstneriske 
frembringelser synes det, der har præget samværet, at have været 
indgående samtaler om naturen, følelseslivet og kunst og litteratur. 
Og interessant nok var et af de navne, der gik igen iblandt dem J. P. 
Jacobsen.

Begejstringen for den danske forfatter, der var død af tuberkulose 
som blot 38-årig i fødebyen Thisted i 1885, var med til at binde 
Rilke og Worpswede-kunstnerne sammen i denne periode. Jacob-
sen, som kun efterlod sig et i omfang lille forfatterskab bestående af 
romanerne Fru Marie Grubbe (1876) og Niels Lyhne (1880) og novel-
lesamlingen Mogens og andre Noveller (1882) samt de posthume Digte 
og Udkast (1886), var tidligt blevet oversat til tysk, men var først slået 
igennem i 1890erne. I hvert fald både Paula og Rilke var allerede 
betagede af J. P. Jacobsen, da de mødte hinanden. I det hele taget 
virker det, som om at Rilkes forhold til Paula havde en dybde og et 
nærvær, som forholdet til Clara ikke havde. Selvom Rilke året ef-
ter blev gift med Clara, mens Paula samme år giftede sig med Otto 
Modersohn, er det forholdet mellem Rilke og Paula, der står tilbage 
som et af de vigtige venskaber i det tyvende århundredes kunst- og 
litteraturhistorie. Æstetisk kulminerede deres forhold i Rilkes store 
smukke digt fra 1908 til den afdøde Paula med titlen »Rekviem for 
en veninde«. 

Da Rilke på et tidspunkt havde taget ophold ved Berlin, sendte han 
som gave til Paula, der endnu var i Worpswede, sin personlige udgave 
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af J. P. Jacobsens Fru Marie Grubbe og et bind med digte. Forrest i 
et af bindene stod Rilkes håndskrevne nyromantiske digt om J. P. 
Jacobsen som »en bleg månepoet«, som han havde forfattet nogle år 
forinden. I glæde over gaven indbandt Paula den i rosa og bleggul 
silke, og vatterede bogen for at give den en særlig blød taktilitet. 
Det er tydeligt, at Paula opfatter Jacobsen-bøgerne som ikke bare 
abstrakte tekster bestående af bogstaver, men fysiske genstande, som 
næsten besidder en slags aura. 

I et stemningsfuldt brev til Rilke skriver Paula sent om aftenen 1. 
december 1900 fra sit skrivebord i hjemmet i Worpswede, at hun har 
været hos Clara Westhoff og i måneskin er kommet hjem ad vejen 
forbi birketræerne: 

»Jeg har en stor efterårsbuket med hvide bær af den slags, der giver 
et knald, når man træder på dem. De står og dirrer let i det gullige 
lys fra lampen, og jeg stryger dem blidt med øjnene. Ved siden af 
ligger Marie Grubbe, som jeg har indbundet i et gammelt bind med 
små rosa roser på og fyldt omslaget med vat, sådan at den er blød 
at mærke på. … Tidligt i morges før arbejdet læste jeg, mens tågen 
endnu indhyllede jorden i mørke, Jacobsens digt ›Kender du Pan?‹ 
Hvor smukt. - -«

I kontrast til denne meget personlige gave fra Rilke til Paula må 
man sige, at både inderligheden og symbolkraften i Rilkes første 
gave til Clara blegner noget: Rilke var optaget af livsreformbevægel-
sens forskellige sundhedsidealer, og derfor forærede han – utvivlsomt 
med de bedste intentioner – Clara en nærende og sund, men jo dog 
noget uromantisk gave, nemlig en pakke havregryn! 

Også mellem de to kvinder indgik J. P. Jacobsen i en gaveud-
veksling. Efter at de havde lært hinanden at kende og var blevet 
veninder, forærede Paula nemlig Clara en udgave af Jacobsens mest 
berømte værk Niels Lyhne som befæstelse af deres venskab. Bogen 
havde hun dekoreret med tegnede og malede blomsterornamenter. 
Igen et eksempel på, at J. P. Jacobsen-bøgerne tilskrives en særlig 
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status gennem udsmykningen, der fremhæver bogværket som ma-
teriel genstand. Bogen er ikke længere kun en beholder for teksten, 
men forvandles til en ting, der netop kan fungere som gave til en, 
man vil knytte en særlig forbindelse til.

Worpswede-kolonien var blevet grundlagt tilbage i 1889 af maler-
ne Fritz Mackensen og Otto Modersohn. De var tiltrukket af den 
smukke, barske natur og det nøjsomme liv blandt de lokale hede-
bønder. De vendte ryggen til storbyernes fremmedgørelse og den 
akademiske kunsttradition til fordel for det, de opfattede som en 
mere autentisk virkelighed og kunst. I hele Europa opstod der i de 
sidste årtier af 1800-tallet sådanne kunstnerkolonier. 

Også Paula befandt sig i den moderne spænding mellem storbyens 
centrum og provinsens periferi. I Worpswede søgte hun »afskåret-
hed fra verden og indre dybde,« skrev hun, da hun kom tilbage til 
Worpswede i sommeren 1900. I den rolige nordtyske landsby kunne 
hun kontemplere over lyset, birketræerne og den høje himmel med 
de drivende skyer. Det var også den slags, man forbandt J. P. Jacobsen 
med, noget særligt nordisk, der angiveligt havde at gøre med land-
skab og vejrlig, en langsommere modning, men med dybe farver.

Der er i Paulas dagbøger en beskrivelse af, hvordan hun læste 
J. P. Jacobsen for første gang under en rejse til Norge i sommeren 
1898. Hun kopierer partier af Jacobsen i sin notesbog og skriver små 
Jacobsen-pasticher. Om sin læsning af Fru Marie Grubbe skriver hun 
i et brev til forældrene: 

»Jeg er fuldstændig tryllebundet af disse billeder, som bogen tryl-
ler frem for en. Jeg læste den ganske, ganske langsomt, berusede 
mig langsomt med små doser, dels under mit vrietorntræ, dels på 
min lille klippe nær vandfaldet – et andet af mine favoritsteder. Jeg 
kan sidde der fuldstændig stille og lille, omgivet af al den mægtige 
brusen og elementernes lidenskaber, og stadig føle bogen inden i 
mig.«
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Bogens berusende kraft er næsten som en gift, man kun tåler i små 
portioner ad gangen, og Paula skriver, at hun nu vil holde en pause 
fra Jacobsen i nogle dage, før hun læser Niels Lyhne, for at kunne 
nyde hans skrift desto stærkere.

Tilbage i Worpswede genlæste Paula i marts 1899 Niels Lyhne. I 
dagbogen giver hun en beskrivelse af, hvor sanselig denne læsning 
er for hende: 

»Det beruser alle mine sanser. Det er, som om min sjæl vandrede 
gennem en allé af blomstrende lindetræer midt på dagen. Duften er 
næsten for meget for mig … Jeg kan føle Jacobsen i alle mine nerver, 
i mine håndled, mine fingerspidser, mine læber. Det indhyller mig. 
Jeg læser fysisk.«

For Paula repræsenterede Jacobsens værker en intens sansning af 
verden og dens stemninger, men også psykologiske indsigter med 
relevans for en ung kvinde i spændingen mellem familieliv og til-
værelsen som dedikeret kunstner. Paula interesserede sig således for 
figuren fru Boye i Niels Lyhne. Hun mener, at kvinden altid vil falde 
tilbage i familielivets tryghed. Det kaster lys over Paulas mange selv-
portrætter. Hvem er jeg, når lagene skrælles af, spørger hun i disse 
billeder? Hvem er jeg som kvinde og kunstner?

J. P. Jacobsen var i det hele taget et stort navn i den tyskspro-
gede litterære verden i fin de siècle-tiden omkring 1900. Her var 
receptionen omkring ti-femten år forsinket i forhold til herhjemme, 
og hvor der i Danmark under indf lydelse af Brandes-brødrene fra 
begyndelsen dannede sig et billede af Jacobsen som ateist og natu-
ralist, betonede man i Tyskland og Østrig den foregribelse af sym-
bolisme, dekadence og jugendstil, som man så i hans arabesker og 
stemningssprog. 

Blandt de navne, der ud over Rilke og Paula Modersohn-Beck-
er læste Jacobsen med begejstring, tæller Stefan George, Thomas 
Mann, Hugo von Hoffmansthal, Herman Hesse, Arthur Schnitz-
ler, Gottfried Benn og Sigmund Freud. Sidstnævnte skrev i et brev: 
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»Jacobsens Niels Lyhne har skåret dybere i mit hjerte end nogen an-
den lekture i de sidste ni år.« Man så i Jacobsens digtning både en 
tematisering af moderne spørgsmål om ateisme og frigørelse og en 
æstetik, der evnede at udtrykke menneskers indre bevægelser i et 
forfinet sprog. Kendt er også Arnold Schönbergs musik til J. P. Ja-
cobsens digtkreds om Gurre-stoffet, Gurrelieder, der blev uropført 
1913 i Wien. Også britiske forfattere som James Joyce og D. H. Law-
rence læste J. P. Jacobsen. Man talte i tiden om en veritabel Jacobsen-
kult, hans bøger udkom i mange oplag og i forskellige oversættelser, 
og ifølge Stefan Zweig var Jacobsens antihelt Niels Lyhne for ge-
nerationen omkring 1900, hvad Goethes Werther havde været for 
generationen hundrede år forinden.

Vender vi os mod Rilke, så var J. P. Jacobsens værk for ham sammen 
med Bibelen den vigtigste litteratur, der fandtes. Han havde altid Ja-
cobsen med sig på sine rejser, og han sad også på et tidspunkt i Rom 
og forsøgte at lære sig dansk alene ved hjælp af en ordbog og J. P. 
Jacobsen. Rilke gik i f lere år med planer om at skrive en monografi 
om J. P. Jacobsen, og han og Clara var i 1904 i Danmark, hvor de 
legede med tanken om at slå sig ned i København.

I 1903 udgav Rilke den lille kunstkritiske bog Worpswede, hvor 
han giver et portræt af fem af kredsens centrale malere og deres egn; 
bogen er gennemsyret af Rilkes store interesse for J. P. Jacobsen, og 
Jacobsen står fra begyndelse til slutning som et vandmærke på bo-
gens sider både gennem direkte og indirekte citater. 

Rilke var i breve selv af den opfattelse, at bogen først og fremmest 
handlede om kunstnerisk skabelse og om landskabet, snarere end om 
de konkrete kunstnere, som han i virkeligheden ikke var så voldsomt 
grebet af. I bogen fungerer J. P. Jacobsen altså som en dialogpartner 
for Rilke i en generel ref leksion over kunstnerisk skabelse.

Rilke fortæller i Worpswede-bogen også om kunstnernes interesse 
for J. P. Jacobsen. Han blev blandt andet læst og diskuteret ved de 
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møder, som Rilkes ven, maleren Heinrich Vogeler – der senere il-
lustrerede den tyske oversættelse af Jacobsens samlede værker – hver 
søndag aften afholdt for kunstnerkredsen. De stemningsfulde møder 
fandt sted i »Den hvide Sal« i Vogelers hus, Barkenhoff, som han selv 
havde udsmykket, og som nærmest var en slags gesamtkunstwerk. 

I Worpswede-bogen skriver Rilke om disse søndagsaftener i stuen 
med de hvide empiremøbler. Der var musik, oplæsning, sang, dans 
og samtale, til morgenlyset kom. Pigerne var altid hvidklædte og sad 
smukke i skæret af de blafrende stearinlys. Især læste man »bøger fra 
Norden,« fortæller Rilke og uddyber: 

»Man læste Jacobsen, om hvem det er blevet sagt, ›at han maler, 
som malere maler‹. ›Mogens‹ blev slået op, og man var straks midt i 
det uforglemmelige regnskyls glade, f limrende, åndeløse livlighed. 
Og Niels Lyhne begyndte med portrættet af Bartholine Blide på Løn-
borggaard, et kvindebillede af lionardisk gådefuldhed.« 

For Rilke og Worpswede-malerne repræsenterede J. P. Jacobsen 
moderne psykologisk indsigt i kønnene, noget særligt nordisk, et 
malende sprog og en viden om æstetisk skabelse. 

Men Rilke bruger også citater fra J. P. Jacobsens litteratur til at 
beskrive malerier. Hvordan beskriver man et kunstværk med ord? 
For Rilke indfanges den verden, som billedet udgør, for eksempel 
ved at beskrive det gennem sammenligning med andre kunstarter.  
J. P. Jacobsen kunne for Rilke med sit malende sprog give et fortæt-
tet sprogligt billede, der udtrykker billedkunsten. 

J. P. Jacobsen var, kunne man sige, både en digternes maler og en 
malernes digter.
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Else Bisgaard

Horden.  
13 digterportrætter 1872-1912

Hans Otto Jørgensen
Horden – 13 digterportrætter 1872-1912
Forlaget Gladiator 2015

Hvad er det egentlig, han vil? 
Hans Otto Jørgensen har i 2015 udgivet bogen »Horden. 13 dig-

terportrætter 1872-1912« og antyder med bogens titel, at han vil 
delagtiggøre os i sin karakteristik og udlægning af 13 digtere og 
forfattere, som hører hjemme i perioden 1872-1912.

Men en »horde«? 
Man får unægteligt tanken drejet hen på en uoverskuelig, vild 

og nærmest uciviliseret f lok, der hujer rundt – vilde og uden tanke. 
Fra en forfatter og meget mere, der kan finde på lidt af hvert, 

f.eks. at skrive en kortprosasamling under titlen »Ålen har englelyd« 
(2006), kan man jo vente sig netop lidt af hvert. Så hvorfor ikke 
»Horden«?

Nuvel. Vi går ind på præmissen, at alt kan ske, og bereder os på en 
bog om forfatterne i Det moderne Gennembrud. Endnu en bog om 
Georgs Brandes’ hær af skrivende proselytter, som han stampede op 
i samtidens af litterær grøde svangre danske muld. 

Det forekommer mig, at Det moderne Gennembrud er den om-
trent mest belyste og gennemtyggede periode i dansk litteratur. Jeg 
tager måske fejl. Men noget er der nu om det. Det var en frugtbar, 
spændende og lovende tid, som varslede nyt for hele den danske selv-
forståelse og gjorde - til tider nærmest smertefuldt - op med fortidens 
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bornerthed og selvcentrerede andegårdslune. Så selvfølgelig skal der 
igen og igen arbejdes med det stadigvæk moderne gennembrud. 

Det er også det, Jørgensen vil: undersøge perioden for dens lit-
terære nytænkning. Men han er bondefødt og – i egen optik – kvajet 
opdraget, hvad der så end ligger i dét. I hvert fald erklærer han, at 
han tillader sig at skrive personligt og fri af forskningsforpligtelser, 
uden forudstillede krav om objektivitet og litteraturhistorisk kritisk 
tilgang. Jørgensen giver os sin personlige fremstilling, opfattelse og 
prioritering. 

Netop prioriteringen er præget af kvinder. Ud af i alt 13 portræt-
ter er de fem mandlige og resten er kvindelige.

Det kan en halvgammel kvindelig dansklærer godt lide. Det synes 
både modigt og anderledes at turde skrive kvinderne ind for alvor. 
Pil Dahlerup udgav i 1983 »Det moderne gennembruds kvinder«, 
hvor hun så at sige isolerede kvinderne og gav dem helt deres eget 
værk – uden mænd. Jørgensen skriver i »Horden« om både kvinde-
lige og mandlige forfattere.

Pladsen er trang, så jeg fokuserer af naturlige og selvindlysende 
grunde i dette korte essay primært på Jørgensens portræt af J. P. 
Jacobsen. Næppe tør det kaldes en anmeldelse, fordi jeg snyder og 
henviser her til andres anmeldelser af udgivelsen. Se listen nederst. 
Jeg lader således andre om at spidde bogens trykfejl og faktuelle fejl 
og give bogen en »overhaling« i sin helhed. 

Men der skal dog lige en enkelt generel kommentar til skrivesti-
len. I konsekvens af at Jørgensen har frisat sig selv, så er også hans 
sprog og stil meget personlig, nærmest muntert legende og med disse 
morsomme og originale udtryk, som Jørgensen gerne excellerer i. 
Som f.eks. at skrive, at der sidder »en lille satan og kukkelurer i 
Jacobsen«. 

Kan en satan kukkelure? Eller er en satan ikke altid ivrigt arbej-
dende på sit forehavende? Dog falder jeg helt for udtrykket – det 
morer mig.
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Et andet træk ved selve fremstillingsformen er de rigtigt mange 
citater, der foldes ind i Jørgensens egen tekst. Koblingen mellem 
citater, fortolkninger og udsyn til mange egne af litteraturhistorien, 
subjektivt formidlet, giver en særlig form for friskhed. 

Jørgensen kalder sin hoveddel af bogen, nemlig præsentationen 
af de 13 forfattere, for »Galleri« og straks føler man lidt, at man nu 
er på udstilling. Men det betyder ikke, at han »udstiller« forfatterne. 

Han indleder med J. P. Jacobsen. Og han slutter også af med Ja-
cobsen og det, som i Jørgensens terminologi bliver til »vildtsyn«: At 
Jacobsen m.f l. ikke bevæger sig lige frem, men som haren bevæger 
sig i sidelæns og ud til alle sider, prøvende, undersøgende. Det er 
denne »f lueøjede modernisme«, der betager Jørgensen.

Den biografiske del af Jacobsen-præsentationen er ultrakort og 
stikordsagtig. Det er den litterære oeuvre og de jacobsenske temati-
seringer, der helt og holdent er på tapetet. 

Temmelig overraskende begynder Jørgensen med en tolkning af 
digtet Ellen, der hører til blandt de lidt mindre kendte digte i den 
jacobsenske lyrik. Måske fordi Jørgensen allerede fra førstningen vil 
henlede opmærksomheden på et af Jacobsens centrale temaer, ateismen. 

Derefter Pesten i Bergamo, Der burde have været Roser og Doktor Faust. 
Så følger korte henvisninger til læsninger i de to Jacobsen-romaner, 
og endelig de øvrige noveller med nedslag i Jacobsens breve. Vi skal 
ikke vente en struktureret eller logisk opbygget indføring i Jacobsens 
univers, så lidt som i de andre forfatteres i bogen. 

Det bliver nu også et lidt vildt ridt. Budskabet i præsentationen 
af Jacobsen er, hvad vi selvfølgelig godt ved – at Jacobsen sprænger 
rammerne, og at han arabesk-agtig og i slyngningers rundgang af-
søger muligheder. Gennem en række scener eller interieurer, der 
hele tiden afvikles og udvikles og ikke knyttes sammen af en klog, 
bedrevidende, alvidende og moraliserende forfatterstemme. At der 
er en frugtbar ustabilitet i Jacobsens litteratur, bevidst mangel på 
orkestrering.
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Jørgensen er konsekvent stærkt subjektiv og ganske selvberoende 
i sit valg af temaer og vinkler. »Idiosynkratisk« skriver han selv for 
ikke at blive sat i bås. Han stiller også krav til sine læsere. Bogen kan 
næppe læses med udbytte, hvis ikke man kender noget til perioden 
og de litterære strømme, eller hvad det var, der udløste alt det nye i 
tiden.

Jørgensen skal have en stor tak for at prøve at vende ting på ho-
vedet og nytænke perioden og dens markante forfattere – såvel de 
kendte som de mindre kendte (kvindelige) forfattere.

Lærer vi noget gennemgribende nyt om Jacobsen? Måske ikke. 
Men som »læg« læser og næsegrus beundrer af Jacobsens litteratur 
beriges jeg alligevel ved friskheden i Jørgensens bog. Jeg glæder mig 
over at få nyt spot på aspekter af forfatterskabet, blive gjort opmærk-
som på detaljer, jeg ikke kendte eller havde glemt. Få anvist nye 
mulige læsninger og veje i forfatterskabet.

Det er et ganske nyt og udfordrende tankeeksperiment, som Jør-
gensen afrunder med. At Jacobsens bror William synes at have været 
en klon af sin berømte storebror, hvad angår stil og sprog. At Wil-
liam skulle have det samme potentiale som sin bror. Brevet, som 
William skrev om Jens Peters sidste timer er måske et lidt spinkelt 
grundlag at hævde dette på. 

Men stadigvæk, så undrer jeg mig over det dér udtryk, »Horden«. 

»Horden« blev ved udgivelsen anmeldt af bl.a. 
Erik Skyum-Nielsen: Indsigtsfuldt men sløset, Information 7.11.2015
Lars Bukdahl: Det moderne sammenbrud, Weekendavisen 13.11.2015
Mikkel Bruun Zangenberg: Det tilblivende, gærende, åbne, Politiken 1.11.2015
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Gunnar Syréhn

De Melankoliskes Kompagnie1

- Hjalmar Söderberg och J. P. Jacobsen

I början av år 1892 kunde man i den tidning där Hjalmar Söderberg 
då medarbetade, Nyaste Kristianstadsbladet, läsa två översättningar av 
Jacobsen-dikter: »Irmelin Ros«, med omkvädet »Irmelin Ros / Ir-
melin Sol, / Irmelin allt vackert i världen«, och »Det gäldar man«, 
med omkvädet »Det rinner sorg, rinner harm af rosor röda«.2

Översättningarna var gjorda av Söderberg, och vittnar om hans 
tidiga intresse för sin äldre danska kollega. Ett intresse eller snarare 
en fascination som väckts tidigt, och som höll sig kvar under resten 
av hans liv, en fascination som han delade med dem av sina genera-
tionskamrater som var unga på 1880- och början av 1890-talet; dessa 
var liksom han djupt fängslade av Jacobsens verk och särskilt då ro-
manen Niels Lyhne från 1880.3

Jag vill nu under jämförelse med Jacobsen visa hur detta intresse 
yttrar sig hos Hjalmar Söderberg, både på ett ytligare, lätt iakttagbart 

1  Rubrikens uttryck är Sti Høgs i Fru Marie Grubbe, 1876, när han talar om sig själv såsom 
tillhörande De Melankoliskes Kompagnie, en särskild sorts människor. J. P. Jacobsen, Fru 
Marie Grubbe. Interieurer fra det syttende Aarhundrede. Tekstudgivelse, Efterskrift og Noter af 
Jørn Erslev Andersen. Danske Klassikere. Det danske Sprog- og Litteraturselskab [Køben-
havn], (1989, 2. reviderede udgave 2003), s. 119. Jfr Lotta Lotass, »Om denna bok och dess 
författare«. I Bo Bergman, Hjalmar Söderberg. Minnesbiblioteket, utg. Svenska Akademien 
(1951), (Stockholm, 2011), s. XXV.

2  21.1.1892. Citerat från Hjalmar Söderberg i Kristianstad, redigering och kommentarer Lennart 
Hjelmstedt och Hans Holmberg. Kristianstadsbladet samt Hjalmar Söderberg Sällskapets 
skriftserie nr 5 [Kristianstad och Stockholm], (1988), s. 58. De danska originalen kan läsas 
i J. P. Jacobsen, Lyrik og prosa. Danske Klassikere. Det danske Sprog- og Litteraturselskab 
[København],(1993), s. 96 och 99f.

3  Jfr Louise Vinge, »Sverige. Evangelium för esteter och ateister«. I J. P. Jacobsens Spor i ord, 
billeder och toner. Tolv afhandlinger udgivet af J. P. Jacobsen-Selskabet i hundreåret for digterens død 
ved F. J. Billeskov Jansen (København, 1985), s. [45]-110.
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plan, och på ett djupare, där det framträder som närmast en and-
lig släktskap. Och hur den djupare nivån gäller både tematiken och 
språket, liksom hur dessa fenomen på ett för dem båda karakteristiskt 
sätt visar sig vara två sidor av samma mynt. 

Inledningsvis kan det därvid ha ett intresse att se hur Söderberg 
explicit hänvisar till sin föregångare, och sedan låta detta bilda grun-
den för det djupare studiet. 
 
Söderberg om Jacobsen
I ett brev till vännen och diktarbrodern Bo Bergman i mars 1891, 
klagar Söderberg sålunda över att ingen av de nyutkomna böcker 
han läser, gör särdeles intryck på honom. Han funderar därför på 
om han skall läsa om Jacobsens Niels Lyhne för fjärde eller femte 
gången, även om det skulle komma att likna vad han kallar »mono-
mani«. Uppenbarligen har han inte boken, så Bo Bergman, som vid 
tillfället studerar i Uppsala, går och köper Niels Lyhne för Söderbergs 
räkning, vilket han också meddelar vännen i ett brev. Söderberg 
svarar nästan omedelbart och ber Bo Bergman att inte glömma att ta 
med Jacobsens roman nästa gång han kommer och hälsar på honom 
i Stockholm.4 

Under Söderbergs tid som journalist i Kristianstad, från december 
1891 till april 1892, fördjupades hans intresse för Jacobsen, men ock-
så för dansk litteratur överhuvud. Det berodde inte bara på närheten 
till Danmark, utan främst på att han nu hade ordentligt med tid 
för läsning: böcker naturligtvis, men också danska tidningar; sådana 
hade han god tillgång till på sin redaktion.

Trots detta plågade honom småstadens tristess, något som kor-
respondensen med Bo Bergman ger många belägg för; vi finner 
exempelvis ett sådant i följande tidsangivelse: »Kristianstad, en trist 

4   Resp. 13.3.1891, 11.4.1891 och 16.4.1891. I Kära Hjalle Kära Bo. Bo Bergmans och Hjalmar 
Söderbergs brevväxling 1891-1941. Utg. med inledning och kommentar av Per Wästberg 
(Stockholm, 1969), resp. s. 75, 80 och 81. 
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Dag i Marts«. Dateringen är betydelsefull, inte bara som tecken på 
hans melankoliska stämning, utan också som en allusion på slutet 
av Jacobsens roman om Niels Lyhne; den dag då Niels får sitt ba-
nesår, heter det nämligen: »En trist Dag i Marts blev han saa skudt 
i Brystet«.5 Kanske vittnar Söderbergs implicita hänvisning om att 
han i sin ensamhet finner en gemenskap eller identifikation med 
Jacobsen och dennes Niels Lyhne, och någon att dela sin ensamhet 
med. 

Jacobsen explicit i Söderbergs skönlitteratur
Också i Söderbergs skönlitterära verk framgår ibland explicit hans 
intresse för Jacobsen. Mest känt är förstås det ställe i Den allvarsamma 
leken från 1912, där Arvid Stjärnblom står vid von Döbelns grav på 
Johannes kyrkogård och minns följande diktrader: »Glødende Nat! / 
– Viljer er Voks i din blöde Hånd / og Troskab Siv kun for din Åndes 
Pust ...«6 Vilket, fastän något annorlunda stavat, är en del av Jacobsens 
dikt »Arabesk / Til en Haandtegning af Michel Angelo« från 1874.7

Genom detta möte i Den allvarsamma leken med J. P. Jacobsens dikt, 
lyfts historien definitivt upp till en filosofisk nivå, från att främst ha 
varit en specifik kärlekshistoria: Viljan är underordnad driften; den 
erotiska lidelsen besegrar inte bara den offentliga moralen, utan kan 

5  J. P. Jacobsen, Niels Lyhne. Roman (1880). Tekstudgivelse, Efterskrift og Noter af Jørn 
Vosmar. Danske Klassikere. Det danske Sprog- og Litteraturselskab [København], (1986, 
2. oplag 1995), s. 173, och Kära Hjalle Kära Bo, s. 140 med kommentar s. 142. 

6  Hjalmar Söderberg, Den allvarsamma leken (1912). Samlade Skrifter 10, red. Bure Holmbäck 
& Björn Sahlin. Nr 23:10 i Söderbergsällskapets skriftserie (Stockholm, 2012), s. 281f. Jfr 
kommentaren, s. 455.

7  Lyrik og prosa, s. 92ff. Diktraderna påminner om andra ställen hos Jacobsen, där viljan är 
underordnad driften. Jag tänker dels på romanen Niels Lyhne, där Fennimore i sitt handlande 
styrs av sin sexualitet, dels på titelpersonen i Fru Marie Grubbe. I det senare fallet finns en 
situation då förnuftet och viljan på ett ödesdigert sätt ställs åt sidan; känslan gäller här inte 
kärlek utan hat: Marie sticker en kniv i sin make Ulrik Fredrik, »fremmest fordi hun ikke 
kunde lade være, fordi hendes Vilje ingen Magt havde over hendes Hjærne, eller hendes 
Hjærne ingen Magt over hendes Vilje«. Fru Marie Grubbe, s. 104. 
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också besegra de personliga moraliska begrepp som en människa 
bekänner sig till.8 

Dessa Söderbergska hänvisningar till J. P. Jacobsen ger oss an-
ledning att gå vidare och undersöka i vilken utsträckning man kan 
spåra en implicit överensstämmelse mellan de båda diktarna, anting-
en denna uppstått genom påverkan från den äldre Jacobsen till den 
yngre Söderberg, eller bara genom en andlig släktskap dem emellan. 
Om det skall resten av min uppsats handla.

Religion och auktoritet
Jacobsen och Söderberg delar det moderna genombrottets misstänk-
samhet mot religionen och andra samhälleliga auktoriteter. Redan i 
de första litterära skisserna i tjugoårsåldern kretsar Söderbergs tankar 
kring tro och misstro gentemot Gud, som i hans första tryckta novell 
»Skilda vägar« från 1889. Och i Martin Bircks ungdom deklarerar den 
sextonårige Martin att om religionen är sanningen, då måste han bli 
religiös. Men om den inte är sanningen, då måste han söka denna 
annorstädes, och bli fritänkare. Litet senare menar han sig med till-
försikt kunna se fram emot att religionens dagar snart kommer att 
vara räknade.9

Bo Bergman, som såg denna överensstämmelse mellan de båda 
diktarna, skriver i ett »diktarporträtt« av Hjalmar Söderberg i Idun 
1907 att Martin Bircks ungdom »har fått något af samma betydelse som 

8  Jfr Sten Rein, Hjalmar Söderbergs Gertrud. Studier kring ett kärleksdrama (Stockholm,1962), 
s. 276f. Ännu ett exempel på Jacobsens namn i Söderbergs skönlitteratur: I novellen »Ur 
glömskan« från 1892 säger sig en lätt kamouf lerad Hjalmar Söderberg arbeta på en en bok 
med ett motto från J. P. Jacobsen: »Der er ingenting til i Verden som Kvinder.« Hjalmar 
Söderberg, Samlade Verk III, Historietter. Äldre samtidsnoveller (Stockholm,1943), s. 129. Bo-
ken är svåråtkomlig. Alternativt Noveller I (Stockholm, 1962), s. 210. Orden finns mycket 
riktigt hos Jacobsen, nämligen i hans lilla bagatell »Fra Skitsebogen«, utgiven tio år före 
Söderbergs novell. Ude og Hjemme V, 1.1.1882. Sedan samma år i Mogens og andre Noveller 
med titeln »Der burde have været Roser«. Citatet från Jacobsen, Lyrik og prosa, s. 160.

9  Hjalmar Söderberg, Martin Bircks ungdom (1901). Samlade Skrifter 6, red. Bure Holmbäck. 
Nr 23:6 i Söderbergsällskapets skriftserie (Stockholm, 2012), resp. s. 79f. och 84. 
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Niels Lyhne i Danmark för sitt släktled«; hjälten är en tidstyp som 
»har ärft periodens misstro mot det auktoriserade, dess verklighets-
syn och dess fordran på ungdomens plats i lifvet«. Han »är utan midt-
punkt därför att han är utan tro«, fortsätter Bergman. Hela tillvaron 
blir för Martin »ett meningslöst, rått och orättvist skådespel«.10 

Liksom Söderberg hade Jacobsen förkastat den kristna tron. Fram 
till konfirmationen bad han sin aftonbön, men sedan han kommit 
till Köpenhamn fick tillvarons orättfärdighet honom att förklara sig 
som fritänkare. Och hans Niels Lyhne handlar bland annat om hur 
religionen som en dröm lägger sig mellan Niels och livet, en illusion 
som han genomskådar men ändå aldrig kan göra sig helt fri ifrån.

10  Bo Bergman, »Hjalmar Söderberg. Ett diktarporträtt«. Idun. Illustrerad tidning för kvinnan och 
hemmet 21.2.1907, s. 89ff. Citaten från s. 90.

Bronsstaty över författaren och Stockholmsskildraren Hjalmar Söderberg 
(1869–1941). Kunstner: Peter Linde. Foto: Stockholm Konst.
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Saknaden av mittpunkt i tillvaron förstärker känslan av livsleda 
och handlingsförlamning hos både Niels Lyhne och Martin Birck. 
Men ingen av dem kan låta bli att ref lektera över livet. Om Gud är 
död och traditionerna genomskådade, så vill de sätta något annat i 
stället – men finner ingenting. 

Melankoli
Både Jacobsen och Söderbergs drar emellertid litterär nytta av den-
na brist på mittpunkt i tillvaron genom den melankoli som denna 
skapar. En melankoli som var tidstypisk, och som också kom att 
spela så stor roll för kommande generationer författare. Baksmäl-
lan efter tron på en gud och en tradition skapade litterära gestalter 
som förmår fängsla än idag: melankoliska, pessimistiska, ensamma 
antingen i bokstavlig mening som Söderbergs Doktor Glas, eller 
ensamma som Martin Birck och Niels Lyhne, som är ensamma i 
existentiell mening även om de i yttre mening umgås med andra 
människor.

Detta som för alltid förlorats, gestaltar Söderberg gärna som en 
barnslig tillit, inte minst i sina noveller. »En herrelös hund« från 1894 
handlar om en hund vars herre har dött och efterlämnat en saknad 
hos djuret.11 »Ty sådan är hundens religion: ›man måste ha en herre‹«, 
som det heter i Hjärtats oro från 1909.12 Liknande främlingskap i till-
varon finner man hos J. P. Jacobsen. Niels Lyhne är utslängd i en 
existens som han inte förmår att hantera. Grundkänslan även hos 
honom är maktlöshet och isolering.

De litterära gestalternas främlingskap bland människor och i sam-
hället delar de med sina upphovsmän. Hos både J. P. Jacobsen och 
Hjalmar Söderberg bottnar den dels i en personlig konstitution, dels 
i förlusten av en tro på den ordning i tillvaron som deras uppfostran 

11 Samlade Verk III, s. 101ff., även i Noveller I, s. 79ff.

12  Hjalmar Söderberg, Doktor Glas. Hjärtats oro. Samlade Verk V (Stockholm, 1943), s. 320.
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velat bibringa dem. Hos Söderberg bidrar en sanningslidelse till det-
ta; en sanningslidelse som inte kan acceptera några kompromisser.

Kärleken
Ett annat tema som sysselsatte det moderna genombrottets män och 
kvinnor, och som kom att bli centralt för både Jacobsen och Sö-
derberg, gällde kärlekslivet. Det accepterande av kärlekens sexuella 
sida som finns hos både Jacobsen och Söderberg, och som var något 
som fick en del kritiker att kalla Söderbergs debutbok Förvillelser en 
osedlighetsroman, står i samklang med det moderna genombrottet 
i Danmark och med dess banérförare Georg Brandes, liksom med 
svenskt åttiotal.  

Men hos både Jacobsen och Söderberg är sexualiteten av ett kom-
plicerat slag, som inte låter sig fångas i naturalistiska termer. Niels 
Lyhne är inte skriven som något sinnenas evangelium, och i Fru Ma-
rie Grubbe är det inte fråga om någon triumferande köttets emanci-
pation. Fenomenet kan kanske enklast beskrivas som en trohet mot 
den egna driften, även om denna trohet kommer i konf likt med 
samhällets normer.13 

Det är härvidlag en viktig likhet mellan Söderberg och Jacobsen 
att det i första hand är kvinnorna som konfronteras med och blir 
utsatta för samhällets konventioner. När Niels Lyhne för sin älskade 
Fennimore bekänner sin tro på kvinnans »renhet«, får han vältaligt 
veta att en sådan tanke är rena vanvettet; »hvorfor skal I saa med den 
ene Haand kaste os op imod Stjærnerne, naar I dog med den anden 
maa trække os ned«, frågar Fennimore. »Kan I ikke lade os gaa paa 
Jorden ved Siden af Jer, Menneske ved Menneske«, fortsätter hon.14

På liknande sätt återkom Hjalmar Söderberg ständigt till tanken 
på större jämställdhet i kärlekslivet också sexuellt mellan man och 

13 Jfr Bengt Algot Sørensen, J. P. Jacobsen (München, 1991) s. 54. 

14 Niels Lyhne, s. 132.
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kvinna än vad samhället tillät. Detta är desto mer anmärkningsvärt, 
som det tycks vara det enda område där det i hans tankevärld bör 
råda likhet mellan könen.

En sådan jämställdhetstanke formuleras i Martin Bircks ungdom, 
liksom i Den allvarsamma leken. I Martin Bircks ungdom är den lagd i 
munnen på huvudpersonen själv, varierad och utförligt argumen-
terad, och huvudpersonen är tillika författarens alter ego, Martin 
Birck. Hos Jacobsen däremot uttrycks sådana idéer alltså av Fenni-
more, vars främsta uppgift är att spegla huvudpersonen, Niels Lyhne; 
därigenom får tanken på jämställdhet mellan könen större tyngd hos 
den svenske författaren.

I det bekanta mottot för Söderbergs drama Gertrud från 1906, 
»Jag tror på köttets lust och själens obotliga ensamhet«, ligger heller 
ingenting triumfatoriskt, det framgår av mottots andra del, »själens 
obotliga ensamhet«.15 Lustens berättigande förnekas inte, men i den 
djupa ironi som sammanställningen förmedlar, ligger inbyggt att 
köttets lust inte förmår besegra ensamheten.

I romanen Niels Lyhne fanns en motsvarighet till detta Söder-
bergska credo; inte som ett motto, men i form av Niels Lyhnes ord 
på hans dödsläger, vilket naturligtvis förstärker karaktären av tros-
bekännelse: »Det var det store Triste, at en Sjæl er altid ene. Det var 
en Løgn hver Tro paa Sammensmeltning mellem Sjæl og Sjæl.«16 

Den ideala kärleksdrömmen som krakelerar i mötet med verk-
ligheten, går hos Jacobsen som en röd tråd genom såväl Niels Lyhne 
och Fru Marie Grubbe, liksom hos Söderberg i Den allvarsamma leken 
och Gertrud. Och den hänger samman med ett annat för Jacobsen och 
Söderberg gemensamt tema, nämligen den otillfredsställda livslusten. 

Hos Niels Lyhne är detta både bakgrund till hans strävanden 
och orsak till hans förtvivlan, och Jacobsens Fru Marie Grubbe vill 

15  Hjalmar Söderberg, Dramatik. Samlade Verk VI (Stockholm, 1943), s. [5]. Det är vad Ger-
trud påstår, s. 119, skall ha varit Gabriel Lidmans credo.

16 Niels Lyhne, s. 174. 
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ersätta Gud med lusten till livet, och söker därför göra njutningen 
till en del av sin dröm om ett fullödigt liv. Hon vill tömma livets 
bägare i botten, men medvetandet om livsglädjens tillfällighet för-
vandlar njutningen till melankoli.17 Och Söderbergs Gabriel Lidman 
bekänner inför Gertrud i Söderbergs pjäs med samma namn, att det 
enda han vill minnas från sitt liv på jorden, är kärleken till henne — 
som han inte kan få.18

Denna otillfredställda livslust står hos såväl Jacobsen som Söder-
berg i samklang med handlingsförlamning. I centrum av Söderbergs 
roman om doktor Glas finns sålunda förhållandet mellan tanke och 
handling, gestaltat i titelpersonens förhållande till sina drifter och 
hans förälskelse i Helga Gregorius. Doktor Glas väljer visserligen 
handlingen, men den leder ingenstans. Den har inte förlöst någon-
ting; kvinnan som han älskar har han inte vunnit, och han har inte 
heller kunnat göra henne lycklig på annat sätt. 

Doktor Glas’ förälskelse är släkt med Sti Høgs i Jacobsens Fru 
Marie Grubbe. »Hun havde aldeles bedaaret ham. [...] Men det var nu 
denne hans Kjærligheds Væsen att være modløs«, heter det om Sti 
Høg.19 Han har liksom Glas och Niels Lyhne högtf lygande fantasier 
men saknar förmågan att realisera dessa; förälskelsen i Marie förver-
kligas inte. 

Författarrollen
Ett annat viktigt tema hos både Jacobsen och Söderberg är 

17  Jfr Sørensen, s. 56. Livsledan är också ett typiskt drag i den samtida litteratur som kallades 
dekadent. När Söderbergs Förvillelser kom ut 1895, använde kritiker ibland ordet dekadent 
med negativa förtecken, och såg då inte att huvudpersonens missnöje med tillvaron, och 
den kriminalitet och de sexuella handlingar som detta manifesterar sig i, inte beror på 
likgiltighet, utan är släkt med det Jacobsenska draget av melankoli och främlingskap i till-
varon. I en kommande uppsats om Söderberg och Herman Bang, kommer jag att dröja vid 
begreppet dekadens.

18 Gertrud, s. 126.

19 Fru Marie Grubbe, s. 126.
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konstnärs- och författarrollen, något som de båda också ref lekterar 
över utanför skönlitteraturen. Söderberg är tidigt medveten om vik-
ten av att han rätt förvaltar sin förmåga, vilket framgår av hans kri-
tikergärning, där han ser litteraturen som en upphöjd konst, och 
betonar betydelsen av att författaren tar sitt kall på allvar.20 Så små-
ningom vill han alltmer i sitt författarskap spränga den traditionella 
poetiken, slå sig ut ur vad han betraktade som ett estetiskt elfenbens-
torn, och istället kämpa för det han såg som rättvisa och sanning.21

Jacobsen å sin sida jämför sin författaruppgift med naturvetenskaps-
mannens; han önskar att han kunde till diktningen överföra »Natu-
rens eviga Love, Herligheder, Gaader og Undere i Digtningens Ver-
den«, och därvid betrakta människan »som Dele af Guddommen«.22 
En hög och närmast mystisk syn på litteraturen, alltså. Eller som han 
med ett Goethe-citat skrev till en vän: »›die Kunst ist ein ernstes 
Geschäft‹ er bleven min Spore og min Tømme«.23

Det bör påpekas att Jacobsens höga tankar om naturen och dess 
»Evige Love« ingenting har att göra med att där skulle finnas något 
slags rätlinjighet eller absoluthet. Istället hyllar han den såsom ett 
mysterium. Någon slutgiltighet finner han inte i naturen lika litet 
som hos människan, och vill heller inte se någon sådan i litteraturen. 
Mystiken – liksom fantasin – segrar över förnuftet.

Både Söderberg och Jacobsen är därvidlag moderna i sin närmast 
romantiskt höga uppfattning av litteraturen; modernismen kom som 
vi vet i sitt sökande efter en ersättning för religionen att placera 
konsten i dess ställe. Söderberg och Jacobsen finner i språket ett sätt 

20 Jfr Bure Holmbäck, Hjalmar Söderberg. Ett författarliv (Stockholm, 1988), s. 102f.

21  Jfr Björn Sundberg, »Söderberg fann sin lätta stil i översättandet«. Svenska Dagbladet 
14.10.2010

22  J. P. Jacobsen, »Om mit Kald«. En dagboksanteckning från 15.1.1867. Lyrik og prosa, s. 9.

23  Brev till Hans Sofus Vodskov 13.12.1876. Citerat efter Kristian Himmelstrup, En sejlbåd for 
vindstille. En biografi om J. P. Jacobsen (København, 2014), s. 52.
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att hantera bristen på mening i tillvaron, något som deras diktade 
figurer misslyckas med.

Också i fiktionen märker man författarrollens betydelse, både 
hos Jacobsen och Söderberg. Konstens uppgift upptar Niels Lyhn-
es tankar, som när han med vännen Erik diskuterar förmågan till 
konstnärligt skapande; han vill själv bli författare, men förmår inte 
realisera denna sin önskan.24 Martin Birck vill detsamma, men når 
heller aldrig dithän, fast han i det längsta håller fast vid diktardröm-
men och leds vid den samtida litteraturen. Önskar att det ännu en 
gång skall »komma en man, som icke sjöng, utan talade, och talade 
tydligt!«25 

Niels Lyhne och Martin Birck hindras av delvis olika karaktärs-
drag från att realisera sina diktarplaner: Niels är en utpräglad fanta-
simänniska som låter drömmarna hindra verkligheten från att träda 
fram, medan för Martin Birck, som främst är rationalist och analy-
tiker, tanken är det som står i vägen för ett förverkligande av för-
fattarskapet.26 Gemensamt för dem båda är dock synen på konstens 
höghet; de ställer båda anspråken så högt att de inte kan infria dem.

Drömmar 
Niels Lyhnes dagdrömmar står alltså mellan honom och livet och 
handlingen. Hans drömmar om att vara en berömd konstnär avviker 
från hans reella möjligheter. Niels inser själv detta, men är oförmö-
gen att göra något åt det: »Hvor det var indholdsløst, tomt, tomt, 
tomt. Denne Gaaen paa Jagt efter sig selv, snedigt observerende sine 
egne Spor«.27 

24 Niels Lyhne, t.ex. s. 70, 78 och 128ff.

25  Martin Bircks ungdom, s. 94. Diktartemat gestaltas också i Den allvarsamma leken, s. 252, men 
nu i negativ anda: Arvid Stjärnblom vill inte bli diktare; istället vill han bli vad han kallar 
”världssjälen”, den som i likhet med Faust vet och förstår allt.

26 Jfr Rein, s. 312f.

27 Niels Lyhne, s. 60. Jfr Himmelstrup, s. 74. 
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Inte bara hos Niels Lyhne, utan också annorstädes hos Jacobsen spe-
lar drömmar en viktig roll, och då är det främst fråga om dagdröm-
mar. Vi möter dem redan i hans ungdomsdikter. I den märkliga sviten 
»Hervert Sperring«, skriven under sextiotalet, introduceras ett jag som 
lever så starkt i sina dagdrömmar att han överger sin älskade för dessa. 
Och i den dikt som avslutar sviten, »Herverts død«, iscensätter denne 
sin egen död – innan den verkliga döden hinner ikapp honom.28

Ibland skymtar dagdrömmarna också hos Söderberg. Som när To-
mas Weber i början av Förvillelser fantiserar om hur han kommer att 
bli en berömd läkare. Eller kanske riksdagsman, minister eller till 
och med statsminister – och hur han då skall göra sin vän Johannes 
Hall till ecklesiastikminister.29 

Men drömmarna som återkommande motiv hos Söderberg är i 
motsats till fallet hos J. P. Jacobsen nattliga; i synnerhet är det fråga om 
mardrömmar.30 »Mardröm« heter också ett tidigt lyriskt prosastycke 
i Kristianstadsbladet, där även två av hans dikter varierar drömtemat: 
»Jag drömde om dig i natt« och »Min dröm«.31 Prosastycket »Mar-
dröm« publicerades senare i samlingen »Historietter«,32 och kom 
då att bli en av påfallande många andra noveller av Söderberg som 
gestaltar drömmar. Nattliga drömmar finns också i såväl dramerna 
Gertrud och Aftonstjärnan, som i romanerna Förvillelser, Den allvar-
samma leken, Doktor Glas och Martin Bircks ungdom. 

28 Lyrik og Prosa, s. 25-75. 

29  Hjalmar Söderberg, Förvillelser. Berättelse (1895), Samlade Skrifter 2, red. Bure Holmbäck & 
Björn Sahlin. Nr 23:2 i Söderbergsällskapets skriftserie (Stockholm, 2012), s. 17.

30  Dessa drömskildringar har ofta en djupt symbolisk innebörd, speglande den omedvetna 
eller halvt medvetna sidan av ett själsliv, och en insikt hos författaren om livets f lyktighet 
och ogripbarhet. 

31  Hjalmar Söderberg i Kristianstad, resp. s. 59f., 34 och 85f. Jämför novellen »Drömmen om 
ålderdomen« från 1904: »Jag drömde i denna natt, att jag hade blivit gammal.« Yngre samtids-
noveller. Samlade Verk IV (Stockholm, 1943) s. 95, alternativt Hjalmar Söderberg, Noveller II 
(Stockholm, 1962), s. 45. 

32  Hjalmar Söderberg, Historietter. Samlade Verk III, s. 92ff. Alternativt Noveller I, s. 72-78.
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Martin Bircks ungdom börjar med en mardröm. Martin går vid sin 
moders hand genom en trädgård. När han vill plocka en blomma till 
modern, visar den sig vara giftig. När han då vänder sig till modern, 
är hon försvunnen; i hennes ställe står där hans plågoande Frans. 
Martin försöker skrika, men får inte fram ett ljud; hans bristfälliga 
trygghet uppenbarar sig således i drömmen.33 

De nattliga drömmarna i Söderbergs produktion speglar emel-
lertid ett något rationellare psyke än J. P. Jacobsens: Drömmar har 
man på natten; på dagen skall man vara vaken. Om vi aktar oss 
för att överdriva skillnaden, eftersom det hos Söderberg finns också 
den »Jacobsenska« typen, liksom man hos Jacobsen kan finna också 
exempel på nattliga drömmar, så ter sig Jacobsen med sina glidande 
övergångar mellan dagdröm och medvetenhet härvidlag »moderna-
re« än Söderberg.

Samtida och tidstypiskt
De teman som Jacobsen och Söderberg gestaltar, och av vilka jag 
ovan redogjort för några, speglar den samhälleliga mentaliteten; det 
som intresserar dem båda är deras egen och deras samtida medmän-
niskors situation. Niels Lyhne är i hög grad både samtida och tids-
typisk. Hans kriser är desamma som den tidens intellektuella unga 
upplevde, när de exempelvis fann att de borgerliga normer som exi-
sterade inte lät sig levas upp till.34 

Vad gäller Jacobsens Fru Marie Grubbe kan det tidstypiska synas 
problematiskt, eftersom romanen utspelar sig i en äldre tid och byg-
ger på historiska händelser. Den marxistiske litteraturforskaren Ge-
org Lukács kritiserar också Jacobsen för att i Fru Marie Grubbe an-
vända den historiska bakgrunden enbart som staffage,35 men missar 
dock därvidlag något väsentligt.

33 Martin Bircks ungdom, s. 9f.

34 Jfr Jørn Vosmar, »Efterskrift« till Niels Lyhne, s. 210f. Efterskriften finns på s. 179-215.

35 Se Sørensen, s. 52f. 
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Marie Grubbe är i J. P. Jacobsens gestaltning naturligtvis inte en 
figur i ett fritt svävande historiskt ingenting, men inte heller uteslut-
ande beroende av ett dåtida sociologiskt sammanhang. Vad Jacobsen 
önskar är att gestalta ett väsen bestämt av irrationella naturkrafter, 
skriva en roman som är en studie av den mänskliga naturen – i ett 
visst historiskt sammanhang.36 På så sätt blir även denna »historiska« 
roman främst liksom Söderbergs romaner ett gestaltande av frågor 
som är närvarande också i hans egen tid.

För Marie Grubbe är lidelsen något som bryter tidens konventio-
ner, och hennes livsmål är att förverkliga denna lidelse, även om det 
betyder att ge avkall på alla de materiella och sociala fördelar som 
hennes höga börd annars skulle ge henne. I detta liknar hon i sitt 
historiska sammanhang Gertrud hos Hjalmar Söderberg, en annan 
kvinna som är beredd att avstå från socialt och materiellt välstånd, 
när hon ber sin klassmässigt lägre stående älskare Erland Jansson att 
resa med henne. Och är beredd att avstå från den status som skulle 
ligga i att bli hustru till ett statsråd.37

Språk och stil
Tematiken såsom samtida och tidstypisk har Jacobsen och Söderberg 
i huvudsak gemensamt med det moderna genombrottets författare. 
Specifikt för dem båda och ett avsteg från det naturalistiska projek-
tet, är emellertid en melankoli som blir resultatet av den existentiella 
utsatthet som deras gestalter känner i det omgivande samhället. 

Denna melankoli är av både tematiskt och stilistiskt slag, och hos 
Jacobsen och Söderberg är det existentiella och det språkliga så nära 
sammanvävda, att det inte går att skilja åt. Ändå, och det är en pa-
radox, måste jag för klarheten skull behandla fenomenen var för 
sig. Därför nu något om hur stilen hos Söderberg påminner om 
densamma hos Jacobsen. 

36 Jfr Ib.

37 Gertrud, s. 103 resp. 32.
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Enligt Bo Bergman skulle Söderberg själv ha ansett att det var det 
idémässiga hos Jacobsen mer än det stilistiska som inspirerade honom: 
»Det var livsstilen, inte språkstilen i ›Niels Lyhne‹ som man borde om-
fatta«, skriver Bergman i sin stora minnesteckning av författarkolle-
gan och vännen. Sant är att Söderbergs prosastil är stramare, enklare, 
mer genomskinlig än Jacobsens, att Jacobsens virtuositet och ibland 
praktfullt tunga meningsbyggnad, inte är Söderbergs. Någon språklig 
trollkarl var Söderberg inte, för att använda Bo Bergmans ord.38 

Men visst kan man man finna stilmässigt Jacobsenska drag i ett 
sådant verk som Martin Bircks ungdom. Martin skriver vid ett tillfälle 
en dikt som har påfallande främst formella likheter med Jacobsens 
poesi,39 och man lägger lätt märke till att tekniken i Niels Lyhne och 
Fru Marie Grubbe med en huvudperson och många bipersoner som 
har till huvudsaklig uppgift att ge sidobelysning åt denna, återfinns 
i skildringen av Tomas Weber i Söderbergs Förvillelser. En ironi av 
närmast Söderbergskt slag kan man också finna i skildringen av Ma-
ries svåger Sti Høg i Fru Marie Grubbe. Osv. 

Jag menar emellertid att Söderbergs förhållande till Jacobsens 
språk och stil går djupare och är mer mångfacetterat än vad dessa 
jämförelser ger vid handen, och för att beskriva denna min syn vill 
jag börja med att gå till den danske litteraturforskaren Jørn Erslev 
Andersen i hans tolkning av Jacobsens författarskap.

Andersen hävdar att Jacobsen är en av de första i modern dansk 
litteraturhistoria som gör det möjligt att uppfatta språket som »et 
fuldstændigt selvberoende kunstnerisk materiale«, uppfattat som »et 
frisat kunstnerisk materiale og som et tab af en sikkert funderet ver-
densopfattelse«, och att Jacobsen därmed vinner ett avslappat för-
hållande till vad man då och även idag betraktar som litteraturens 
regulativ: den handgripliga verkligheten.40 

38 Bo Bergman, 2011, s. 52. 

39 Martin Bircks ungdom, s. 100ff.

40 Jørn Erslev Andersen, »Efterskrift« till J. P. Jacobsen, Lyrik og prosa, s. 242. 
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Arabesken
Man kan finna detta självberoende konstnärliga material överallt hos 
Jacobsen; främst i lyriken och inte minst i hans arabesker som är hans 
originellaste bidrag till den lyriska genren, betraktat både som dikt-
genre, som mentalt tillstånd, och som konst- och livsuppfattning. 

I det arabeskiska hos Jacobsen lindar sig språket i mönster med 
variationer runt diktens tema, som också det ständigt varieras. Ett 
exempel från dikten »Monomanie« från 1869: »Men jeg vil ikke, 
Døden vil jeg! / Min Sjæl skal skjælve bort / Som en Hules forvir-
rede Ekko, / Og han vil, han vil drage den til sig / I et stærkt, fuldt 
tonende Drøn! ..«41

Och den dikt av Jacobsen som Söderberg citerar i Den allvarsamma 
leken, »Arabesk / Til en Haandtegning af Michel Angelo«, är i sin 
helhet arabeskartat oavslutad och böljande, med de centrala orden 
”Glødende Nat!” f lera gånger upprepade, liksom vågorna förenar 
formen med innehållet: ”Sælsomme Bølger af sælsom Lyd: / Bæge-
res Klang”42. 

 Går vi till Jacobsens prosa, så ser vi språket arabeskartat möta läsa-
ren i överraskande bilder och tankeströmmar på ett sätt som ibland 
till och med kan verka förkonstling eller effektsökeri. 

Ett exempel från Niels Lyhne: »Men Kjærligheden var i deres 
Hjærter, og var der dog virkelig ikke, ligesom Krystallerne er i en 
overmættet Opløsning, og er der dog ikke, ikke før en Splint eller 
blot et Fnug af det Rette sænker sig i Vædsken, og ligesom med et 
Trylleslag skiller de slumrende Atomer ud, saa de fare imod hinan-
den til Møde, kilende sig sammen, Nit i Nit, efter usporlige Love, 
og er i et Nu Krystal ..... Krystal.«43

På några ställen använder också Söderberg ordet arabesk, san-
nolikt varje gång med en hälsning till Jacobsen och dennes fyra 

41 Lyrik og prosa, s. 81.

42 Ib., s. 94. I Den allvarsamma leken citerar Söderberg dikten på s. 281.

43 Niels Lyhne, s. 140.
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»arabesker«44, som han förstås kände väl till. Ett av dessa ställen gäller 
titeln på novellen »Kyrkogårdsarabesk« från 1924.45 

Novellen handlar om hur berättarjaget – lätt identifierbart som 
författaren själv – tillsammans med vännen Henning Berger prome-
nerar på en kyrkogård i Köpenhamn. Efter en upptakt där vännerna 
grälar och sedan försonas, blir Henning Berger ombedd att hålla ett 
tal vid en för honom okänd kvinnas jordfästning, eftersom han av 
misstag blir tagen för en av de sörjande. Han håller då ett improvi-
serat tal, och vinner därmed de sörjandes tacksamhet.

Ett studium av novellen uppenbarar många anledningar till att 
kalla den en arabesk. Bergers improviserade tal är en utvikning från 
eller ett tillägg till det vardagsbetonade samtalet i inledningen, en 
utvikning som får hela novellen att likna vad Svenska Akademiens 
Ordbok i sin definition av den litterära arabesken kallar en »nyckfull 
[eller] godtyckligt komponerad skildring«.46 

Berger finner också en gravsten med namnet J. P. Jacobsen ingra-
verat. »Men det är kanske inte den riktiga« Jacobsen, kommenterar 
han upptäckten, vilket bekräftas av berättaren som tillägger: »Han 
ligger visst i Thisted, där han var född och där han dog.«47 Jacob-
sens namn, planterat som av en tillfällighet i texten, förstärker vår 
förmodan att ordet »arabesk« i titeln skall föra tanken till Jacobsen.

Söderberg har också använt begreppet arabesk i en liten bagatell 
från 1915 med titeln »Köpenhamnsarabesk«. En svensk konstnär i 

44  Förutom de ovan nämnda: »En Arabesk« (Pan-arabesken) 1868, och »[En Arabesk]« 1869-
70. I Lyrik og Prosa, resp. s. 194f. och 82ff. Jfr Himmelstrup, s. 59.

45  Hjalmar Söderberg, Ur glömskan. Varia I. Samlade Verk IX. I urval och med kommentar av 
Herbert Friedländer (Stockholm, 1943), s. 133. Också i Noveller II, s. 311. Först publicerat 
i Boken om Henning Berger. En minnesgärd av hans vänner. Red. Artur Möller (Stockholm, 
1924), s. [11]-18. Ett annat »Månregnbågen. En Andersenarabesk« (1935). Sista Booken. 
Varia från senare år. (Stockholm, 1942), s. 86.

46  Jfr Miranda Landen, Och nu börjar historien. Hjalmar Söderbergs novellkonst [Stockholm], 
(2013), främst s. 227f. och not 283, s. 515, men också 82f. och 334f.

47  Samlade Verk IX, s. 133.
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Köpenhamn får pengar för en såld tavla, och beslutar sig för att fira på 
restaurang Wivel, men störs där av hundar som stjäl hans beckasin. På 
Tivoli träffar han sedan »en svensk författare, som av politiska skäl lev-
de i frivillig landsf lykt«;48 en lätt förklädd Hjalmar Söderberg, alltså. 

De båda går till Nimbs restaurang, varvid historien blir alltmer 
absurd: Konstnären frågar till exempel ägarinnan om han hos henne 
får inackordera två guldfiskar som han vunnit på Tivoli. Skeendet 
slingrar sig sålunda mellan skissartat framställda händelser, berättel-
sen saknar kärna eller budskap, och den skildrar det överraskande 
och tillfälliga. Allt sådant som kännetecknar arabesken.

Likheten med Kyrkogårdsarabesken är därmed uppenbar. Men 
dessutom tillkommer här en bristande logik som Kyrkogårdsara-
besken saknar. Det som sker där är visserligen överraskande, men 
långtifrån osannolikt, medan i Köpenhamnsarabesken författarens 
fantasi har lämnat det trovärdiga för paradoxer som man också kan 
finna i drömmar. I likhet med vad som har kallats »den fundamenta-
le konf likt i hele J. P. Jacobsens forfatterskab«49 tematiserar den däri-
genom på arabeskiskt vis förhållandet mellan dröm och verklighet. 

På liknande sätt tematiserar Kyrkogårdsarabesken förhållandet 
mellan sanning och dikt, i det att man inte vet vad som har hänt 
i Söderbergs verklighet och vad som är fantasi i den överordnade 
berättelsen, och att Bergers improviserade tal till den för honom 
okända döda, under alla förhållanden är en diktares broderier kring 
hennes tre namn.

Men det arabeskiskt viktigaste i Söderbergs författarskap finner 
jag, trots att inte ordet arabesk inte nämns i titeln, ändå i hans debut-
roman Förvillelser. Ordet förekommer dock redan i början av boken, 
när författaren beskriver stämningen på kafé Oriental i Stockholm: 
»Tystnaden drömde under taklisternas arabesker.« Och litet senare 

48 Hjalmar Söderberg, Skrifter X, Vers och varia (Stockholm, 1921), s. 349.

49  Niels Kofoed, Arabesken og dens æstetiske former – prosaskitse og prosadigt – (København, 1999), 
s. 116.
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när vårluften genom ett öppet fönster »spände ut röken från cigar-
retterna till ett luftigt nät, vars slingrande och sköra maskor lyste i 
solstrimman«, låter Söderberg cigarrettröken imitera de slingrande 
rankor som taklisternas arabesker föreställer.50 

Dessa beskrivningar illustrerar på ett raffinerat sätt hela bokens ka-
raktär av arabesk. Ordet »Förvillelser« är också synonymt med felsteg, 
dvs. beskriver vad Thomas Weber gör när han inte har någon rak lin-
je att följa. Det pekar vidare mot någonting ändamålslöst och oförut-
sägbart, sådant som kännetecknar boken och dess huvudperson.

Att Hjalmar Söderberg citerar Jacobsens arabesk »Til en Haand-
tegning af Michel Angelo« i Den allvarsamma leken, är träffande. Tor-
ben Brostrøm skriver i sin analys av Jacobsens dikt om den »viljeløse 
hengivelse i fantasteriet, den blinde drift der får frit spil, fordi den 
viljebestemte, ideale eros ikke kan realiseres«51. 

Arvid Stjärnblom erinrade sig dikten när han stod framför general 
von Döbelns grav på Johannes kyrkogård och »stavade på de tre orden: 
Ära – Skyldighet – Vilja«.52 Liksom jaget i Jacobsens dikt inte kan finna 
någon syntes mellan eros och förnuft, så erinrar sig Arvid Stjärnblom 
sin oförmåga att förena sin sanningslidelse med den lögn han lever på. 

Kyrkogårdsarabesken blev Söderbergs avsked till skönlitteraturen. 
Novellen skrevs ursprungligen till Boken om Henning Berger som kom 
ut 1924, det år då Berger dog. 1929 tog Söderberg med den såsom 
avslutande novell i Resan till Rom. Därefter ger han inte ut någon ny 
skönlitteratur i bokform; hans nästa verk är ett religionsvetenskap-
ligt sådant 1932 med titeln Den förvandlade Messias, och resten av sitt 
liv ägnar han huvudsakligen åt att skriva om faktiska förhållanden, 
sedan han förberett denna omsvängning i Hjärtats oro.53 

50  Förvillelser, resp. s. 11 och 12.

51  Torben Brostrøm, Labyrint och Arabesk [København], (1967), s. 164.

52  Den allvarsamma leken, s. 281.

53  Hjärtats oro, främst s. 243. Söderbergs övergång till ett icke-fiktivt författarskap uteslöt dock 
inte ett fortsatt starkt intresse för vad som rörde sig inom skönlitteraturen. 
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Det är nog ingen tillfällighet att en arabesk markerar denna vik-
tiga gräns i hans författarskap. Livet i fantasin är arabeskens väsen, 
där logikens lagar suspenderas till fördel för konstens absoluta fri-
het.54 Den äkta arabesken leder »ingenstans« annat än till ornamen-
tik och språklig utsmyckning, och som livsbetraktelse till melankoli 
och handlingsförlamning. Det är en attityd som tydligast gestaltas i 
Förvillelser. Kyrkogårdsarabesken är ett farväl till denna handlingsför-
lamning och en gränsbom mot ett mer engagerat och debatterande 
skrivande; den skönlitterära stuckaturen avlöses av ett intellektuellt, 
förnuftstyrt, rätlinjigt författarskap.

Söderbergs två arabesker kan därmed ses som vänligt ironiska 
gentemot både det egna tidigare författarskapet och hans beroende 
av J. P. Jacobsen, men också som en hyllning till denne. Låt vara att 
Söderberg är trött på sitt skönlitterära skrivande, men han vill ändå i 
sitt farväl till detta markera tacksamhet gentemot föregångaren. Och 
eftersom arabesken är så tydligt dennes bidrag till poetiken, så blir 
det en sådan som han väljer för detta ändamål.55 

Lyriskt-musikaliskt i prosan
Även om det är i det arabeskiska som vi tydligast lägger märke till 
detta fullständigt självberoende konstnärliga material, så kan vi fin-
na det också på andra håll hos både Jacobsen och Söderberg. När 
vi läser Den allvarsamma leken, lägger vi märke till hur Söderberg 
ibland skapar poetiska ögonblick i kontrast mot det annars realistis-
ka berättandet. Ställen där han låter ett språkligt moment hejda ske-
endet, och bli ett snarast lyriskt eller musikaliskt inslag i framstäl-
lningen. Vid dessa ritardandon märker man visserligen fortfarande 

54 Jfr Kofoed, s. 115 och 121. 

55  Liksom Jacobsens fascination inför arabesken och dess enbart konstnärliga syfte ger honom 
medlemskap i den tidiga modernismen, så gör Söderbergs lilla bagatell, skriven på gränsen 
mellan hans skönlitterära och nonfiktiva författarskap, och själv en syntes av skönlitteratur 
och dokumentarism, ett modernt intryck.
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författarens närvaro, men inte som episk berättare, utan som lyrisk 
konstnär. 

Den som läser J. P. Jacobsen, kan på liknande sätt uppfatta hur 
hans språk även i en löpande framställning får en egen kvalitet, och 
låta sig vaggas in i vad Niels Kofoed kallar »den dvælende holdning, 
som er kendetegnende for alt, hvad Jacobsen har skrevet«56. Tänk på 
den scen i Niels Lyhne där Niels vaggar sin älskade, Fru Boye, i hen-
nes gungstol, och hur författaren dröjer vid denna tidsficka i berät-
telsen.57 Det är en starkt suggestiv situation; man nästan tycker sig 
»höra« tystnaden i rummet till stolens gungande.

De sinnesfenomen som Jacobsen här förmedlar, är släkt med hur 
Hjalmar Söderberg knyter årstidernas växlingar till sina berättelser, 
hur han framför allt med snön skapar sitt allra tydligaste exempel på 
språkets eget liv utanför den realistiskt prosaiska lineariteten. 

Snön faller ymnigt genom Söderbergs hela författarskap. Den är 
stämningsskapande, den kan illustrera personernas sinnesstämning, 
den kan suggerera fram känslan av att en person lever ett skuggliv, 
och inte minst kan den användas för att förstärka känslan av tidens 
obevekliga gång och dödens omutbarhet. 

Intressantast tycks mig dock de ställen där snön lägger sig döl-
jande över verkligheten, över tillvaron, eller på modernistiskt sätt 
över förnuftet och viljan att tänka rationellt.

Detta sker redan i Förvillelser, där problemen för Thomas i slutet av 
boken bara skenbart har löst sig, och det därför heter om snön att den 
»yrde icke längre. Den föll mjuk och vit och stor«.58 

I Doktor Glas finns till och med ett för Söderberg ovanligt tyd-
ligt uttryck för snöns förmåga att dölja sanningen om verkligheten. 
Glas tänker tillbaka på ett tidigare möte med Helga Gregorius och 

56 Kofoed, s. 114.

57 Niels Lyhne, s. 89.

58 Förvillelser, s. 176.
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funderar över hennes mod att anförtro sig till honom. Men: »Allt 
det där hade jag glömt, totalt ... Gömt i snö, kommer upp i tö.« Och 
boken slutar med ett resignerat: »Och snart kommer den, snön. Man 
känner den i luften. / Den skall vara välkommen. Låt den komma. 
Låt den falla.«59 

Vid något tillfälle kan snön på ett rent påtagligt sätt dölja en san-
ning som personerna inte vill skall komma i dagen. Så är det för 
Martin Birck och hans älskarinna på väg till teatern: »På gatan våga-
de de någon gång gå i varandras sällskap, sedan det var mörkt, isyn-
nerhet om det var disigt i luften eller regn och snö. Och denna kväll 
föll snön så tätt och vitt, att ingen skulle kunnat känna igen dem.«60

Hos Jacobsen finns paralleller till Söderbergs suggestiva använ-
dande av snön; mest genomfört i novellen »Et Skud i Taagen« från 
1875. Här är det inte fråga om snö utan dimma, en dimma som inte 
i första hand är ett realistiskt fenomen, utan bidrar till att sudda på 
konturerna av verkligheten. 

Det är genom dimman som Henning hör sin rival Niels sjunga om 
sin fästmö och sin lycka, och det är med ett skott rakt in i dimman 
som Henning dräper honom. Realistiskt sett osannolikt träffsäkert. 

Några år senare går Henning på samma plats, i samma dimma; 
»det var ikke meget at se, Taagen dannede en Mur omkring ham, 
Taage foroven, Taage rundt om«, heter det då. Berättelsen slutar med 
en antydan om Hennings egen död i dimman, men utan att läsaren 
får veta om någon kommer ur dimman och dräper honom, eller om 
hans onda samvete dödar honom.61 Slutet är öppet; det är ett psyko-
logiskt skeende vi följer. Dimman speglar detta skeende, liksom snön 
hos Söderberg gör. 

59  Doktor Glas (1905). Samlade Skrifter 7. Red. Bure Holmbäck, Björn Sahlin & Nils O. 
Sjöstrand. Nr 23:7 i Söderbergsällskapets skriftserie (Stockholm, 2014), resp. s. 23 och 160.

60 Martin Bircks ungdom, s. 146. 

61 Lyrik og Prosa, s. 139-151. Citatet från s. 150.



45

Slutord
Söderbergs intresse för Jacobsen är lätt iakttagbart; han översatte 
honom tidigt, och i brev och annorstädes bekänner han gärna sitt 
intresse för sin äldre författarkollega. Intressantare är förstås hur det 
också på ett djupare plan finns en släktskap mellan dem bägge, an-
tingen det beror på påverkan, och då naturligtvis enbart från Jacob-
sen till Söderberg, eller en gemenskap i tanke- och känsloliv — eller 
bådadera. 

Huruvida sambandet mellan Jacobsen och Söderberg är störst vad 
gäller stilistiken eller det tankemässigt innehållsliga, är i grunden 
omöjligt att avgöra. Och det beror på att hos dem båda är det språ-
kliga och det existentiella så nära sammanvävda att fenomenen öm-
sesidigt bekräftar varandra. Som exempel på detta har jag beskrivit 
Jacobsens och Söderbergs förhållande till arabesken och dennas för-
ening av stilistisk manifestation, livshållning, poetiskt betraktelsesätt 
och mentalt tillstånd. Ett annat tecken på detta är att den existen-
tiella tematiken hos dem båda klingar tillsammans med en ton av 
melankoli, en ref lekterande melankoli, ofta kryddad med ironi.

Hos Jacobsen fann Söderberg en frände som också förlorat sin bar-
natro utan att hitta något ideal att sätta i dess ställe; som han själv en 
herrelös hund, utkastad i tillvaron. Men en frände som liksom han 
själv sökte använda språket som inte bara ett medel men ett mål i sig 
att skildra det motsägelsefulla livet.

Vår tolkning av Jacobsens och Söderbergs verk sker, antingen vi 
är medvetna om det eller inte, genom en sammansmältning av te-
matiken, av den melankoli som denna skapar, och det språk varpå 
allt gestaltas. 
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Forsiden af en hollandsk udgivelse af Niels Lyhne fra 2014, oversat af An-
nelies van Hess. Romanen er tidligere udgivet i hollandsk oversættelse i 1889, 
1917 og 1944.
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Per Jacobsen

J. P. Jacobsens Niels Lyhne

Trods et udpræget lyrisk talent fik J. P. Jacobsen stort set ikke ud-
givet sine digte, mens han endnu levede. Han var som så mange 
andre unge mennesker begyndt at skrive digte allerede i skoletiden. I 
hans efterladte papirer på Det kongelige Bibliotek findes en mængde 
kladder, skitser og udkast til digte, mest i folkevisestil, og da han 
kom til København i 1863, forsøgte han forgæves at få en forlægger 
til at udgive de digte, han havde samlet i Hervert Sperring. Men gang 
på gang blev han afvist. Han skrev herom: »Senere viste jeg Clemens 
Petersen den. Han raadede mig til ikke at udgive den, men at skrive 
noget Andet, helst ikke Lyrik, da Publikum var mindst modtagelig 
derfor.«

Til sidst opsøgte han Georg Brandes for at høre hans mening 
om digtene. Denne svarede ham allerede den næste dag i et brev: 
»Skulde jeg samle mit Indtryk vilde jeg sige: der er noget Usikkert, 
Svagt, Ranglende ved den Maade hvorpaa Pennen er ført.« Og han 
sluttede brevet: »Hvad skal jeg sige: Lad den Mand vise, at han vil og 
kan noget, det mig Givne er for smaat, for spredt og ubetydeligt, til 
at idetmindste jeg kan skønne, at han besidder større Evner.«

Efter Jacobsens død fortalte Brandes, at han aftenen før Jacobsens 
besøg havde været i Det Kgl. Teater og set et »fjollet stykke«, der bl.a. 
gjorde nar af ham. Stykket var anonymt, og som dets ophavsmand 
angaves en vis Jacobsen, og Brandes fortsætter: »Slutningen laa nær, 
at det forulykkede Skuespil og de ulæste Digte havde én Forfatter. 
Læste blev de derfor ikke;« Brandes havde blot bladret i dem og sendt 
dem retur til Jacobsen med ovenstående svar. 

Bortset fra enkelte digte, der udkom i forskellige blade og tids-
skrifter i Jacobsens levetid, forblev hans lyrik stort set utrykt. Hvilke 
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digte Jacobsen havde haft med til Brandes, ved vi naturligvis ikke 
med sikkerhed. Men Gurresangene fra 1869 var i hvert fald blevet 
færdige før besøget, og Pan-Arabesken har rimeligvis også foreligget 
på det pågældende tidspunkt. Jacobsens særpræg som digter var derfor 
ikke til at tage fejl af. Var der simpelthen tale om sjusk fra Brandes’ 
side på et noget løst grundlag? Det moderne gennembruds mænd var 
først og fremmest prosaister, og Jacobsens lyrik med deres folkevise-
inspirerede stil passede egentlig slet ikke ind i det naturalistiske skema. 

Hervert Sperring blev til i årene imellem 1865 og 1868, og blev først 
offentliggjort i sin helhed af Morten Borup i 19281. Tematisk kredser 
samlingen om konf likten mellem drøm og virkelighed, et emne der 
f littigt blev brugt af 1840rnes forfattere. Det var den gang et nyt 
træk i litteraturen, og en fornyelse i forhold til universalromantik-
kens høje metafysiske emner. Titelpersonen er en »digterisk begavet 
yngling«, der helt lever i sine drømme:

Drøm mildnede hans Kummer,
Den var saa sæl og god,
Han mærkede slet ikke,
Den drak hans Hjerteblod.

Den gav ham Borg og Slotte,
Den gav ham Lyst og Magt,
Den gav ham Sejr og Ære
Og alle Verd’ners Pragt.2

Han træffer en ung kvinde, Asali. Forelsker sig i hende. Hun bliver 
hans, og han jubler og tror sig reddet fra drømmeriet. Men drømmen 

1  J. P. Jacobsen, Samlede værker, Det danske Sprog- og litteraturselskab. Udgivet af Morten 
Borup, København 1928, bd. IV.

2 Nævnte værk, s.28
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har for sikkert et tag i ham, og han forlader Asali for at finde et livs-
indhold uden drømme. Da han vender tilbage, er Asali en andens. I 
sin fortvivlelse kaster han sig ud i et vildt og tøjlesløst liv. Men han 
kan ikke glemme Asali. Omtåget og forstyrret i hjernen styrter han 
ud i skoven, hvor han synker død om. 

Af J. P. Jacobsens omkring 100 digte, blev kun seks udgivet i hans 
levetid. Det var: Arabesk til en håndtegning af Michel Angelo (1874), Det 
bødes der for (1875), Landskab I (1875), Genrebillede (1875), Landskab II 
(1881) og Pan-Arabesk (1882). Efter hans død blev en del udgivet af 
Vilhelm Møller og Edvard Brandes i to udgaver som Digte og Udkast, 
i henholdsvis 1886 og i 1900. Atter andre blev offentliggjort i »Til-
skueren« i 1891. Siden blev hele En Kaktus springer ud og hele Hervert 
Sperring udgivet i Samlede værker Bd. III og IV af Morten Borup i 
1927 og 1928.

Fra omkring 1830 havde romantikken skiftet karakter med dele af 
Steen Steensen Blichers, Søren Kierkegaards, Poul Martin Møllers 
og Hans Egede Schachs forfatterskaber. Det var menneskets splittelse 
mellem fantasi og virkelighed, mellem drømme og livet som det var. 

Steen Steensen Blicher havde med sine fortællinger fra 1820rne 
og 1830rne Hosekræmmeren, Præsten i Vejlby, En Landsbydegns Dag-
bog intoneret realismen i dansk litteratur, Søren Kierkegaard udgav 
Enten-Eller i 1843 om de tre stadier, det æstetiske, det etiske og det 
religiøse, Poul Martin Møller udgav En dansk Students Eventyr i 1843, 
hvor de tre persontyper, den krøllede Fritz, Licentiaten og den sin-
dige Bertel fra Jylland danner kernen i den ufuldendte beretning. 
Hans Egede Schach skrev på sin roman Phantasterne i hen ved ti år, 
før den blev udgivet i 1857.

I Niels Lyhne kommer Niels’ slægtning Erik Refstrup, der er et års 
tid ældre end Niels, for at bo på Lønborggaard. Om denne Erik siges 
det: Og da hans klare, praktiske Drengefornuft i sin udadlelige Sundhed 
var ligesaa uskaansom og rede til Haan overfor aandelige Lyder, som Børn 
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i Almindelighed er det overfor legemlige, saa var Niels og Frithiof bange for 
ham, og de formede sig efter ham, fornægtende meget og skjulende mere. 
Niels navnlig var hurtig til at undertrykke Alt hos sig, der ikke var af Eriks 
Verden, og med en Renegats hede Nidkærhed spottede og latterliggjorde han 
Frithiof, hvis langsommere og mere trofaste Natur ikke saadan straks på en 
Gang kunne glemme det Gamle for det Nye. (s. 64).

Med Erik bliver de også tre, og livet kunne nu spejle sig i relatio-
nerne mellem de tre drenge: Livet havde efterhaanden formet sig ud fra 
den Forudsætning, at de var tre til at leve det. Tre det var Selskab, Afveks-
ling, to det var Ensomhed og slet Ingenting. (s. 70). Mange har i tidens løb 
gjort opmærksom på den tematiske forbindelse til Phantasterne. Ja-
cobsen har læst Schachs roman og var begejstret for den. Hos Schach 
er det Conrad og præstens Christian, der fører an, mens Jacob er den 
jordbundne og snusfornuftige. Præstens Christian kan ikke slippe 
drømmeriet og fantasteriet, og ender som sindssyg. 

Der var kommet endnu et tema til, som helt hørte 1840rne til. 
Dette nye tema Ateismen, tvivlen om en personlig gud, der leder alt 
til det bedste, var kommet ind i den danske bevidsthed. Den tyske 
teolog David Strauss (1808-1874) hævdede i sin bog »Das Leben Jesu 
kritisch bearbeitet« ( Jesu Levnet – Kritisk bearbejdet) tysk udgave 1835, 
oversat til dansk 1842-1843, at evangelierne ikke beskrev virkelige 
ting, men at de var myter. Og Ludwig Feuerbach (1804-1872) fulgte 
Strauss i hans religionskritik, da han i 1841 udgav sin bog »Das We-
sen des Christentum« (Kristendommens Væsen), der vakte stor opsigt og 
blev livligt debatteret i de dannede kredse i København. Feuerbach 
hævdede, at tanken om en personlig gud ikke var andet end ønske-
tænkning. Mennesket har selv skabt gud efter sine idealer.

Der er meget, der taler for, at Niels Lyhne er tænkt som fortsæt-
telse af 1840rnes diskussioner. Vi genkender Feuerbachs ateisme i 
julesamtalen mellem Niels og dr. Hjerrild, og senere, da Niels mod-
stræbende »underviser« sin unge hustru Gerda i ateisme, er det Feu-
erbachs projektionsteorier, han lærer hende. 
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I en samtale mellem J. P. Jacobsen og Georg Brandes i 1875 fortæl-
ler Jacobsen om en roman, han planlægger: 

»Jeg havde Lyst til at skrive en bog om daarlige fritænkere, det med Marie 
Grubbe bliver dog til det bare Perlestikkeri.«

»Hvad vil det sige, daarlige Fritænkere? Folk der ikke tænker igennem?«
»Aah nej, men som ikke kan holde ud at leve uden nu og da at indgive 

Ansøgninger om højere Assistance. Ser De, dette allerførste, at folde Hæn-
derne og se i vejret – det er det Hele; der i ligger eller deraf følger alt det 
Andet, den hele Teologi, og det er dette, som de, naar det kniber, ikke kan 
lade være med.«

»Dette skulle foregaa i vore Dage?«
»Nej om den Generation, der var så gammel, som vi nu er, den Gang vi 

blev født – De er med? …« 

Det er en meget sigende og interessant samtale, der egentlig viser, 
hvor stor forskellen mellem Jacobsens planer om de dårlige fritæn-
kere, og Brandes’ forventninger til bogen er. Det er tydeligt, at den 
ikke skal handle om dem, der har tænkt igennem, men om dem, der 
kender til tvivlen og anfægtelserne, og blot, når det kniber, folder 
hænderne og ser i vejret. Og ikke mindst: Brandes’ spørgsmål, om 
»Dette skulle foregå i vore dage«. Han ville sikre sig, at det var sam-
tiden og dens problemer, bogen skulle behandle. Men Jacobsen ville 
netop skildre den generation, der ikke var vokset op med ateismen, 
men først mødte den netop i 1840rne. Det var med andre ord en 
slags historisk roman, som Brandes jo ikke brød sig synderligt om. 
Den senere bog, der fik titlen Niels Lyhne viste, hvor alvorligt Jacob-
sen tog ateismen. Den var ikke uden omkostninger. Det var i høj 
grad at sætte problemer under debat, men i en helt anden retning, 
end Brandes havde tænkt sig.

Denne samtale blev ført nogenlunde ved den tid, hvor de første 
fire sider af Niels Lyhne allerede var skrevet hjemme i Thisted. J. P. 



52

Jacobsen arbejdede seks år på bogen, før han kunne sætte det sidste 
punktum kl. halv fem om morgenen den anden december 1880. 
Sygdommen var hovedårsagen til, at arbejdet skred så langsomme-
ligt fremad. Ifølge ovenstående skulle Niels altså være født omkring 
1820. Så da han og præstens Frithiof som 19-20 årige, blege og eksa-
menstrætte, og frem for alt provinsagtige i deres altfor nye Klæder og deres 
altfor klippede hoveder kommer til København for at studere, skulle vi 
befinde os omkring 1840. 

Kun få dage efter at Niels Lyhne var udkommet i slutningen af 
1880, skrev Edvard Brandes til Georg Brandes: »[…] Jeg er ikke 
meget glad over Niels Lyhne. Jeg deler Dine f leste Indvendinger … 
Værst er mig alt det Barnefantasteri – Schachs Onanister ere langt 
bedre – og Heltens uendelige Kjedsomhed. Jeg tror ingenlunde paa 
Slutningsoptrinet mellem Niels og Fennimore … Hvor unyttig er 
dog ikke Mme Odéro. Hele denne Episode, blot for at gjøre Niels 
endnu mere hjemsyg. Bogen er mig saa underlig tom, hele Fylden 
ligger i Stilen og den er undertiden fordømt affekteret. Men han er 
dog saa original, saa helt sig selv, og ikke saa vrælende som Drach-
mann eller så simpel som Schandorph …«3 

Jacobsen selv følte, hvor lidt begejstrede brødrene var for bogen. 
Allerede i februar 1881 skrev han til Edvard Brandes om Georg 
Brandes’ anmeldelse af Niels Lyhne: » … men overfor dig vil jeg ikke 
tilbageholde, at jeg har det Indtryk af Anmeldelsen at han for en 
stor Del, maaske meget ubevidst, har skrevet den for at gjøre mig en 
Fornøjelse, men at han, ved Siden af at mene meget Godt om den 
som Kunstværk betragtet, egentlig ikke personlig holder af den el-
ler tillægger den videre Værdi og i det Væsentlige har følt sig skuffet 
ved den.«

Det, der trods alle indvendinger imponerede, var Jacobsens stil: 
Edvard Brandes skrev, straks efter at Niels Lyhne var udkommet til 

3 Citeret efter Niels Barfoed Omkring Niels Lyhne, København 1970, s.59
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Jacobsen: »Det bedste ved Bogen – det maa jeg dog sige dig strax – 
det er, at ingen skriver Dansk som Du. Absolut ingen. Selv Georg 
kan pakke ind til Danmark igjen, han naar Dig ikke. Det er en 
ganske vidunderlig Evne, Du der har. Din Stil ligner Bjærgkrystal.« 
Og Georg Brandes supplerer ham, da han i efterordet til en tysk 
oversættelse af Pesten i Bergamo i 1883, skriver; »All’ seine Worte und 
Sätze sind mit Stimmung geträngt und durchdrungen; es schwebt 
über seinem Stil ein so warmer Stimmungsnebel, einer solcher Duft 
und Dampf der Stimmung, dass man in der Atmosphäre seiner 
Bücher wie in einem grossen Treibhaus athmet. …« 

Man kan naturligvis hævde, at Niels Lyhne begynder på bedste 
naturalistiske manér, med sin indgående beskrivelse af moderen og 
faderen for at vise arven og miljøets betydning for Niels’ karakter-
dannelse. Imellem disse to personer vokser Niels altså op. – Den 
romantiske og følsomme Bartoline og den prosaiske og praktiske 
Lyhne, som i den første forelskelses forklarede skær betager og be-
gejstrer hende. Endelig kom der En, som havde levet i de store, fjerne 
Byer, hvor Skove af Spir og Taarne tegned sig mod den solklare Himmel, 
hvor Luften sitrede af Klokkers Klang, af Orglers Brus og Mandoliners rappe 
Toner … (s. 10). Men med tiden skuffes hun. Den i virkeligheden 
jordbundne Lyhne er i længden ikke i stand til at følge hende i hen-
des poetiske himmelf lugt, så da Niels bliver født, har de allerede 
trukket sig ind i sig selv og lever i hver sin verden. Bartoline søger af 
al magt at påvirke drengen med de tusind eventyr. Livet havde jo netop 
det Værd, som Drømmen gav det. (s. 20).

Niels søgte nu og da sin fars selskab, når han var løbet træt af 
eventyrerne og elskede det dagligdags … og havde et villigt Øre og et 
modtageligt Sind for alle dennes jordbundne Tanker og drømmeløse Forkla-
ringer. Og han følte sig saa vel hos Faderen, var saa glad ved at de var hin-
andens Lige, og glemte næsten, at det var den samme Fader, som han ellers 
fra sit Drømmeslots Tinder havde set ned paa med Medlidenhed.« (s.20). 
Og således ændres allerede i indledningskapitlet det, vi troede var 
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naturalisme til den konf likt, som er Jacobsens hovedtema: Vi skuffes 
i vore drømme. Som Jacobsens oversætter til tysk, Marie Herzfeld 
siger: »Ausser Mogens handeln alle seiner Bücher von Sehnsucht und 
Enttäuschung.« 

En af de personer, Niels Lyhne møder på sin vej, er fru Boye, en 
frigjort og moderne kvinde, som vi hører om, som det første, der sker, 
efter at Niels er kommet til København, og snart er han og præstens 
Frithiof hyppige gæster i hendes salon. Her møder de andre unge folk, 
der var opfyldte af det, der den Gang var det Nye. (Min understregning). 
Jacobsen er meget summarisk i sin beskrivelse af det nye. De unge »… 
er drukne af det Nyes Teorier, vilde af det Nyes Kraft og blændede af dets Mor-
genklarhed. Nye var de, forbitret nye, nye indtil Overdrivelse, og det maaske 
ikke mindst, fordi der inderst inde var en sælsom, instinktstærk Længsel, der 
skulle overdøves, en Længsel, det Nye ikke kunde stille, verdensstort som det 
Nye var, Alt omfattende, Alting mægtigt, Alt oplysende.« (s. 80)4. 

Georg Brandes kritiserede i en anmeldelse Jacobsen for, at »Der 
er her et Punkt, hvor Jacobsens Skildring er for abstrakt; han nøjes 
i et vist Afsnit af Bogen gjennemgaaende med Betegnelserne gam-
melt og nyt; man faar intet Sted at vide, hvori det gamle og det nye 
bestod, og der gaves den Gang ikke gammelt og nyt af den Art, 
han antyder, i de Dannedes Verden. Med andre Ord, Rammen er 
skitseret, ikke udført.«5 Men det er denne instinktstærke længsel, der 
netop er noget grundlæggende i Niels Lyhne. Det nye, hvad enten det 
er nærmere defineret eller ej, formår ikke at stille alle vore længsler. 

Det er værd at lægge mærke til, at fru Boye, den første gang 
vi overhovedet møder hende i bogen, kritiserer et digt af Adam 

4  Citaterne fra Niels Lyhne er fra J. P. Jacobsen, Samlede Værker, femte Udgave, andet Bind. 
København 1906

5  Georg Brandes, Anmeldelse af Niels Lyhne, Morgenbladet, 9. februar 1881. Senere hen i 
samme kapitel tales der om de mænd, der havde været unge engang, som havde digtet »det 
mindre heroiske ud af deres Fortid – og deres gamle Overbevisning, som Tidens Ugunst 
havde svalet, den deklamerede de i Glød igen.« (s.82-83) (min understregning)
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Oehlenschläger, altså en romantisk digter fra den første roman-
tiks tid – ikke en af de ovenfor nævnte forfattere fra 1830rnes og 
1840rnes romantisme. 

Denne fru Boye er en overf ladisk og i grunden konventionel 
kvinde. Da hun kan gøre et godt parti, forlader hun Niels og siger, at 
hun har forlovet sig med »… en meget anset, og de syntes Alle sammen jeg 
skulde og vilde saa gerne have det, og ser du, saa kunde jeg fuldt ud indtage 
min Plads mellem Folk igen, som jeg før havde, ja bedre egentlig, fordi han er 
saa anset, paa alle Maader, og det havde jeg jo dog længtes efter saa længe.« 
(s. 131)

Hendes frigjorthed og moderne indstilling var tillært, ikke noget 
hun havde tilkæmpet sig. Det var alt sammen noget, hun havde lært 
af »… en bekendt dygtig kritiker, der hellere ville være Digter. En negativ 
og skeptisk Natur. Et skarpt Hoved, der tog haardt paa sine Medmennesker, 
fordi han tog haardt og ubarmhjertigt på sig selv, og troede sin Brutalitet ret-
færdiggjort ved dette fordi. Men han var ikke ganske det, Folk gjorde ham 
til; han var ikke saa ubehagelig helstøbt, eller saa konsekvent, som det saa ud 
til, for uagtet han altid var paa Fejdefod overfor Tidens ideale Retning, og 
benævnte den med andre, fordømmende Navne, saa havde han dog overfor 
dette Ideale, Drømmende, Ætheriske, dette blaablaa Mystiske, dette ubegri-
belig Høje og forsvindende Skære en Sympati, som han ikke følte overfor den 
mere jordbaarne Retning, for hvilken han kæmpede, og på hvilken han for 
det Meste troede.« (s. 85). 

Dette kunne være et portræt af Georg Brandes, og han troede det 
også selv. Men det er det ikke. I et brev til sin bror skriver Edvard 
Brandes: »Du tager Fejl i, at Du er ment med den ›bekjendte Kriti-
ker‹. Jeg har af Jacobsens egen Mund, at han har tænkt på P. L. Møl-
ler og alle Udtrykkene passe fortrinligt paa ham.«6 Brandes havde 

6  Peder Ludvig Møller (1814-1865) dansk litterat og forfatter. En skarp og indf lydelsesrig 
kritiker i Danmark i det 19. århundrede. Han påviste som den første det nybrud i den dan-
ske realisme, der skete hos St. St. Blicher. Henrik Stangerup skrev i 1985 romanen Det er 
svært at dø i Dieppe, hvis hovedperson er P. L. Møller.
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åbenbart glemt eller overset, at romanens tid var 1840rne; han selv 
var jo først født i 1842. Møller var til gengæld født i 1814.

Redivivus luce nova 
(Genopstået i nyt lys)
Receptionen i Tyskland og Østrig viste kun alt for godt, hvor svært 
det er at sætte J. P. Jacobsen i en realistisk-naturalistisk bås, og hvor 
Jacobsen står uden for tiden. Brandes autoritet herhjemme var stor og 
mange så Jacobsen som en af det moderne gennembruds mænd. Han 
var jo naturvidenskabsmand, havde oversat Darwin, skrevet artikler 
om Darwin, og dertil var han også ateist, hvad der gjorde ham til 
et ekstra skattet medlem af Brandes-kredsen. Jacobsens fritænkeri 
var hovedårsagen til, at han i ca. hundrede år, hvor den biografiske 
metode var fremherskende herhjemme, blev behandlet som natura-
list i den danske litteraturhistorie. Brandes’ forsøg på i 1870rne og 
1880rne at lancere Jacobsen i Tyskland som realist og naturalist førte 
ikke til noget gennembrud i modsætning til andre skandinaviske 
forfattere, som Ibsen, Strindberg eller Bjørnstjerne Bjørnson, hvad 
der ærgrede og også skuffede Brandes. Jacobsen blev køligt modtaget 
i Berlin. En anmelder skrev i tidsskriftet »Freie Bühne«, at »denne 
noget blodfattige, fine og vel også hist og her overfine Jacobsen« 
overgås af mange andre nordiske forfattere, som i langt højere grad 
forstår at inddrage det sociale livs brændende spørgsmål.7

Det var især Marie Herzfeld (1855-1940) og Robert Franz Arnold 
(1872-1938), begge virksomme i Wien, der befordrede den nye op-
fattelse af J. P. Jacobsen. Herzfeld med sin afhandling »Die skandina-
vische Litteratur und ihre Tendezen fra 1898 og med sine J. P. Jacob-
sen-oversættelser, Arnold først og fremmest med sine oversættelser 

7  Citeret efter Bengt Algot Sørensen, Tyskland, i J. P. Jacobsens Spor, s. 114. Bengt Algot Sø-
rensen fortsætter: »På ét punkt overgår Jacobsen dog ifølge anmelderen dem alle, nemlig 
som kunstner. Da naturalismens stikord imidlertid ikke var ›kunst‹, men ›virkelighed‹, var 
denne ros i et naturalistisk tidsskrift af begrænset værdi.«
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af Gurresangene, som Arnold Schönberg komponerede sit storværk 
Gurrelieder« til.

På dette tidspunkt anså man naturalismen for en overstået epoke. 
En ny litterær periode stod for døren. Brandes’ muligheder for at 
styre udviklingen som i København havde tidligere vist sig at være 
virkningsløs. Jacobsens digte og prosa blev hilst med begejstring af 
den unge skønhedsdyrkende generation af digtere, billedkunstnere 
og musikere. Omkring år 1900 var Jacobsen blevet en kultskikkelse 
i Tyskland og især i Donaumonarkiet. Det vil føre for vidt at nævne 
alle de forfattere, billedkunstnere og komponister, der på den ene 
eller den anden måde er påvirket af J. P. Jacobsen. De mest markante 
og de vigtigste skal dog nævnes. Fra Italien skrev Rainer Maria Ril-
ke i 1903 til den unge østrigske digter Franz Xaver Kappus:

Von allen meinen Büchern sind mir nur wenige unentbehrlich, 
und zwei sind sogar immer unter meinen Dingen, wo ich auch bin. 
Sie sind auch hier um mich: die Bibel, und die Bücher des grossen 
dänischen Dichters Jens Peter Jacobsen.8

Rilke havde lært sig dansk for at kunne læse og oversætte J. P. 
Jacobsen, og han planlagde at skrive en Jacobsen-monografi, som 
dog ikke blev til noget. Selv om Rilke efter 1910 fjernede sig fra 
Jacobsen, bevarede han gennem hele livet en stor veneration for den 
danske digter. Stefan George, (1868-1933), en forfinet og kræsen 
forfatter, også danskkyndig og en af Jacobsens oversættere til tysk, 
introducerede symbolismen i Tyskland. Den unge Hermann Hesse 
stod i gæld til Jacobsen, og med ham en hel generation af tyske og 
østrigske forfattere og digtere. Thomas Mann skrev Tonio Kröger 
som sin version af Niels Lyhne

Den tyske lyriker Gottfried Benn (1886-1954) var blandt de 
lyrikere, der i sin ungdom dyrkede Jacobsen. Han mente, at menneskets 
hjerne og bevidsthed i århundredernes løb var blevet overudviklet 

8 Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter, Insel-Verlag, 1951
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på bekostning af følelser og instinkter. Denne opfattelse, der er det 
centrale tema i hans forfatterskab, fandt han bekræftelse for i et par 
citater fra Niels Lyhne. Det var det, Jacobsen kaldte den »vegetative 
betagenhed« som Benn tolker som »udtryk for en bevidsthedens 
tilbagevenden til en salighedens urtilstand fra menneskehedens 
tidligste barndom«. Der er tale om det sted i romanen, hvor det om 
Lyhnes far siges, at han »… ofte i Halve Timer kunde sidde stille på et Led 
eller en Skel-Sten og i sælsom vegetativ Betagenhed stirre henover den frodigt 
grønne Rug eller den gyldne, toptunge Havre.« (s. 15). Denne passage 
gentages næsten ord til andet, men om Niels Lyhne selv på side 248: 
»Han var rigtig jævnt lykkelig, og tidt kunde man se ham sidde som hans 
Fader havde siddet, paa et Led eller et Mark-Skel, og i en sælsom vegetativ 
Betagenhed stirre ud over den gyldne Hvede eller den toptunge Havre.«

At Jacobsen har sat sig varige spor i eftertiden, og ikke blot var 
et modefænomen omkring århundredeskiftet, men også stadigvæk 
betager, viser måske bedst Stefan Zweigs efterord til en ny tysk ud-
givelse af Niels Lyhne.9

Zweig var en af de mange, der ville lære sig dansk for at kunne 
læse Jacobsens digte på originalsproget. Da han i 1925 genlæste Niels 
Lyhne, for at skrive det omtalte efterord, skrev han:

»Und mit zögender Angst, dem Knaben in sich wehe zu tun, der 
irgendwo noch verschollen und verschüttet in uns weiterlebt, tastet 
man sich vorsichtig wieder in das früher beliebte Buch hinein. Und 
wunderbar: es ist immer noch schön! Nicht mehr so ganz zauberhaft, 
so berauschend und rückhaltlos wie einst, aber noch immer schön. 
Noch immer liegt dieses leise Aroma wie von jungen Fliederblüten 
auf seinen Blättern, diese geheime seelenhafte Luft – «

9  Første udgave, oversat af Ottomar Enking med et efterord af Stefan Zweig kom i o. 1925; 
anden udgave er fra 1948
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Møde

I spinkelt mørke mødtes vi
på havnemolens sten. Ud af
sommernatten forsigtig kom

dit hovede, dit ben.
Nutid eller firserne

din fødsel påny?
                           Syg

af spørgsmål fra
fornuftens fængsel

køled jeg min hede pande
med morild

fra fjordens emaillekande.

Du talte om Kamilla og Marie
dine guldbøgers elskerinder.

Du skar digte med kniv i bænken
om ukendte, tragiske kvinder.

Om ensomhedens smerte,
om dødens kapløb

med mandens barnedrømme om
livets grønne bladsvøb.

Vi talte, blev unge,
ordene spired på din tunge, steg

som østens gyldne fugle
højt, uhyre fjernt, gik

så i spind og faldt
for morgenjægerens kugle.

Jørgen Pagh Vestergaard
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Samtidig med, at digteren J. P. 
Jacobsens fødehjem i Thisted 
er ved at blive istandsat, er hans 
have ved Gasværksvej blevet 
beskåret. Haven har i sin tid 
hørt til faderens købmandsgård, 
hvor nu Fællesforeningen for 
Danmarks Brugsforeninger har 
til huse, og den svagelige digter 
tilbragte megen tid i haven, 
hvorfra der var fri udsigt over 
fjorden. Det er ikke mere end 
30-40 år siden, fjorden gik helt 
op til denne grund.

Haven overgik senere til 
fiskeeksportør A. Ottesen, 
som igen solgte den, og den 
var derefter gennem mange år 
oplagsplads for gamle fiskekasser 
og andet ragelse, ligesom 
digterens lysthus blev anvendt 
som svinesti og hønsehus.

Der findes imidlertid en 
tinglæst deklaration på grunden 

om, at den ikke må bebygges, og at 
der ikke må anbringes genstande 
på den, som kan hindre den frie 
udsigt over fjorden. Ottesen 
rejste i 1920 en retssag mod den 
daværende ejer af grunden, idet 
han henviste til, at der var sket 
en overtrædelse af deklarationen. 
Retten dømte også ejeren til at få 
pladsen ryddet.

I 1922 købte Thisted byråd 
grunden og lod indhente 
oplysninger om, hvorledes haven 
havde set ud i J. P. Jacobsens tid, 
og den blev derefter istandsat og 
holdt i tilbørlig orden. Nu er 
haven kommet til at ligge lidt i 
vejen for kystvejsprojektet, og det 
har været nødvendigt at inddrage 
en del af den under vejanlægget. 
Lysthuset røres dog ikke, og det 
stykke af jorden, der er tilbage, 
vil naturligvis stadig blive holdt i 
orden af kommunen.

Jyllands-Posten 25. juni 1958:

Digterens lysthus blev
anvendt til svinesti!
J. P. Jacobsens have ved den nye kystvej bevares
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Villy Dall

J. P. Jacobsen-uge i Thisted

Uge 46 i 2015 gjorde Thisted Gymnasium & HF til »J. P. Jacobsen-
uge« med gymnasielærer Orla Poulsen som tovholder. Det skete i et 
samarbejde med J. P. Jacobsen Selskabet og Museum Thy. Hensigten 
var, at de unge skulle lære Thisted-sønnen Jacobsen at kende, ikke 
mindst som digter, og aktiviteterne i ugens løb skulle give dem in-
spiration til selv at arbejde videre med Jacobsens tekster, ikke mindst 
hans digte.

Som optakt havde jeg i avisen skrevet om ugen, initiativet og 
Jacobsen, ligesom jeg i to artikler beskrev de aktiviteter i slutningen 
af 1950erne, som i sidste ende sikrede, at Jacobsens fødehjem, 
dengang Skolestræde, nu J. P. Jacobsens Plads, blev bevaret. Det huser 
i dag det lokalhistoriske arkiv. Blandt aktørerne dengang var de nu 
afdøde billedhugger Henning Wienberg og redaktør Egon Bertelsen 
samt gymnasieelev Jørgen Vestergaard, nu kendt filminstruktør og 
bosat i Sennels. For nedrullede gardiner holdt de tre konspiratoriske 
møder om, hvordan folkeopinionen kunne vendes, så der blev lagt 
tilstrækkeligt pres på byrådspolitikerne. 

»De to lokale aktører brugte alle midler – også de mere tvivl-
somme, såsom at skrive falske læserbreve i Thisteds tre aviser,« for-
talte Jørgen Vestergaard, som selv fægtede med åben pande i gym-
nasiebladet Uglegylp ( januar-nummeret 1957). Wienbergs datter, 
Else Wienberg, fortalte, at hendes far engang havde fortalt om disse 
læserbreve, hvordan der »var pludselig utroligt mange i Thisted og 
omegn, der læste J. P. Jacobsen! Husmødre og kvægdrivere anråbte i 
kor byrådet i Thisted om dog at skåne J. P. Jacobsens lille fødehjem. 
Der var endda nogle, der havde været på højskole – og, gudhjælpe-
mig, læst Niels Lyhne dér ... Det hele var pure opspind, men alle mine 
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opdigtede læserbreve blev trykt. Noget af opinionen må have været 
med mig.«

I starten af ugen viste museumspædagog og formand for J. P. Ja-
cobsen Selskabet Svend Sørensen rundt til de forskellige Jacobsen-
mindesteder i byen med fødehjemmet, barndomshjemmets marke-
ring og lysthuset ved Thisted Havn samt gravstedet mellem museet 
og kirken foruden mindestenen i Christiansgave (lokalt kaldet Sko-
ven) lige over for biblioteket på Tingstrupvej. Svend Sørensen tog 
også imod i J. P. Jacobsens Mindestue på museet.

Torsdag 12. november var så den store dag, hvor Thisted fik besøg 
af forlægger, litterat, forfatter, digter og Jacobsen-kender Asger  
Schnack (født 1949), København. Om formiddagen holdt han 
foredrag for eleverne på gymnasiet, og om aftenen talte han ved et 
offentligt foredrag i mødelokalet øverst oppe i Det gamle rådhus 
på Store Torv. Om formiddagen var der f lere hundrede tilhørere i 
Teutonersalen ved gymnasiet, om aftenen 25 plus denne referent. 
Efter at elever fra 2.g og 3.g havde sunget »Havde jeg, o havde jeg 
en dattersøn, o ja!« fra novellen Mogens med musik af Carl Nielsen 
og i gymnasielærer Peter Ubbesens arrangement, og elever fra 3.g 
derefter havde sunget og spillet »Irmelin Rose« i en jazzet udgave af 
Carl Nielsens musik, var det Asger Schnacks tur.

»J. P. Jacobsen er ubetinget den største danske digter nogensinde. 
Produktionen var nok lille af omfang, men den fik meget stor be-
tydning,« sagde Asger Schnack til indledning og holdt sig så især til 
Jacobsens digte, og hans konklusion var klar: »Hvis bare én af jer 
går hjem for derefter frivilligt at læse en digtsamling, er mit mål 
nået.« Sagde han til gymnasieeleverne, idet han forklarede, at hvor 
normalsproget, dagligsproget, er af horisontal karakter, er poesien 
af vertikal karakter, eller som Per Højholt (1928-2004) har udtryk 
det: Poesien er »en stift mod det strømmende«. Ja, franske Charles 
Baudelaire (1821-67) sagde, at nok kan man undvære brød i tre dage, 
men »én dag uden poesi – aldrig!« – et udsagn, Schnack personligt 
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kan tilslutte sig. Han tilføjede, idet han anbefalede at læse franske 
Arthur Rimbaud (1854-91) i Erik Knudsens (1922-2007) oversæt-
telse, at sammenstiller man digtene kronologisk i stedet for forfatter 
for forfatter, vil man se, hvor tæt på hinanden Rimbaud og Jacobsen 
er, selv om Jacobsen aldrig har læst Rimbaud, hvis digte først udkom 
efter Jacobsens død, selv om de skrev samtidigt i årene 1872-74.

Netop 1874 udkom Jacobsens vigtigste digt – ja, ifølge Schnack 
et af de 10 vigtigste danske digte nogensinde – nemlig »Arabesk 
til en håndtegning af Michel Angelo«, og Schnack sammenlignede 
det med digtene »Mystik« og »Blomster« fra Rimbauds Illustrationer: 
»Arabesk« viser tydeligt, at Jacobsen var den første moderne digter i 
Danmark, sagde Asger Schnack. Han kom derefter ind på, at en del 
af de digte, vi kender af Jacobsen, ikke er færdige, men fragmenter, 
og ifølge Schnack er det bevidst (selv om vi ikke kan vide det med 
sikkerhed), for der findes ikke et færdigt digt, en helhed, for den 
moderne digter. Han læste derefter »Regnvejr i skoven«, der ikke 

Asger Schnack på Thisted Gymnasium. Foto: Ole Iversen.
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slutter med et punktum, men ... »Jacobsen træder ind i naturen, el-
ler naturen træder ind i ham, og han kan genfortælle oplevelsen i sit 
digt«, sagde Schnack og tillagde, at Jacobsen jo også af fag var biolog 
(botaniker). I første vers af arabesken, der er tilegnet en tegning, 
Jacobsen så i kunstmuseet Uffizierne i Firenze – altså et digt om en 
tegning af en kvinde, skrevet af den allerede tuberkulosesyge Jacob-
sen: »Først er der en bølge, som bliver til en hest, som bliver til en 
svane. Efter dette første vers af Jacobsen må man sige, at alle andre 
digte starter med et handicap, og digterne må ud i omklædnings-
rummet for at lægge en ny strategi,« sagde Schnack.

Begrebet arabesk nævnte Jacobsen selv første gang i Mogens, og det 
betegner i litteratur det sprogligt slyngede, hvor eksempelvis et bil-
lede forklares ved et nyt billede o.s.v. Novellen blev skrevet 1872 til 
et tidsskrift, og den kendte indledning lød: »Sommer var det, midt 
på dagen, i et hjørne af hegnet«. Men da digtet 1882 blev genudgivet, 
var kommaerne erstattet af semikoloner, hvilket ifølge Schnack er et 
»alt for stærkt tegn«. Dermed vedkendte han sig sit sproglige nørderi.

Mange år efter Jacobsens død, nemlig 1903, fortalte Schnack, 
skrev den store tysksprogede digter Rainer Maria Rilke (1875-1926) 
i et brev til en ung digterspire, der havde søgt hans råd, at de eneste 
bøger, han altid havde med sig, hvor end han rejste, var Bibelen og så 
Jacobsens værker. Dette som en påvisning af Jacobsens store betyd-
ning for ikke mindst den tysksprogede litterære verden.

Også ved aftenforedraget bekendt Schnack sin store fascination af 
Jacobsen: »J. P. Jacobsen er et af de vigtigste forfatterskaber i Dan-
mark, Norden og Europa. Og jeg anser ham for at være en vigtig 
lyriker, også i samtiden, selv om kun seks digte blev udgivet i hans 
levetid.«
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Ernst-Ullrich Pinkert

J. P. Jacobsen: rejselyst og rejselede

»Her er mageløst dejligt i Prag. Rejse det er livet og lykken.«1 Disse 
ord, som Jens Peter Jacobsen d. 21. juli 1873 skriver i et brev til for-
ældrene i Thisted, minder om H. C. Andersens berømte statement: 
»At rejse er at leve«.2 Også Johann Wolfgang Goethe har formuleret 
en smuk sætning om rejsens betydning; fra Schweiz skrev han i 1797 
til sin forfatterven Friedrich Schiller: »Det at rejse er uvurderligt. 
En rejse liver en op, korrigerer, belærer og danner.«3 At blive livet 
op, korrigeret, belært og dannet, - det var Goethes bud på »livet og 
lykken«.

Gentagne gange kommenterer Jacobsen det at rejse i sine rejse-
breve. Flere gange beskriver han dog ikke rejsen som »livet og lyk-
ken«, men snarere som det modsatte. På »Capri med dets dumme 
Citrontræer og […]tiggende Unger«4 klager Jacobsen således d. 21. 
maj 1879 i et brev til Edvard Brandes: »Ingen Lokomotivfører kan 
være mere kjed af at rejse end jeg.«5 Og til Georg Brandes skriver 
han nogle dage senere fra Rom: »[…] jeg længes dertil [Thisted], da 
jeg er saa kjed ad at rejse som en Kat ad Sennop. Jeg gyser for al den 
Mængde Jernbanetimer.«6

Det, at Jacoben har ytret diametralt modsatte holdninger om det 
at rejse, skyldes givetvis skiftende rejseerfaringer; - disse holdnin-
ger er desuden afhængige af hans velbefindende og andre faktorer. 
Den indledningsvis citerede positive udtalelse stammer således fra en 
veloplagt og videbegærlig ung mand ved begyndelsen af hans første 
store rejse i 1873. De mere negative udtalelser fra en senere tid deri-
mod stammer fra et menneske der er plaget eller mærket af sygdom, 
der er mæt af kunstoplevelser, og som vel også lider lidt af penge-
nød. Han har måske også en smule hjemve; i marts 1879 skriver han 
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nemlig fra Rom: »Jeg trænger meget til at komme hjem og er træt af 
al denne Udlændighed […]«7. 

Dette forhindrer ham dog ikke i at betegne Thisted som det eneste 
sted på kloden, hvor han netop ikke ønsker at være: Fra Rom skriver 
han således til Edvard Brandes i november 1878: »Jeg tror i det Hele 
at det er ligegyldigt hvor jeg er, naar jeg blot ikke er i Thisted […]«8 
Heller ikke disse ord minder om rejsen som »livet og lykken«. Rej-
sens mål forekommer her ligegyldige – bare Jacobsen kan komme 
væk fra Thisted. Nu er det ikke længere det nye som trækker, det er 
derimod det velkendte der driver ham væk hjemmefra. Jacobsens ord 
minder her om hvad den franske forfatterinde Madame de Staël en 
gang skrev i 1807: »At rejse det er en af livets mest triste fornøjelser.«9

Noter
1  J.P. Jacobsen: Samlede Værker, bd. 5. Udgivet med Indledninger og Kommentarer af Frede-

rik Nielsen. Rosenkilde og Bagger, København 1973, s. 96.
2  H.C.Andersen: Mit Livs Eventyr. Gyldendal / Nordisk Forlag: København / Kristiania 

1908, s. 339.
3  »[…] eine Reise [ist] unschätzbar, sie belebt, berichtigt, belehrt und bildet.« - Goethe: 

Briefwechsel mit Schiller. Goldmann: München [1961], s. 271. 
4  J.P. Jacobsen: Samlede Værker, bd. 6, s. 85.
5  Ibid., s. 80.
6  Ibid., s. 85.
7  Ibid., s. 74.
8  Ibid., s. 68.
9   »Voyager est, quoiqu’on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie.« Germaine de 

Staél: - Corinne ou l’ Italie. Paris 1807, bd.1, s.9.
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Svend Sørensen

Det var på Capri…

The Isle of Capri er titlen på en international sang fra 1934 med me-
lodi af østrigske Wilhelm Grosz og tekst af irske Jimmy Kennedy. 
Allerede i 1934 blev der foretaget mindst fire indspilninger, bl.a. af 
den engelske sanger Gracie Fields, der kom til at leve sidste del af sit 
liv på Capri. Senere blev sangen lanceret af utallige musikere, ikke 
mindst mange jazzmusikere. I Danmark blev sangen populær i 1961 
i en udgave med Four Jacks, og hvor Arvid Müllers dansk tekst be-
gynder med ordene: Det var på Capri, jeg så hende komme…

I 2015 stod jeg sammen med en f lok danskere og hørte melodien 
i en instrumental udgave, vel at mærke på stedet, på Capri. Det 
gjorde indtryk, og vi nynnede med på den danske tekst. Der var 
måske ligefrem nogen, som troede, at melodien også var dansk. 
Sentimentalt? Ja, det er sentimentalt at tænke tilbage på de intense 
indtryk, som sidder tilbage efter en rejse med J. P. Jacobsen 
Selskabet. Jeg synger ikke med på sangens sidste linje: Jeg ta’r aldrig 
til Capri igen.

Capri var en vigtig del af den vellykkede rejse, som 27 medlemmer 
af J. P. Jacobsen Selskabet havde i dagene op til påsken 2015 (27/3-
1/4). Steen Neergaard havde taget slæbet med at få alle aftaler på 
plads. Inden afrejsen afholdt han informationsmøder i såvel Thisted 
som København. 

Vi boede ved Napolibugten i byen Sorrento med udsigt til Vesuv. 
Herfra var der udf lugter til Capri, Napoli, Amalfi-kysten og Pom-
peji. En særdeles vellykket tur med positive mennesker og solskins-
vejr. Sådan var det ikke for J. P. Jacobsen, da han besøgte området 
i 1879 – han var plaget af hovedpine og havde dårligt vejr. Den 21. 
maj 1879 skrev han fra Capri til Edvard Brandes:
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»Dersom du troer vi gaa om i Skjorteærmer og kaster os opløste 
af varme i Orangernes Skygge, dovent rækkende op efter de 
gyldne Frugter for at slukke vor Tørst – saa fejler du. Her er koldt, 
hundekoldt, Regn eller Storm eller begge Dele – og Værelserne saa 
svagt betæppede og tillunede, at man maa bruge sin Vinteroverfrakke 
som Slaabrok.«

J. P. Jacobsens rejse til Capri gik fra Rom over Neapel og Pompeji 
til Sorento. Om turen skrev han den 13. maj til forældrene:

»Imellem Pompeji og Castallamara kjørte jeg løbsk hvad der 
imidlertid hverken forskrækkede eller forulempede mig. Da Krikken 
havde gjort alle mulige Sidespring til alle mulige Sider af Vejen og 

Jane Hove og Ib Nielsen bakket op af andre fra Selskabet og overvåget af Vesuv.
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strøet mit Rejsegods ned i (en) Vandgrøft benyttede jeg Lejligheden 
da vi var lige oppe mod en Hæk til at blive i den og lod Befordringen 
kjøre.«

Vores rejse til Sorrento forløb anderledes glat end Jacobsens. Vi 
kunne oven i købet benytte en helt ny, fem km lang tunnel. Sorrento 
er i dag en by på godt 17.000 fastboende indbyggere. Henrik Ibsen 
har fået sin egen mindetavle her, men byen har tiltrukket så mange 
kendte kunstnere, at det vil føre for vidt at nævne dem her.

Dagen efter ankomsten til Sorrento tog vi færgen herfra til Capri, 
hvor vi bl.a. besøgte Aksel Munthes villa San Michele, der ligge i 
Anacapri, den øverste af øens to byer. Villaen blev bygget oven på 
resterne af en gammel romersk villa, der havde tilhørt kejser Tiberi-
us. Byggeriet indledtes i 1887 og stod på i f lere år. Derefter tilbragte 
Munthe størstedelen af sin tid her. Ved hans død i 1949 blev villaen 
testamenteret til den svenske stat, som nu ejer og driver villaen.

Den svenske læge, psykolog og forfatter Axel Munthe var en sær-
deles kosmopolitisk person, der talte f lere sprog f lydende og studere-
de i både Sverige og Paris, ligesom han også nåede at have lægeklinik 
i både Paris og Rom. Sidstnævnte klinik havde han ved Den spanske 
Trappe i det hus, hvor Keats boede, og som jeg havde fornøjelsen af 
at besøge på Selskabets tur til Rom i 2011. Konsultationen i Rom 
havde han sideløbende med tilværelsen på Capri.

På Capri besøgte talrige kendte personer Munthe i hans villa. 
Heriblandt skagensmalerne Marie og P. S. Krøyer, der blev særdeles 
gode venner med svenskeren, som agerede både læge og sjælesørger 
for ikke mindst den melankolske Marie Krøyer.

Munthes mest berømte patient var den svenske dronning Victoria. 
Trods sin bopæl i udlandet blev Munthe udnævnt til svensk hof læge 
i 1892, og han tog sig specielt af Victoria, først da hun var kronprin-
sesse og siden som dronning.

Trods sine berømte patienter er Axel Munthe dog mere kendt som 
forfatter end som læge. Hans selvbiografiske bog San Michele udkom 
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i 1929 og blev oversat til omkring 50 sprog og var efter datidens 
forhold en verdensomspændende bestseller. Efter hjemkomsten læste 
jeg den danske oversættelse fra 1930 med stor interesse.

Aksel Munthe og J. P. Jacobsen er knyttet sammen af den svenske 
maler Ernst Josephson. Han malede Axel Munte 1881/82 og havde 
forinden skabt det maleri af J. P. Jacobsen, som nu findes i kopi i hans 
mindestue på Thisted Museum.

Trods sygdom og dårligt vejr skete der dog også ting på Capri, 
som gjorde indtryk på J. P. Jacobsen. I førnævnte brev til forældrene 
skrev han:

»Imorgen er her stor Fest for Øens Skytshelgen St. Constance og 
i den Anledning har her været Hornmusik og Salveskydning den 
ganske dag. Den nævnte Helgen maa være meget fordomsfri for 
imorges vækkedes jeg ved Kankanen i Orfeus i Underverdenen, som 
til samme Helgens Ære spilledes oppe paa Torvet. Torvet er ikke 
større end Kringeltorv; men fra en Terrasse der har man en Udsigt: 

Den egyptiske sfinx i haven til Villa San Michele. Den fik mange håndklap, 
for den der klapper sfinxen, kan nemlig være sikker på at vende tilbage til 
Capri.
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Middelhavet Iscia Vesuv Neapel – og det er det mærkelige ved dette 
Torv fremfor Kringelen.«

På den terrasse har vi stået og ladet os bedåre af udsigten, som 
ganske rigtigt var anderledes end på Kringeltorv i Thisted, der skif-
tede navn til Nytorv i begyndelsen af 1900-tallet. Meget tæt på Iscia 
ligger den lille ø Procida, som har et slot, der i dag bruges som fæng-
sel. Handlingen i Elsa Morantes roman »Arturos ø« udspiller sig her. 
Bogen udkom i Italien 1957 og i Danmark 1984.

Efter rejsen har jeg i øvrigt læst en novelle af Somerset Maugham, 
Lotusspiseren, som foregår på Capri. Titlen hentyder til Odysseus’ 
rejse. Han og hans mænd landede på lotusspisernes ø, og de spiste af 
lotusblomsterne ligesom de indfødte. Det fik dem til at falde i søvn 
og holde op med at bekymre sig om at komme hjem. Til sidst lyk-
kedes det Odysseus at redde sig ud af apatien og sætte sejl.

Vores odyssé var selvfølgelig andet end Capri. Det var bl.a. en 
uforglemmelig bustur langs Amalfi-kysten og et besøg på klosteret 
San Cataldo, der ligger 500 meter over Amalfi. Klosteret har siden 
1936 været en dansk institution, hvor danske videnskabsmænd og 
kunstnere kan søge stipendieophold. San Cataldo er opkaldt efter 
en irsk munk og kan føre sin historie tilbage til 900-tallet. Klosteret 
lukkede i 1811 og blev i 1909 købt af danskeren Carl Wiinsted.

Fra Sorrento kunne vi tage færgen til Napoli, til det arkæologiske 
museum. Og vi kunne tage toget direkte til Pompeji. Det var en 
fin kombination, det at se både de originale fund og deres fundsted. 
Pompeji var en oplevelse for livet. Selv J. P. Jacobsen huskede det. I 
det tidligere omtalte brev til Edvard Brandes skrev han:

»Pompeji har jeg havt mest Glæde af paa den ›sydlandske‹ Tur 
skjøndt der ogsaa var koldt. Neapel var græsseligt. Jeg længes først 
efter Rom, men navnlig efter Thisted.«

Umiddelbart efter generalforsamlingen i april 2015 viste Ib Nord 
Nielsen billeder fra turen. Et par af dem bringes her i artiklen.
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På Napolis arkæologiske museum blev Niels Vase belært af turens guide. 

Pompeji er og bliver noget ganske særligt.
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J. P. Jacobsen Selskabet

J. P. Jacobsen Selskabet blev stiftet i 1958 for at redde digterens 
fødehjem i Thisted fra nedrivning. Huset blev året efter restaure-
ret og rummer i dag Lokalhistorisk Arkiv for Thisted Kommune.  
J. P. Jacobsen Selskabets formål er at medvirke til at bevare og frem-
me interessen for J. P. Jacobsens litteratur og liv, samt værne om 
Jacobsen-minder.

Gennem årene har Selskabet bidraget til at udgive publikationer om 
Jacobsen, arrangere foredrag, studiekredse og koncerter. Selskabet 
samarbejder med Institut for Æstetik og Kommunikation ved Aarhus 
Universitet om udgivelse af skriftserien, »Jacobseniana. Skrifter fra 
J. P. Jacobsen Selskabet«. Skriftserien udkom første gang i 2006 og 
udsendes gratis til Selskabets medlemmer.

J. P. Jacobsen Selskabet har fysisk hjemsted på Thisted Museum, 
Jernbanegade i Thisted. Museet og Selskabet har et tæt og godt sam-
arbejde. Museet rummer en mindestue for Jacobsen og formidler på 
fornem vis viden om hans liv og baggrund.

J. P. Jacobsen Selskabet afholder hvert år generalforsamling på forfat-
terens fødselsdag, d. 7. april, og i tilknytning hertil holdes et offent-
ligt foredrag. Et medlemskab koster 150 kr. om året. 

Indmeldelse i Selskabet kan ske ved henvendelse til Thisted Mu-
seum tlf. 9792 0577 (mandag-fredag kl. 8-16). Eller pr. e-mail til 
thistedmusem@mail.tele.dk
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J. P. Jacobsen Selskabets syv bestyrelsesmedlemmer er følgende:

Svend Sørensen (formand), museumspædagog,
tlf. 9792 0577, e-mail: svend@thistedmuseum.dk

Jytte Nielsen (kasserer), museumsleder,
tlf. 9792 0577, e-mail: jytte@thistedmuseum.dk

Knud Sørensen, forfatter,
tlf. 9772 5085, e-mail: knudsoerensen@dlgpost.dk

Jørgen Miltersen, tidl. redaktionschef, 
tlf. 9798 1585, e-mail: miltved@mail.dk

Poul Bangsgaard, tidl. højskoleforstander, forfatter, foredragsholder, 
tlf. 8635 0050, e-mail: bangsgaard@pc.dk

Jørn Erslev Andersen, lektor, lic.phil.
tlf. 4023 8551, e-mail: joern.erslev@dac.au.dk

Else Bisgaard, lektor,
tlf. 9793 1120, e-mail: else.bisgaard@vucthy-mors.dk
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