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ABSTRACT

My thesis The Art of Awakening — Stoppings in the Course of Time and Text, is an
investigation of spatialisation and composition, implication-technique and caesura in
Jens Peter Jacobsen’s novel Niels Lyhne from 1880.

My point of departure is the question of what kind of literary experiences
Jacobsen’s novel gives access to and rise to. The answer to this question is in turn
found to rest upon two closely related questions: how the literary work establishes and
relates to its own fictional framework, and how it relates to the reader. Drawing on an
insight famously put forth in one of Seren Kierkegaard’s works, my hypothesis is,
that Jacobsen’s work relates to itself, and in so doing relates to something else which,
when the reader is taken into account, amounts to the following: that the work relates
to itself, and thereby relates the reader to something else, which the work thus
predominantly conveys in indirect and negative ways.

The thesis is inspired by a distinction which Poul Erik Tejner has made
relevant for Kierkegaard’s authorship between what can be said in a text and what can
be said by way of the text. In this thesis, the distinction is rephrased to fit better with
Jacobsen’s impressionistic text and our own line of interest and inquiry, namely as the
difference between what can be shown in the text and what can be shown by way of
the text. In this respect, the paper may be understood as one way of investigating an
area of tacit, poetic thinking and literary experience within Jacobsen’s poetry. As Jorn
Erslev Andersen has pointed out, this is an area which is yet to be further investigated.
As such, it points to a gap in the reception that needs to be filled out — namely, how
Jacobsen’s poetic thinking, in casu: Niels Lyhne, operates beyond the level of
statement. This, to be sure, is probably the case with most lasting novels, but as
Andersen suggests, and we shall hopefully show, this is especially so in significant
ways that must be taken into account when considering the much discussed status,

including the referential nature, of the artwork at hand.
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»Wofiir wir Worte haben, dariiber sind wir auch schon hinaus«
— Friedrich Nietzsche, Gétzen-Ddammerung

1. INDLEDNING

Hvilken type litterere erfaringer giver Jens Peter Jacobsens roman, Niels Lyhne,
adgang til og anledning til? Det er det overordnede spergsmal, naervaerende
undersogelse soger svar pd. For at svare pa det spergsmal er det nedvendigt at
undersoge, hvordan romanen etablerer og forholder sig til sit eget fiktionsniveau, samt
hvordan romanen forholder sig til sin leeser. Tesen er her, at det, der seerpraeger Niels
Lyhne [herefter NL], ikke blot er igjefaldende udvidelser af romangenrens sensorielle
og visuelle rammer, men at teksten samtidig barer preg af en signifikant,
virkningseastetisk graenseadferd. Romanen giver ikke blot leseren adgang til en
raekke udsegte, fiktive erfaringsrum, men giver ogsd anledning til at erfare i kraft af
og 1 modsatning til dem, hvilket vil sige, at der bade er en radikal forskel og en
avanceret sammenhang mellem den fremstillingsform, Jacobsen benytter i NL, og de
littereere graenseerfaringer, romanen giver anledning til.

NL er séledes et vaerk, der forholder sig merbevidst til sit stof og sine poetiske
mulighedsbetingelser, og som derved forholder sig til noget andet, som fortrinsvis
indskrives 1 teksten pa indirekte vilkar. Det vil med laeserens mellemkomst sige, at
ved at anstrenge sine egne mediale greenser og muligheder — sdsom sprog, indhold og
form — flytter romanen ikke blot graenserne for, hvad der pa det givne tidspunkt var
muligt at synliggere i en roman, men forholder samtidig leseren til noget radikalt
andet, som romanen fortrinsvis beregrer ad indirekte og negativ vej.

Nér det giver mening at sperge til forholdet mellem fiktionsniveau og litteraer
erfaring, skyldes det, at dette forhold i romanen er péafaldende spandingsfuldt og —
ikke mindst — sp@ndende at beskeftige sig med. Vores sondring mellem litteraer
fiktion og litteraer erfaring er inspireret af en sondring, Poul Erik Tejner har gjort
geldende for et andet forfatterskab, som Jacobsen [herefter JPJ] i ovrigt baerer praeg af
at have last, nemlig Seren Kierkegaards. Her skelner Tojner mellem det, der kan
siges i en tekst og det, der kan siges med en tekst (Tajner 1995: 43). Tajners pointe er,
at Kierkegaard ikke narer serlig stor tiltro til, hvad der kan siges i en tekst, men til
gengzld har »sé meget storre forhdbning til, hvad man kan fa sagt med en tekst« (ibid:
43). Trods sit righoldige indhold, er Kierkegaards forfatterskab saledes dybest set en
virkningsastetik, hvis vesentligste ‘indhold’ kun lader sig fremstille indirekte eller
negativt ved det, Tajner — og Kierkegaard selv — formulerer som et »Misvisningens
QDieblik« (ibid: 46). Det handler altsa om »tekstens evne til at pavirke laeseren« (ibid:



43). I Kierkegaards tekster er det dermed meningen, at leeseren skal »gé efter det, der
ikke lykkes, det, der ikke ses, det, der ikke forklares, det, der ikke skrives« (ibid: 45).

Nér vi her vil gere en sadan sondring galdende for JPJs roman, er det
imidlertid nedvendigt at precisere to forskelle mellem forfatterskaberne. Hvad JPJs
vaerker angér, finder vi det for det forste mere narliggende at tale om en ‘visen’, end
en ‘sigen’. Selvom der siges ganske meget i NL, stemmer det bedre med JPJs
impressionistiske praksis at sondre mellem, hvad der kan vises i en tekst, og hvad der
kan vises med en tekst. Hvor Kierkegaard, for det andet, konsekvent forhindrer sin
laeser 1 at finde sig til rette i teksten ved at stode leseren fra med illusionsbrydende
kommentarer, sker dette i langt mindre grad hos JPJ. Skent det netop i det folgende
skal fastholdes, at JPJ i sublime glimt ryster romanens illusionistiske konstruktion, sa
er der vel at marke vendt om pa proportionerne, forstdet pa den made, at JPJs
deskriptionskunst og tableau@stetik netop 1 hej grad motiverer leseren til at leve sig
ind 1 tekstens rum og tid, hvilket imidlertid ger tekstens lejlighedsvise frasted
virkningsfulde pa en egen méde.

NL er altsa et verk, der er specielt pa begge fronter. P4 den ene side tillader
romanen laeseren at se og sanse exceptionelt meget. P4 sdvel handlingsplanet som
formsiden lader den, pa den anden side, laseren opfatte, at romanen stér i forhold til
en irregularitet, der ikke beherskes af den synlighedens orden, der ellers kendetegner
romanen. Det er en irregularitet, der efter alt at demme er persongalleriets
antropomorfe rammer fremmed, og som hverken lader sig kontrollere eller integrere,
men som romanen som kunstvaerk ikke desto mindre kan demonstrere en &benhed
overfor. Eftersom romanen séledes tillader meget, men ogsd, om vi s& mi sige,
gestikulerer ud over det ‘tilladte’, skal vi beskaftige os med begge dele.

Vi beskaftiger os sdledes med NL som en tekst, der drives af to @stetiske
bestraebelser, som er nart forbundne i samme stof, men har vidt forskellig
erfaringsmeessig reekkevidde. Pa den ene side udvider JPJ sdledes rammerne for, hvad
der pd det givne tidspunkt var muligt og meningsfuldt at anskueliggere — eller
positivere om man vil — i en litterer tekst. I denne henseende svarer hans bestrabelser
til en karakteristik, Arthur Schopenhauer et sted har givet af det kunstneriske talent:
»Das Talent gleicht dem Schiitzen, der ein Ziel trifft, welches die Uebrigen nicht
erreichen konnen« (Schopenhauer 1919-20: 460). Pa den anden side efterlader JPJs
tekster, navnlig romanen NL, samt enkelte vink i JPJs brevveksling, indtryk af et mere
fremskredent og radikalt forehavende, der gar pa tvaers af romanens sanselige registre,
samt en rekke af datidens »genrekonventionelle forventninger« (cf. Erslev Andersen
1989: 215), og som alt andet lige svarer bedre til det signalement, Schopenhauer

sammesteds har givet af talentets modsatning: »Das Talent gleicht dem Schiitzen, der



ein Ziel trifft, welches die Uebrigen nicht erreichen kdnnen; das Genie dem, der eines
trifft, bis zu welchem sie nicht ein Mal zu sehn vermogen...«(ibid). Nar
Schopenhauers kategoriske skelnen inddrages her, er det imidlertid hverken for at
relancere det antikverede begreb geni eller for at sla JPJ i hartkorn med nogen form
for idealistisk metafysik, men for at satte fokus pa tekstens udpraegede koncentration

om sine egne grenser og erfaringspotentialer.

Vi henviser i1 det folgende til Jorn Vosmars og Det Danske Sprog- og
Litteraturselskabs udgave af Niels Lyhne fra 2008. Hvad angar JPJs gvrige verker og
breve, henviser vi til Frederik Nielsens samlede udgivelse: J.P. Jacobsen: Samlede
veerker 1-6 fra 1973-74 med forkortelsen SV efterfulgt af bind og side. Der henvises
desuden til Soren Kierkegaards Skrifter med forkortelsen SKS efterfulgt af bind og
side.

1.2 Receptionen

»A question arises only if a tension develops between methods of understanding and
the knowledge which those methods allow one to reach« (de Man 1986: 4). Ordene er
Paul de Mans. Som Joseph Hillis Miller har bemarket, gor de Mans ofte aforistiske
setninger undertiden selv modstand mod at blive klart forstaet (Cf. Miller 2001:
2221Y). Ikke desto mindre synes de Man at angive den modstand, der undertiden
opstar mellem litterare tekster og de teorier og leesemetoder, de gores til genstand for.
Det turde vare rimeligt at formode — med eller uden de Man —, at en sddan modstand
kan vare mere eller mindre udtalt, alt efter hvilket forfatterskab, hvilken af
forfatterskabets tekster samt hvilken teoretisk tekstforstaelse det drejer sig om. Findes
der imidlertid et sted i dansk sammenheng, hvor en sddan spending mellem
litteraturhistorisk rubricering og littereer tekst har gjort sig serlig bemerket, ma der
frem for alt peges pd JPJs forfatterskab. Omkring dette forfatterskab kan man iagttage,
hvordan JPJ, fra i lang tid at figurere som naturalist, ad flere omgange seges ajourfort
som @stetisk naturalist, fersymbolist, symbolist, nyromantiker og protomodernist.

I JPJs tilfelde synes sadanne revideringer af de litteraturhistoriske etiketter
imidlertid ikke alene at veare et speorgsmal om, at det litteraere vaerk gor modstand mod
de begrebsrammer, det soges opfattet i og omfattet af, men ogsd om, at denne
modstand mellem tekst og tekstforstaelse gentager en spending, JPJs varker selv har

lagt mere eller mindre abent til grund. Altsa en inh@rent spaending mellem de rammer



for erfaringen, teksterne etablerer eller henviser til, og de litterere grenseerfaringer,
teksterne giver anledning til.

Centralt 1 JPJs forfatterskab findes saledes en ofte citeret replikudveksling,
hvor en af forfatterskabets beremteste opfindelser, Mogens, stiller sin Thora folgende,
negterne sporgsmal angdende et simpelt interior: »Hvorfor maa det ikke vere, hvad
det er?« og far det ligesé oprigtige svar: »Jo, det maa det nok, men det er for lidt[...]«
(SV, bd. 3: 59). Spergsmalet stilles og besvares ganske vist pd et bestemt historisk
tidspunkt (1872) indenfor rammerne af den bestemte novelle, Mogens. Men som det
er karakteristisk for JPJs ofte ligesd negterne som maleriske skriveméade, synes de to
setninger at spidsformulere en karakteristisk grundspanding i JPJs forfatterskab, ikke
blot som det havde udviklet sig til og med Mogens, men ogsd som det skulle udfolde
sig med de to romaner, Marie Grubbe og NL. Mogens’ spergsmal er séledes stillet og
besvaret i den specifikke kontekst, men synes desuden at stille sig ud af de givne
rammer som et intakt og &bent spergsmal. Forst og fremmest som det uudryddelige
tilvaerelsesproblem, JPJs varker utraetteligt kredser om: konflikten mellem verden
som den er, og verden som den burde (eller kunne) vere, mellem den man er, og den
man ensker at vaere, mellem drem og virkelighed, leengsel og realitet. Men ogsa som
en type speorgsmal, hans digtning — i en noget anderledes betydning — hjemseger
receptionen med: hvorfor kan verkerne ikke bare vere, hvad de er, fx naturalisme?

Pa dette og tilsvarende spergsmaél synes indfaldsvinklerne til forfatterskabet at
dele sig over bide tid og landegranser. Nogle er — for nu at forblive ved eksemplet —
géet mere eller mindre selvfolgeligt ud fra, at Mogens’ spergsmal er en slags retorisk
spergsmal, der baerer svaret 1 sig selv. Eller at novellen i det mindste gor det i sin
formodede egenskab af Danmarks ferste, umiskendeligt naturalistiske tekst.
Repreasentanter for en sddan indfaldsvinkel er bl.a. Vilhelm Andersen, Paul V. Rubow
og Hakon Stangerup. Andre er senere kommet efter, at den naturalistiske
fortolkningsramme — i en videre forstand end Thoras replik — er for lidt (Ottosen 1968,
Borum 1969, Moestrup 1975, Vosmar 1984, Bredsdorff 2006, E. Andersen 1998,
2005, 2015, m.fl.) og méske ligefrem en litteraturhistorisk prokrustesseng, nir de
senere varker tages med i betragtning.

Efter den tidlige, tyske reception — der opfattede JPJs varker anderledes, end
den danske i lang tid skulle gore' — samt de seneste artiers forskning at demme, har
naturalisme som den dominerende, litteraturhistoriske begrebs- og fortolkningsramme

pa dansk grund, knasat og anfort af Vilhelm Andersen under indflydelse af den

1. Cf. Serensen 1985: 119ff. Her bemerker Serensen dog, at et tilsvarende fenomen gentager sig
kortvarigt pa dansk grund i kredsen omkring Johannes Jorgensen og tidsskriftet 7drnet, hvor JPJ dyrkes
fra en anden side og i en anderledes kontekst.



biografiske metode, stdet i vejen for en mere nuanceret og unagtelig ogsd mere
kompliceret forstéelse af JPJs forfatterskab. Forfatterskabet er ganske vist mange
steder pé linje med den brogede samling kendetegn, man har samlet under begrebet
littereer naturalisme. Det kan rimeligvis ogsd tages til indtagt for en ateistisk holdning,
som det er nerliggende at forbinde med en litteraer bevagelse, der henter en del af sin
inspiration og aspiration fra datidens fremherskende, positivistiske naturvidenskab og
Charles Darwins skels@ttende udviklingslere. Men fordi man har lest ham som
darwinoversatter og naturalist — med stette 1 et biografisk materiale, der imidlertid
ogsé peger i andre retninger — somme tider i disse begrebers snavre forstand”, har
man stensat en forstaelsesramme, der i lang tid ansporede til at beskaeftige sig med
sneglehuset frem for sneglen. Og det er vel ligesa urimeligt at skille disse ad som at
reducere det ene til det andet.

I det folgende skal vi saledes ikke gore det til en opgave at bestride, at JPJs
forfatterskab udviser naturalistiske traek og indstillinger, hvilket i ovrigt fremgér af
undersogelsen, da NL et godt stykke af vejen laeses ad sddanne konventionelle linjer.
Med undersogelsen tilslutter vi os til gengald den efterhdnden etablerede opfattelse,
at det omvendte — at JPJs kunst i det vesentlige skulle kunne indeholdes i
naturalismen — ikke med rimelighed kan gores galdende.

I tilfeeldet JPJ forholder det sig altsd med ‘ismen’, som Lawrence Cahoone et
sted har indskarpet om teoretiske etiketter i det hele taget: »Theoretical labels are
nothing to be feared, they have a purpose as long as they are thought’s servant, rather
than its master« (Cahoone 2003: 1).

Nearvarende undersogelse er imidlertid ikke tenkt som en genreteoretisk
underspgelse. Nar vi har fundet det hensigtsmessigt at forudskikke disse
bemarkninger, skyldes det, at vi ikke ser nogen grund til at legge skjul pa, men
snarere vil fremhave til leserens orientering, at hovedinteressen samler sig om de
poetologiske perspektiver i og pa JPJs kunst, der ikke uden videre lader sig omfatte af
naturalistiske bestemmelser, men snarere ma forstas som tendentielle overskridelser af
sadanne udtryksrammer. Nér vi i det folgende vender tilbage til dette skisma, sker det
derfor primart med henblik pd demarkationer af, hvad vi anser for at veere den mere
radikale og innovative side i1 JPJs kunst.

At tyngdepunktet placeres pd denne side af skellet skyldes naturligvis, at vi

finder denne og tilsvarende indfaldsvinkler rimeligst. Men det skyldes forst og

2. Som Erslev Andersen fx har argumenteret for (Cf. E. Andersen 2002: 16), er der grund til at
fastholde »tidligere tiders berettigede skelnen« mellem den naturalisme, Emile Zola forfeegtede, og den
Shelley-inspirerede romantiske naturalisme, der er pé tale hos Georg Brandes ti ar tidligere. En udferlig
efterforskning og problematisering af receptionens darwinismedogme — savel som naturalismedogmet
(Ottosen 1968: 147-178, iser 177ff) — foretages allerede af Jorgen Ottosen i 1968 med udgangspunkt i
novellen Mogens (Cf. Ottosen 1968: 128-146, iser konklusionen 144).
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fremmest, at det er her, JPJs poetiske teenkning bliver interessant. Ikke blot som et
genstridigt overgangsfaenomen af interesse for specialister 1 periodeteori og genreteori,
men som de trek ved JPJs varker, der ogsd vedbliver at gere indtryk pa mere

forudsetningslese lesere.

1.3 Fremgangsmade og teori

I 1974 udgav Svend Ole Madsen bogen J.P. Jacobsen — virkelighed og kunst. Nar
bogen navnes her, er det ikke fordi, specialet har noget videre tilfelles med Madsens
athandling. Vi forholder os i hejere grad til andre kilder, sdsom Jorn Vosmars mere
omfattende og banebrydende disputats, der udkom ti &r senere. For angivelsen af
specialets @rinde kan det imidlertid vere nyttigt at kaste et kort blik pA Madsens
undertitel: En undersogelse af den eksistentielle erfarings transformering til kunst.
Nearverende undersggelses indledende dele lader sig beskrive pd omtrent samme
madde, idet vi satter os for at undersege den udpraegede spatieringsteknik i NL. Denne
teknik hverken kan eller gnsker vi at komme udenom, eftersom vi deler Vosmars
opfattelse, at spatieringsgrebet er et fundamentalt og betydningsfuldt stilgreb i1 JPJs
prosa — dog under forudsetning af, at spatieringsbegrebet udvides i trdd med sine
oprindelige betydninger.

I det folgende vil vi imidlertid ikke blive stdende ved denne tableauestetiske
grundmodus, der i det folgende vil blive beskrevet som et fundamentalt arbejde med
ekspansionen og kontraktionen af de litterere anskuelsesformer tid og rum, samt med
anskuelsesmediet sprog. I stedet seger vi at udvide refleksionsfeltet med henblik pa at
undersoge NLs tableauzstetik som ét af tre centrale led i fremskrivningen af en
eksistens- og fremstillingsproblematik. Fra midten af denne undersggelse (fra og med
kap. 3) er @rindet derfor bedst beskrevet omvendt: som en poetologisk undersogelse
af, hvordan JPJs kunst kan transformeres til litteraer erfaring.

1.4 Specialets opbygning

Undersagelsen er inddelt i tre kapitler (kap. 2, 3 og 4), der analyserer hvert deres felt
indenfor den i indledningen udstukne problematik. Tilsammen udger kapitlerne en
progressiv bevegelse fra romanens mere handgribelige niveau, over dens mere

raffinerede betydningslag til dens mere @stetisk fremskredne plan.
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Der er to grunde til den valgte fremgangsméde. For det forste er opdelingen
operativ: den er vort metodiske forsgg pa at héndtere det analyserede vaerks
kompleksitet. Forhabentlig uden for stor kompleksitetsreduktion til felge. Jo mere
man nemlig analyserer JPJs forfatterskab, des mere facetteret fremstar hans kunst.
Ofte lever han ganske vist op til sin egen sprogfilosofiske overbevisning, le mot
propre (Cf. SV, 5: 187), og er forbilledligt enkel i sin penneforing, sédan som malere
ogsa kan sartegne med et enkelt strag. Men det @ndrer ikke ved det forhold, at JPJs
varker uden undtagelse er vavet 1 mange lag, sidan som ogsd — igen — nogle af de
storste malerier er opstdet ved en motivmessig forarbejdning gennem flere lag. For
det andet har vi heri forsegt at tage et formidlingsmaessigt hensyn til laeseren, idet vi
med de tre trin beveeger os fra undersogelsens konkrete til dens mere teoretiske og
abstrakte dele.

Kapitel 2 handler séledes om romanens spatieringsteknik og komposition, der
naturligvis ikke vil blive betragtet som synonyme, men som nart forbundne. Der
knyttes her an til de spatieringsdefinitioner, Vosmar introducerede i sin disputats i
1984. Vi reviderer imidlertid spatieringsbegrebet, sdledes at spatieringsteknikken ikke
blot kommer til at omfatte det fenomenologiske arbejde i det litteraere rum og dets tid,
men udvides til ogsd at angd JPJs overordnede, kompositoriske arbejde med tid og
rum. [ kapitlet forseger vi at na frem til en bredere karakteristik af romanens
spatieringsbestrebelser, men ogsad at sztte verkets fremherskende, tableauastetiske
dimension 1 perspektiv. I denne forbindelse perspektiverer vi lejlighedsvis til
beslaegtede, organisatoriske principper i Knut Hamsuns debutverk, Sult, fra 1890.

Kapitel 3 handler om JPJs eksistentialpsykologiske antydningsteknik. I dette
mellemafsnit analyseres NL komparativt og poetologisk. Det sker ved tentative
inddragelser af to tekster, der ligger forud for JPJs forfatterskab. Det drejer sig i forste
omgang om en lille, illustrativ optegnelse fra den 17. juli 1840, der figurerer under
titlen “Jyllandsrejse” i Seren Kierkegaards Notebog 6, og 1 anden omgang om verket
Sygdommen til Daden, hvori Kierkegaard definerer selvet som »et Forhold, der
forholder sig til sig selv, og i at forholde sig til sig selv forholder sig til et Andet«
(SKS, bd. 11: 130). Vi opterer i denne sammenhang for at betragte JPJs tekst som —
ikke just et selv, men som en tekst, der i formsprog og persontegning forholder sig
implicit til sig selv og sine grenser, og ved pd disse méder at forholde sig til sig selv
forholder laeseren til noget andet, som teksten ikke artikulerer. I
opgavesammenhangen fungerer dette kapitel som en overgangsdel, der &bner op for
de poetologiske og teoretiske perspektiver, der behandles i kapitel 4.
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I kapitel 4 gar vi et skridt videre og fremlaser to typer irregulariteter i
romanen. Det drejer sig om en rekke abrupte standsninger i romanens formsprog,
samt om en begivenhed pd romanens handlingsplan. Med udgangspunkt i Friedrich
Holderlins begreb om casur og Jean-Francgois Lyotards begreb om det sublime,

undersoger vi disse forstyrrelser som henholdsvis positive og negative casurer.

Hermed vil vi forhdbentlig ikke lgbe dbne dere ind undervejs, men yde et bidrag til de
seneste artiers udforskning af de poetologiske og litteraturfilosofiske perspektiver, der
stadig star pd klem i JPJs forfatterskab, og som turde vere dem, der vedbliver at

anspore forskere og fascinere lasere.
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2. STANDSNINGER I TIDENS LOB

JPJs roman NL udkom i december 1880 og skildrer et livsforleb, der er henlagt til
tiden omkring 1828 til marts 1864. Romanen fortaller om Niels Lyhne, der kommer
til verden som barn af to modsatte temperamenter, der hver iser afviger fra deres egne,
respektive familier: en mor, ved navn Bartholine, med et anleg for romantisk
dremmeri, og en far, der nok har kendt poesiens fortryllede stier, men har renonceret
for 1 stedet at abonnere pa en mere jevn og praktisk livsferelse. Romanen skildrer
saledes denne den fodte modsatning, Niels, i sin udvikling gennem barndommens
fantastiske land med dens inderlige lege og kammeratskaber, hans vaklen mellem
foreldrenes forskellige livsorienteringer og deres forseg — navnlig moderens — pé at
vinde magten over hans sind; over den tidlige ungdoms forelskelse i tanten Edele,
hendes ded og Niels’ forargelse pd Gud; over ungdommens studiear i Kebenhavn,
hvor Niels er blevet en vordende digter og har vundet sig en ateistisk livsanskuelse,
som han dog flere gange svigter; over to skave karlighedsforhold, der begge laber ud
1 sandet, og til sidst et @gteskab, der ender med hustruens og barnets tragiske ded, der
forer Niels til fronten, hvor han en dag i marts 1864 bliver skudt i brystet og der.

Omtrent sa kort kan romanen vel rimeligvis opsummeres. Og det er ofte gjort
for med netop NL. Romanen fylder imidlertid 324 sider i original udgave, og nér
sekunderlitteraturen ofte kan gere en pointe ud af at resumere handlingen i endnu
kortere vendinger, s skyldes det som regel, at der med NL viste sig nogle
kompositoriske ejendommeligheder, som siden udgivelsen i 1880 har givet stof til
eftertanke. Hvad ydre handling angar er den nemlig ret hurtigt genfortalt. Men hvad
indre komposition og sammens&tning angér, forholder det sig nermest stik modsat.
NL er pé sin vis en lang historie, der mange steder fremstér drastisk forkortet, idet
hele ar — ofte uden videre omtale — tilbagelaegges pé fa linjer. Pa den anden side ma
man konstatere, at den konventionelt set noget rudimentere fortelling ligesd ofte
breder sig uforholdsmessigt meget ud ved at spendere flere sider p4 omfavnelsen af
enkelte gjeblikke.

Den ulige forvaltning af tid og rum indenfor denne tilgrundlagte tidsramme pé
omtrent 36 &r (nir de indledende ar ikke er talt med) er en af de ejendommeligheder,
der har vakt opsigt i vaerkets receptionshistorie, hvad enten man her har fundet det
kuriest og disproportioneret, sygeligt eller opfattet det som et signifikant trek — og
signal — at reflektere litteraturhistorisk- og teoretisk over. Under alle omstaendigheder
er der mellem disse indfaldsvinkler rejst et spergsmal om, hvad der som folge af
denne varkekonomi far lov til at fylde i NL, hvad der omvendt ikke fér lov at fylde

og hvorfor det kan taenkes at forholde sig sddan, hvad der gerne skulle give sig af de
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to forste spergsmél. Inden vi imidlertid giver os i kast med en besvarelse af disse
spergsmal, skal vi her tage hensyn til romanens opbygning og struktur i almindelighed,

som er den baggrund, hvorpd disse spergsmal kan stilles.

2.1 Opbygning og struktur

Som det fremgér af resuméet, handler NL om store, klassiske emner som keaerlighed,
livsanskuelse, dremme, digtning, ded, Gud, identitet og virkelighed. Det er emner,
romanen bererer pd kryds og tvers med udgangspunkt i et enkelt menneskes
udvikling fra fedsel til ded.

Maden denne klassiske emnekreds behandles pd kan imidlertid naeppe kaldes
klassisk. Et sted i romanen, da Niels har stiftet bekendtskab med en rakke af
tilvaerelsens tilbagevendende genvordigheder, finder man folgende daekkede direkte
tanke: »thi et Menneske kunde leve sig sammen, det troede han« (NL: 156). Passagen
rummer et centralt udsagn om romanens problematik og tematik, idet romanen her
underforstar, hvilken overleveret forestilling romanens hovedperson bearer rundt pa
om det liv, og dermed den fortelling, han er hovedperson i. NL er en fortelling om
Niels’ forseg pa at vinde sig en identitet og skaffe sig en plads i verden.

Indtil dette tidspunkt i romanen har Niels imidlertid taget sin egen person for
givet. En tilsvarende tankeloshed gjorde sig gaeldende i barndommen, hvor han frem
til et bestemt tidspunkt ikke havde kunnet skelne, eller fundet grund til at skelne,
mellem personerne omkring ham og deres navne. Men da tanten Edele der af
tuberkulose 1 kapitel 3, hedder det om Niels, at »der blev en Tavshed i ham« (NL: 38).
Efter fortellerens udsagn (NL: 38) affeder begivenheden en sorg, der i Niels’ serlige
tilfeelde forer til en type resignation, der river Niels ud af sit umiddelbare forhold til
omverdenen. Med fremmedgerelsen folger imidlertid en distance, der til gengeld
giver ham blik for, at der i disse navne omkring ham har skjult sig en rakke
ejendommelige, ofte brestfaldige, men sd meget desto mere virkelige individer, som
Niels forst pd dette tidspunkt begynder at interessere sig for.

Imidlertid er — og forbliver’ — personen bag hans eget navn den hemmelighed,
som sproget og fantasteriet formar at skjule bedst og leengst. Niels har aldrig rigtig
fattet interesse for »denne Niels«, som han var »gaaet om med som en mindre
praesentabel Ven« (NL: 71). En sddan uvidenhed eller tankeleshed har imidlertid
eksisteret parallelt med en dybt rodfzestet formodning om, at det er bade muligt og

3. Anker Gemzoe bemerker fX, at trods gentagne desillusioneringer bevarer Niels »til det sidste en rem
af fantastens hud« (Gemzee 2011: 27)
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magtpéliggende for et menneske at »leve sig sammen« (NL: 156) og skaffe sig en
plads, et navn, i verden.

Romanen bearer dermed ret klare spor af en dannelsestenkning, ifelge hvilken
helten ma tabe sig selv for at vinde sig selv tilbage. Et gennemgaende motiv i NL er
imidlertid det fantasteri, Niels og omgivelserne er hjemfaldne til, og som udger en af
de vesentligste hindringer for realiseringen af en sddan proces. Det er her ikke
sjeldent bemaerket, at NL har en af sine inspirationskilder i Hans Egede Schacks
roman Phantasterne fra 1858. Foruden romanernes barndomsscener, som allerede
bradrene Brandes fandt mindede lovlig meget om hinanden (og faldt ud til Schacks
fordel), er Schacks roman da ogsa en dannelsesroman, hvori hovedpersonen, Conrad,
til sidst, og med megen meje, far tilkeempet sig en plads i verden pa trods af de
vildveje, et overmél af fantasteri forer ham og kammeraterne, Christian og Thomas,
ind pé i den tidlige ungdom.

I NL fremstar dannelsesfiguren imidlertid som et problematisk levn af det
tidlige 1800-tals teenkning. Mens Niels ganske vist kan opfattes som et menneske, for
hvem det gaelder om at leve sig sammen, synes NL at vare en fortelling, der snarere
fremhaver bdde hvor kompleksitets- og realitetsforflygtigende en saddan idealistisk
dannelseskonstruktion kan vere, og hvor vanskeligt det kan vere at frigere sig fra
fantasteriet (jf. note 3 ovf.). Fundamentet under dannelsesromanens selvforstaelse og
virkelighedsforstaelse synes i NL at have mistet sin selvfolgelighed.

I NL rumsterer altsd en dannelsestanke, mens romanens faktiske struktur og
personbeskrivelser afspejler en inkommensurabilitet, hvad en sddan tenkning angér.
Dannelsesromanens idealforlgb bevares i erindringen, men udebliver eller falder ved
siden af i realiteten. Det skyldes formodentlig, set fra den menneskelige side, at en
sadan opskrift pa lykke, eller blot kompromis, forudsatter, at den verden,
dannelsesprocessen skal finde sted i, henger meningsfuldt sammen; at den i en eller
anden udstrekning kommer heltens forestillinger i mede, eller med et udtryk fra
narvaerende undersogelses tredje kapitel: at begyndelsen rimer pa slutningen.

Som Gemzee papeger blev de nordiske lande omkring 1870 imidlertid
»inddraget 1 en accelereret moderniseringsproces« pa flere forskellige fronter:
urbanisering, industrialisering, dybe forandringer i det politiske liv, impulser fra
fransk, tysk, engelsk og russisk litteratur og tenkning spillede en stor rolle (Gemzoe
2011: 7). Det er ikke vanskeligt at se en forbindelse mellem sadanne
samfundsmeessige omvaltninger og bevidsthedsmassige skred, pa den ene side, og sa
den melankoli, der alle vegne spores i NL. Allerede Charles Baudelaire udtrykte et
sadant tilspidset historisk (mis)forhold i andenudgaven af Les Fleurs du mal (1861),
hvori han i digtet “Le Cygne” indskyder folgende bemaerkning i parentes: »la forme
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d’une ville change plus vite, hélas! Que le cceur d’un mortel« og lidt efter folger den
op med en mere konkret (selv)betragtning: »Paris change! mais rien dans ma
mélancholie n’a bougé!« (Baudelaire 1972: 211ff). Nar man, som Baudelaire selv er
pa vej til at gore i parentesen, lofter det beskrevne misforhold en smule op fra den
specifikke, parisiske kontekst’, vil man bemarke, at han her ret pracist har angivet en
problematisk forrykkelse i de historiske og eksistentielle vilkar. Trods al mulig
forandring 1 de ydre omgivelser, forbliver melankolien uforandret, nar den ikke
ligefrem intensiveres under indtryk af forandringerne.

Set fra virkelighedens side forudsetter den foeromtalte lykkelige udvikling, at
heltens forestillinger holdes i rammerne af virkeligheden, det vil sige inden for
rekkevidde. Hvad der er felles for begge sider af sagen er, at virkeligheden, eller
forfatteren, ikke prasenterer sin hovedperson for en afvisning eller afgrund, der er for
tung til at baere”.

Denne helt fundamentale »tillid til sig selv« og troen pad »Menneskets Magt til
at beere det Liv, det faar at leve« (NL: 172), mister Niels ganske vist officielt i kapitel
14. Niels Lyhne er imidlertid navnet pé den person i litteraturhistorien, der ved en fejl
— 1 det hgjeste som folge af en uskyldig voyeurisme — far sandheden at vide, for han er
kommet i nerheden af at foretage de synteser eller kompromiser mellem mulighed og
nedvendighed, forestilling og virkelighed, mellem ambition og evne, der er
nedvendige for at finde sig til rette i virkeligheden. Det er i denne forbindelse
betegnende, og dog ingenlunde urealistisk, at det allerede er i kapitel 3, i Niels’ mest
sarbare ar, at Niels far indblik i livsskuffelsen hos to skabner, der pa hver sin made
star ham nar. Under overvarelsen af huslerer Bigums ulykkelige frieri til Niels’
lungesyge tante Edele, far Niels ikke blot indblik i et problematisk mellemvarende
mellem to voksne, men gennem det tragikomiske optrin kommer virkeligheden for
forste gang til syne som et sted eller en magt, der er indifferent overfor menneskers
hab, dremme og lidelser. Nar romanen er lest til ende, stir det klart, at allerede pa
dette tidlige tidspunkt ma Niels og romanen folge et mere broget og vanskeligt
menster, end fx dannelsesromanens ideale og ordne(n)de forleb. Niels har ganske
enkelt hort for meget.

For sé vidt som man med betegnelsen udviklingsroman mener en roman, der
besinder sig pa beskrivelsen af et menneskes udvikling fra vugge til grav uden

forudfattet henblik pa en harmonisering, er det dermed naerliggende at rubricere NL

4. Om hvilken man kan lase i Priscilla Parkhurst Fergusons Paris as Revolution: Writing the
Nineteenth-century City, University of California Press, 1997.

5. Om den generation, NL skal vare et portrat af, skriver JPJ til G. Brandes: »at man var henvist til sig
selv i en afskreekkende Grad, at man i det Hele taget havde faaet en Frihed, der var tung at baere« (SV,
bd. 6: 39).
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som en udviklingsroman. Med betegnelsen udviklingsroman forstir man gerne en
roman, der er skaret over lasten hjemme — ude til forskel fra dannelsesromanens
skabelon Ajem-ude-hjem, hvor udlendigheden i dannelsesromanens tilfaelde kun har
en fases forelgbige og teleologiske karakter, mens den »transcendentale husvildhed,
som Georg Lukdcs kaldte det i Romanens teori (Lukéacs 1994: 29ff), i NL snarere
synes at have en mere permanent og tilgrundliggende karakter.

En pracis beskrivelse af NLs udviklingsmenster finder man i Per Schmidt
Nielsens artikel “Fortellingen der forsvandt — en genrehistorisk laesning af J.P.
Jacobsens Niels Lyhne”, der inddeler romanens udviklingsforleb efter sékaldt

»geografisk-eksistentiel« metode:

»Begyndelse: kap. 1. Foreldrene og deres slegter. Niels fades.

Kap. 2-5: Barndommen pd Lenborggaard (hjemme)

Midte: kap. 6-10. Niels bor i Kebenhavn (ude)

Kap. 11-12. Niels bor midlertidigt ved Mariager Fjord, flakker derefter rundt i udlandet og
ender i Riva (hjemlos)

Slutning: Kap. 13. Etablering af familie og dennes ded, Lenborggaard (hjem)

Kap. 14: Niels gér i krig (hjemlos igen)« (Nielsen 1995: 35)

Nielsens inddeling aftegner her bade dannelsesromanens og udviklingsromanens
udviklingsforleb. Men dannelsesprocessen i NL er defekt. Niels’ forseg pd i kapitel
13 at vandre i faderens fodspor og vende hjem til den faedrene gard for at jage
tankerne 1 hus med kropsligt arbejde og derefter sidde nasten nejagtigt — og ordret —
sddan »som Faderen havde siddet, paa et Led eller et Markskjel, og i en salsom
vegetativ Betagenhed stirre ud over den gyldne Hvede eller den toptunge Havre« (NL:
160) er maske et oprigtigt forseg fra Niels’ side, men virker mere foruroligende, end
overbevisende. Den naive overtagelse af faderens adferd og positur barer snarere
prag af et kontrafaktisk rollespil, hvorved romanen narmer sig en parodi (jf. gr. para
+ ode: ved siden af sang) pa dannelsesromanen. Her turde det vaere hjemvendelsen, og
ikke den transcendentale husvildhed, der er forelobig.

Dermed er betegnelsen udviklingsroman maske mere passende. Men hvis
udviklingsromanen samtidig skulle forstds som en mere forudsatningsles beskrivelse
af, hvordan en person formes og determineres af sine anlaeg og isar af miljeet, si er
der alligevel noget sart og vagt over de arsagssammenhaenge, man finder i romanen.
Maske is®r nar man husker pa, at JPJ var naturvidenskabsmand. Hvis man
overhovedet kan tale om sddanne kausalitetsprincipper, synes de at vare af en los
eller, som Erslev Andersen har papeget, kvantespringende og dermed fremsynet type
(E. Andersen 1988: 88ff). Vosmar sporer omvendt disse spring tilbage til
Kierkegaards begreb om selvovertagelse, hvori springet er den grundleggende
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kategori. Om denne selvovertagelse bemaerker Vosmar, at den sker »ikke som folge af
en kontinuert eller logisk forudsigelig udvikling, men ved et »spring«, som
psykologien ikke kan forklare« (Vosmar 2008: 208). Forviklingerne i NL synes da
ogsa at udarte fra sddanne, deterministisk set, kontingente omstendigheder, sdsom at
den unge Bartholine mangler en »overlegen Natur« i sin »Omgangskreds«, der ville
kunne give hende »et slags Maal paa hendes Begavelse« (NL: 8), og at Niels
tilfeldigvis sidder ved vinduet den dag, Bigum frier til Edele. Der synes at vere mere
i virkningerne, end i arsagerne, hvilket pd den anden side giver anledning til en
vedvarende fornemmelse af, at der er langt flere arsager og dunkle sammenhange i
romanen, end fortelleren, fortellestrukturen og en naturvidenskabelig
arsagsforklaring kan redegere for.

Hvad man mere sikkert kan konstatere er, at romanen er bygget op omkring en
raekke episoder i Niels’ liv, og at Niels skildres — og 1 evrigt forstér sig selv — som en
afvigelse (cf. NL: 68). I et sddant menster, der fastholder hovedpersonen i konflikt og
udlendighed, synes savel den kompositoriske som psykologiske afvigelse at opnd en
central betydning, omend betydningen dermed ofte udfolder sig pd et non-diskursivt
plan. Romanen er inddelt i 14 kapitler af ulige l&ngde, der tilsammen indeholder 20

scener. Kapitlerne og scenerne kan grupperes i folgende tre hovedafsnit:

Kap. 1-5: Barndomsérene frem til Niels’ trettende ar

1. scene 25-27 Td Pufscenen med Edele og Niels

2. scene 30-34 T Frierscenen med Edele, Bigum og Niels
3. scene 34-37 Edele pé dedslejet

4. scene 45-48 Eriks afsked

Kap. 6 - 10: Ungdomsarene

5. scene 50-55 Mikkelsens atelier i Kebenhavn
6. scene 60-64 Td Tema Boyes stue [

7. scene 76-79 Td Bartholine og Niels i havestuen
8. scene 85-93 Td Tema Boyes stue 11

9. scene 97-103 d Juleaften med Hjerrild

10. scene 113-114 d Konsul Claudis dagligstue

11. scene 115-118 d Morildscenen

Kap. 11 - 14: Manddomsérene frem til deden

12. scene 127-130 d Eriks og Niels’ samtale om deden og kunsten
13. scene 131-132 Gibsafstebningen pa stranden
14. scene 134-137 Td Fennimore pa sygesengen
15. scene 140-142 Niels og Fennimore forelsker sig
16. scene 146-154 Td Eriks ded, Fennimore, Niels og Fennimore
17. scene 161-163 Gerda og sestrene
18. scene 166-168 T Gerda pa dedslejet
19. scene 169-171 Td Barnet pé dedslejet
20. scene 174-175 Niels pa lazarettet
fig. 1
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Imellem disse scener og tableauer finder man fortellerens handlingsreferater,
virkelighedsbeskrivelser og tilstandsbeskrivelser.

Det er pa denne samlede baggrund, fernaevnte spergsmal melder sig om, hvad
der som folge af NLs varkekonomi far lov til at fylde, hvad der ikke far lov til at
fylde, samt hvorfor det kan tenkes at forholde sig sdidan. Mens man under normale
omstendigheder maske skulle mene, at dette er spergsmal, der melder sig for
ovenstdende betragtninger, er det efter vor mening spergsmél, der pa
bemarkelsesverdig made melder sig effer en sadan redegerelse. Hvorom alt er, er det
forst pd denne — ganske vist noget omstendelige — baggrund, vi har fundet det

forsvarligt og interessant at stille disse spergsmal.

2.2 Bgjninger i tid og rum

Med en reference til Immanuel Kants opdagelse af anskuelsesformerne rum og tid
som aprioriske mulighedsbetingelser for enhver menneskelig erfaring, formulerer
protagonisten i Knut Hamsuns debutvaerk Sult fra 1890 en vidtleftig ambition om at
prasentere et korrektiv til Kant (Hamsun 1978: 12). Og laseren mé vel herved skulle
tenke pa Kants velkendte kopernikanske vending, ifelge hvilken mennesket ikke
tilpasser sig virkeligheden, men virkeligheden tilpasses menneskets erkendeapparat.
Korrektivet skal finde sted i en athandling om den filosofiske erkendelse, og det skal
besta i at gare en »ganske umarkelig Bojning, naar jeg kom til Spergsmaalet Tid og
Rum« (ibid).

Som det gar de fleste af protagonistens storstilede planer, vil projektet
imidlertid ikke lykkes, hvilket i dette tilfelde skyldes den omstendighed, at han har
glemt sin eneste blyant hos panteldneren. Om attentatet pd Kant til gengaeld lykkedes
for Hamsun med Sult, er uvist. Mere sikkert er det, at romanen er fuld af sadanne
bejninger i1 tid og rum, og at det ikke kun drejer sig om simple, digterfilosofiske
italeszttelser af sddanne bgjninger, men om s@regne ivarksettelser eller
legemliggorelser af dem.

Et lignende misforhold mellem protagonist og forfatter havde imidlertid vist
sig ti ar forinden i en anden kunstnerroman, hvor den unge Niels Lyhnes
digterdremme aldrig bliver omsat til virkelighed. Dels fordi »Talentet hos ham stod
med sin Rod i noget Forbigangent« (NL: 155), nemlig romantikken, men vel ogsa
fordi han er med i den roman, hvormed forehavendet skal lykkes. Kant er her ikke
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nevnt med et ord®, men ogsd her er der noget usedvanligt pa faerde med tiden og
rummet.

Det er JPJs serlige arbejde med de littereere anskuelsesformer tid og rum,
serlig tid, man har forsegt at bringe pa begreb med ordet spatiering. I sin disputats om
JPJs forfatterskab udneevner Jorn Vosmar flere steder spatiering til at veere det maske
vigtigste stilgreb 1 JPJs prosa (Vosmar 1984: 19, 33). Vosmar definerer teknikken pa
folgende méde:

»Princippet her og i andre forlgb, hvor en bevagelse omhyggeligt folges og beskrives som en
sammenhangende succession af enkeltmomenter, vil fremover blive omtalt som spatiering.
Ordet anvendes om beskrivelser, der ligesom breder forlobet ud, sé leeseren tvinges til at gore
hele forlebet med, fra moment til moment« (Vosmar 1984: 19)

Vosmar ngjes ikke med denne definition, men foretager en findeling af stilgrebet i
underformerne spatiering, graduation og reduplikation, der svarer til naertbeslaegtede,
men distinkte erfaringskvaliteter pd verkets detailniveau. Med sine differentieringer
foretager Vosmar saledes en fenomenologisk-inspireret sondering indad mod vearkets
mest minutigse mikroplan.

Vosmar er, sé vidt vides, den forste, der tager begrebet spatiering i anvendelse
i forbindelse med JPJs forfatterskab. I nervaerende undersegelse er der taget hensyn
til Vosmars tekstnare differentieringer. Spatiering turde desuden vare et sd udpraeget
feenomen i NL, at man vanskeligt kan vaere uenig i, at det spiller en central rolle. Her
ma det imidlertid bemarkes, at Vosmar kun sporadisk felger sin vurdering op med
forklaringer pé, hvori dette greb har sin vigtighed. Det kan skyldes, at han tager for
givet, at vigtigheden folger af de oplevelseskvaliteter, spatieringen giver adgang til.
Spatieringsdefinitionerne indgir da ogsa som dele af et tre indledende kapitler, der har
som erkleret formal at fremlaese og konceptualisere et serligt, Jacobsensk
omverdensmenster, der skal fungere som rekursbasis for resten af disputatsen. Nér
spatiering imidlertid haevdes at vere et vigtigt stilgreb, en vigtighed vi uden storre
vanskelighed kan tilslutte os, mens man samtidig savner forklaringer pa faenomenets
vigtighed, sa skyldes det efter alt at domme, at begrebet — pé godt og ondt — anvendes
i en skraeddersyet udgave, der kun delvist forklarer dets formodede fundamentalitet og
funktion i JPJs prosa.

Pé dette sted vil vi derfor forsgge at udvide perspektivet en smule. Det vil vi

gore ved at treede et skridt tilbage i1 forhold til Vosmars specialiserede begreb og

6. Medmindre man i Edeles foredrag om »det dybe Svalg« der er mellem »Ens Langsel og det man
leenges for« (NL: 33), horer en skjult reference til det omkalfatrende skel mellem Ding fiir Uns og Ding
an Sich, Kant indferte i sit erkendelsesteoretiske hovedverk, Kritik der Reinen Vernunft, i 1781.
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opsege en oprindelig og bredere definition af spatiering. At vi griber tilbage til
spatieringens grundbetydninger skyldes, at vi finder grund til at betragte spatieringen i
NL ikke blot som et positivt motiveret, finmekanisk arbejde i det littereere rum og
sprog, men ogsd som en mere kritisk motiveret, strukturel forvaltning af tid og rum 1i
det hele taget, som ma iagttages pd varkets overordnede niveau. Dette overordnede
niveau vil vi her og i det folgende kalde for storformsniveauet. Disse to sider af
spatieringsarbejdet, det fanomenologisk minutiese og det formalt kompositoriske,
hanger naturligvis ganske ngje sammen. Det er imidlertid péd forskellig méde, disse
sider af sagen hver isar kaster lys over det poetiske forehavende.

Altsd forst til spatieringens grundbetydninger. Fenomenet spatiering er bedst kendt
som den efterhdnden antikverede funktion i typografien, der bestér i en fremhavelse
af ord ved afstandsforegelse. Som i ordet s p atiere. Etymologisk stammer ordet fra
det latinske verbum spatiari, som betyder ‘sprede’, og som pa sin side er afledt af
substantivet spatium, der betyder ‘rum’ og ‘afstand’. I Ordbog over det danske Sprog
defineres spatiering derfor ogsa bredt som det at »give udstrekning i tid og rum;
udstraekke; ogs.: frembringe ell. danne mellemrum, pauser« (ODS 1995, bd. 21:
150).

I typografisk regi er der allerede tre iagttagelige effekter. Der tilvejebringes for
det forste en dimensionel udvidelse til begge sider. For det andet gges afstanden
mellem ordets enkelte enheder, hvilket indebaerer en forhaling af tiden, forstdet som
den tid, det principielt tager at stave sig igennem ordet. Det turde vere en sadan
temporal effekt, Vosmar primart er optaget af. For det tredje indebaerer disse to
omstendigheder, at de enkelte bogstavers iagttagelighed skaerpes betragteligt.

Selvom spatiering pd det typografiske niveau af gode grunde ikke har noget at
melde om dybde, kan det vaere nyttigt at holde sig disse oprindelige, typografiske
effekter in mente, da man her iagttager nogle af de simple effekter, der gér igen i
andre sammenhange, herunder i litteraturen, hvor spatiering dog ikke blot har med
fremstillingen af objekter og processer at gore, men ogsd med dimensionering og

konfiguration af tid og rum i videre forstand at gere.

2.3 Vark og virkelighed

Vosmars spatieringsbegreb relaterer sig saledes til romanens mest minutigse processer
og komponenter. Dette mikroskopiske sigte forekommer at vere en naturlig vej at
folge, da det er pa dette indre plan i varket, JPJs spatieringskunst er direkte
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igjefaldende. Her skal vi imidlertid betragte spatieringen pd makroniveau, hvor det
handler om, hvordan rummet og tiden for en saddan indre spatieringskunst i det hele
taget gives, samt om, hvordan vearket rent kompositorisk kan tenkes at rabe et forhold
til virkeligheden. I forleengelse af dette skal vi betragte et enkelt sted, hvor disse to
sfeerer — vaerk og virkelighed — bererer hinanden i et tableau.

2.3.1. Fabula og sjuzet

En af de litteraturteoretiske skoledannelser, der har bragt forholdet mellem
forteellingens tilgrundlagte historie og historiens fortelling i fokus er Den Russiske
Formalisme. Det har den gjort med indferelsen af begrebsparret fabula og sjuzet. Nér
mods@tningen mellem et varks fortalte historie (fabula) og varkets fortelling af
historien (sjuZet) er stor, har man her gerne talt om verker med hej litteraritet’. Som
navnt ovenfor (s. 10), er modsatningen mellem den fortalte historie og fortellingen
af historien betydelig i NL. Bortset fra et enkelt flashback (NL: 17-18), bestér
modsatningen dog snarere i en varkekonomisk forvaltning af tid og rum, end i
ombrydningen af historiens kronologi. Eksemplerne pa denne forvaltning er mange,
og vi skal derfor begrense os til romanens ferste tredjedel, der burde vare
tilstraekkeligt til at udpege meonsteret.

Pa forste side i NL hedder det saledes: »Jeg forteller om hende, som hun var i
Syttenarsalderen« (NL: 7) og to sider senere: »Saa kommer der da en skjonne Dag en
Bejler til hende« (NL: 9). Mellem disse to sider bortfalder et tidsrum af ubestemt
omfang. Mellem satningen »Saa var det de blev gifte« (NL: 11) og »Det forste Aar
lignede meget Forlovelsestiden, men da Samlivet var blevet noget &ldre][...J« (NL: 11)
tilbagelaegges forst ét (»det forste Aar«) dernast (med ordene »noget @ldre«) endnu et
tidsrum. Fem sider leengere fremme hedder det »jo @ldre barnet blev[...J« (NL: 14),
hvilket indeberer, at tiden igen farer afsted med en ubestemt hastighed.

Tre sider senere skrues tempoet op til et decideret spring. Mellem »Og Aarene
svandt, Jul gik til Jul [...] den ene Pinseferie efter den anden lgb hen over de
blomstermyldrende Vaarenge|...]« (NL: 17) og »Niels var nu en stor dreng, tolv
Aar]...]J« (NL: 18) er der nu forlgbet mere end tolv ar pa tolv sider. Dette svind
kontrasteres lidt efter af, at der fra » En méneds tid efter Nielses tolvte Fadselsdag]...]«

(NL: 19) til og med »En solrig Septembereftermiddag« (der varer frem til side 34)

7. Med begrebet litteraritet (/iteraturnost) har formalisterne gerne fokuseret pa enten
ombrydningsgraden af fabulaens kronologi eller pa forvrangninger i tekstens univers. Formalisternes
foretrukne eksempler har veret henholdsvis Laurence Sternes Tristram Shandys liv og levned og
Jonathan Swifts Gullivers Rejser (cf. Selden 1997: 33)
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forbruges femten sider pa det, der svarer til et halvt ar. Og fra slutningen pd den
solrige »Septembereftermiddag« (NL: 34) til det efterfolgende rs majméaned (NL: 35)
overstds et halvt &r pa otte linier. Otte sider senere tilbagelaegges et halvt ar med den
enkelte linje: »Et Halvaarstid efter Edeles Dad« (NL: 43). Mellem »Og saadan vokser
Niels da op[...]J« (NL: 49) og replikken »»Student Lyhne — Fru Boye«« (NL: 50)
forsvinder et ubestemt antal maneder eller ar, idet der springes brat og direkte til
Mikkelsens atelier i Kebenhavn. Med »Der var ikke gaaet mange Uger[...]« (NL: 55)
springes nogle uger frem, og fra »Det var en Foraarsaften[...]« (NL: 59) til »Han
hulked i Elskovssavn[...J« (NL: 67) bruges otte sider pé at beskrive en enkelt aften.

Som Herman Bang bemarkede om nogle tilsvarende spring i Marie Grubbe, var det
ikke us@dvanligt at finde »mellemakter i enhver Komedie og Kapitelspatium i enhver
Roman« (Bang 1879: 82ff). Imidlertid tegner der sig med NL et endnu mere ujavnt,
narmest konvulsivisk menster, der gentager sig romanen igennem.

Der synes at vare to ting at bemaerke her. For det forste synes de indledende
spring at spille diskret pd en los og uforpligtende tidsfornemmelse, der minder om en
let og naivistisk omgang med tiden, man kan traeffe i eventyr. Et sddant indtryk
forsterkes af linjer som den fornavnte: »Saa kommer der da en skjenne Dag en Bejler
til hende« (NL: 9).

Denne simple tidsform vikles vi imidlertid ud af ad to omgange. I forste
omgang, idet Niels kommer til verden som noget, der til forveksling ligner en tabula
rasa, der i kraft af sin intelligens og fantasi stér til disposition for foreldrenes
velmente, men senderdelende bearbejdning (NL: 12). Optaktens lette fortellemade
star her 1 kontrast til den mere tilspidsede, naturvidenskabelige betragtningsmade, der
bringes 1 spil omkring Niels’ fodsel. Nar dette er sagt, foreckommer det imidlertid
nedvendigt at anholde de lidt for utdlmodige lasninger af det specifikke tekststed. Fx
gouteres expositionen ikke af Jorgen Bonde Jensen, der henviser til, og at der er lagt
et bdde omstendeligt og ensidigt fokus pa miljeets og arvens betydning (Jensen 2001:
239). Man behgver her blot at minde om empirismens gamle grundsatning: nihil est
in intellectu quod non prius fuerit in sensu, eller om datidens ‘Descendents- og
Avitets-Theori’, ifolge hvilken individet betragtedes som et »Extract af sine forfadre«
(Barfoed 1970: 40). Man forstar, at en sddan tilsyneladende doktrinarisme kan virke
bade forstemmende og triviel. Ikke mindst pa litteraturens gebet. Men dermed overser
man vistnok den detalje — og JPJ er jo ikke bare kendt som »adjektivernes konge«
(Bredsdorff 2006: 154), men er ogsd detaljernes mand —, at JPJ har skildret dette
vaesentlige punkt pa en subtil méde: det er forst fra »det Qieblik af«, der opstar en
intelligens og fantasi at »faa fat i« (NL: 14), at foraldrene skrider til veerks.
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Foraldrenes, og vel dermed kulturens, indgreb er ganske vist dominerende i billedet,
og mé desuden siges at udstikke en problematisk lgbebane for Niels, der kommer til at
vandre gennem tilvarelsen 1 splittelsens tegn. Men trods arvens og miljeets dominans
og tilsyneladende determination, er det ikke nedvendigvis det definerende i den
pageldende passage. For inden dette punkt, hvor Niels kommer indenfor reekkevidde,
synes Niels at dukke op som noget, der i hejere grad minder om potentialitet. Niels
synes snarere at komme til verden som en fabula rasa, en tom fortelling, end en
tabula rasa, det vil sige en tom tavle. Dette svarer desuden til de fortlabende
betoninger af personernes — ganske vist urealiserede eller ilde forvaltede — potentialer
romanen igennem, herunder Niels’: »Alt det var hans til at vinde. Og han kjendte han
kunde det, folte sig sejrssikker og sterk, som kun den kan, der har alle sine Sange
usungne svulmende i sit Bryst« (NL: 65).

I anden omgang rykkes vi frem til en ny og mere fast og naerverende tid, idet
Niels »nu« gér i sit trettende &r (NL: 18). Det er forst her, tiden for alvor ivaerksattes
som en signifikant akter i fortellingen, og hvis fremadskridende vasen Niels har en
udpraeget og ufrivillig sans for (cf. NL: 15fY).

For det andet. Sddanne kvantitative opregninger kan uneegteligt virke noget
fremmedartede, ndr man har med en roman at gere. Nar pindehuggeriet kan have sin
berettigelse, s& hanger det sammen med, at kvantiteten synes at have kvalitativ
betydning for den litteraere erfaring, samt at man her féar lejlighed til at betragte
spatieringsarbejdet fra en anden side. Opregningerne tegner netop et billede af et
spatiotemporalt arbejde med og indenfor den tilgrundlagte histories rammer, hvis
meget ulige proportioner legger sig ganske negje op ad den brede definition af
spatiering. Ikke som tilfeldige og planlese, men som aktive udvidelser af tid og rum
og tilvejebringelsen af pauser. Det vi iser vil bemarke er, at en sddan vaerkekonomi,
hvor scenerne — der ofte svarer til meget korte tidsrum — optager forholdsvis megen
plads i teksten, altsd udstraekkes, alt imens store tidsrum fortrenges péd ingen plads,
forlener romanens tyve scener, dens nu’er, med en sarlig rumlig og dermed
erfaringsmaessig dybde. Is@r i scenerne 1, 2, 6,7, 8,9, 10, 11, 12, 14, 16, 18 og 19 (jf.
fig. 1, ovf. s. 15-16) finder man en sddan dybde, mens scenerne 1, 2, 6, 7, 8, 14, 16, 18
og 19 er si stillestaende og dybe, at de skiller sig ud fra resten som tableauer, snarere
end scener. Vosmar har her ret, nar han finder, at de tre »mest rendyrkede eksempler«
pa fremstillingen af »en stillestdende, tungtdndende stemning, hvor tiden er giet i sté
og omverdenen ikke eksisterer« (Vosmar 2008: 200) er scenerne 1, 8 og 14.

Denne szxregne og konsekvente kombinatorik af rumlig dybde og temporale
spring fir ogsa scenerne, is@r tableauerne, til at fremsté ret isolerede, hvilket satter

romanen pa kollisionskurs mod datidens basale forventninger om fortallingers episke
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og linexre anskuelighed. I den store afstand mellem detalje og helhed, mellem
tableauernes altforglemmende dybde og den overordnede, ujevne linje, mellem
indblik og overblik, er der sdledes et tab af perspektiv. Hvis vi ikke ser meget galt, er
tabet af et sddant samlende og panoptisk perspektiv imidlertid et af de problemer,
romanen handler om. En af Niels’ mange vanskeligheder er netop, at han ikke kan
samle disse diskontinuerte perspektiver til en sammenhangende fortelling. Han kan
ikke »leve sig sammen« (NL: 156), ligesom det ikke lykkes ham at komme »videre
med« 1 sin egen »Poesi« (NL: 70) — hvad der ret beset er to sider af samme
grundleggende problematik, idet Niels digter pd »sine Dremme« (NL: 70), der
samtidig er dem, der fjerner ham fra virkeligheden.

Med den oprindelige definition af spatiering in mente kan vi imidlertid sige, at
denne forvaltning af tiden, der viser sig udvendigt i kompositionen, arter sig som en
bestraebelse pd at udstrekke bestemte tidsintervaller for at danne nogle sarlig
intensive og privilegerede erfaringsrum. Det er forst i og omkring disse illusionistiske
erfaringsrum, Vosmars specifikke og overvejende temporale begreb om spatiering fér
relevans, eftersom det som regel® er her, opbremsningen og fokuseringen af de
fenomenale og mentale processer finder sted. Et kroneksempel pd dette er scenen
mellem Niels og Tema Boye (NL: 60-64), hvorfra Vosmar fremlaeser sine
spatieringsdefinitioner. Det gor Vosmar i gvrigt pa en overbevisende made ud fra
selvgivne forudsatninger. Det problem vi her har seggt at korrigere for, er, at, mens
Vosmar andre steder nok har bemarket rummet, sa forer hans spatieringsdefinition til
en underbelysning af rum og erfaringsdybde, der snarere tages for givet, mens der

snarere burde vare taget bestik af det og gjort plads for det i definitionerne.

2.3.2. De forslidte billeder

Tilbage star imidlertid spergsmélet om, hvad det er for en tid, der forsvinder med
denne distribution af tid og rum, der giver anledning til NLs ujavne proportioner. Vi
kan naturligvis sege svar i JPJs brevveksling. Det vil vi imidlertid vente med for, s&
vidt muligt, at sege svar i teksten. Som den sene reception taler tydeligt om, er de
biografiske leesemetoder, og vel den dermed forbundne »forventningshorisont« (Cf.
Erslev Andersen 1989: 214ff), et af de steder i forfatterskabets receptionshistorie,
hvor sporene skr&emmer mest. Vi har her bestrabt os pa ikke at lade vore argumenter
hvile pé JPJs person og breve. Hvor vi trods alt betjener os af JPJs korrespondance

8. Man ma retfaerdigvis sige ‘som regel’, eftersom Vosmars begreb om spatiering ikke alle vegne
relaterer sig til rum, men forst og fremmest til tid og bevagelse, hvormed spatiering ogsa kan anga
beskrivelser, hvor det rumlige aspekt ikke nedvendigvis er fremherskende.
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undervejs, har vi fulgt en rettesnor, som Georges Poulet har foreslaet: »It is not the
biography which explicates the work, but rather the work which sometimes enables us
to understand the biography« (Poulet 2001: 1324, m.k.).

Et sted i NL hedder det saledes: »Og Dagene faldt ny og blanke ned fra selve
Himlen nu, kom slet ikke traeekkende selvfolgeligt efter hinanden som de forslidte
Billeder i en Kukkasse« (NL: 143).

For vi imidlertid tilskriver denne tilsyneladende tilforladelige bemarkning en
videre betydning, md vi her retferdigvis indskyde en bemarkning angiende JPJs
stilvalg og de betingelser, en sddan praksis setter for lesning og isar fortolkning. I
JPJs meddelelsesform synes at ligge en grundforudsatning om, at sidanne satningers
metapoetiske potentiale’ meget sjeldent findes pointeret pa nogen definit made, men
ligesom er sat til at glimte i al tilforladelighed. Vilhelm Andersen bemarker netop om
JPJs stilvalg, at »han foretrak en mindre slaaende og mere glimtende Stil« (Andersen
1905: 105). Hvad man som leser prasenteres for i en sadan jysk jevnbyrdighed, er
derfor som regel et perspektivisk tilbud, et lille hjorne, man kan gribe fat i og forsege
at anskue sagens sammenhang fra. Det er et sddant tilbud, vi her vil benytte os af —
vel vidende, at vi her foretager en udhavning.

Slar man ordet kukkasse op, vil man finde en sddan beskrevet som et
lavteknisk, optisk apparat, der bestdr af en kasse, som er udstyret med en eller flere
linser, hvorigennem man kan se en serie af billeder i perspektiv. Som det fremgar af
Den Danske Ordbog, var sadanne perspektivkasser »alm[indelige] som offentlig
underholdning frem til begyndelsen af 1900-tallet« (DDO, bd. 3: 407). I JPJs tekst
drages en parallel mellem en sddan perspektivkasses statiske billedserier og
hverdagens tarvelige tilvaerelsesform. Vi ma her forestille os en type perspektivkasse,
der var langt tarveligere, men formodentlig ligesd statisk som Samuel van
Hoogstratens raffinerede perspektivkasse fra ca. 1655-1660, der er afbildet pa
nerverende speciales forside'’. Tidligt i veerket hedder det tilsvarende, at Niels ikke
bryder sig om at sove, fordi sevnen er »det Begivenhedslose« (NL: 16). Det turde nu
vare tilverelsens og virkelighedens begivenhedslese og svingningslese prosa, NL til
en vis grad fremstér som en kompositorisk — ikke kompensatorisk — modstand imod.

Men netop kun til en vis grad. Og dette ‘til en vis grad’ er en vaesentlig pointe.
For nok er virkelighedens stemningslese prosa ikke til at udholde — den er heller ikke

9. Andre eksempler pé en sddan metafiktiv og autoreferentiel tilbgjelighed finder man i den allerede
navnte replikudveksling mellem Mogens og Thora, men vel ogsa i Edeles tale om »Svalget« (NL: 33)
samt i talen om »det dunkelt levende« overfor »Ordenes Lys« (NL: 16), hvor fortellingerne synes at
beskeftige sig med fortaellingernes egne, ofte vanskelige, vilkar.

10. En kort redegerelse for den historiske baggrund og de tekniske, alt andet end lavpraktiske
principper bag perspektivkasserne finder man i Claus Jensens artikel “Perspektivkasser og matematik”
(Jensen 2004).
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til at holde ude. Varket synes her at vare gjort utet, og det viser sig ved, at en sadan
‘verdensprosa’ trenger ind i et af romanens centrale og mest intime tableauer. Det
sker med omtrent samme sindsforstyrrende effekt, som den havde stukket
»Hestefoden frem« (NL: 12) mellem Bartholine og gamle Lyhne i romanens
exposition. Prosaen bryder ind gennem de &bne vinduer i en scene mellem Tema Boye

og Niels:

»Nede fra Gaden kom gjennem de aabne Vinduer en Samtale hel og ubeskaaren ind, den
ligegyldigste Visdom af Verden i luvslidte Hverdagsord, drevet og @ltet i hinanden af to
stemningslese Snakkestemmer« (NL: 90)

I forste omgang virker den prosaiske interferens forsteerkende pa situationen mellem
Tema og Niels, idet den »gjorde det endnu dejligere at staa der, Bryst mod Bryst,
hygget af det blede, dempede Lys« (NL: 90). Kort efter vender lydene imidlertid
tilbage pa mere enerverende og derangerende méde: »Derude fjernede Stemmerne sig
op ad Gaden og gjorde hende urolig. Saa kom de igjen, taktfast akkompagnerede af en
Stoks korte Stenklang imod Fliserne[...]« (NL: 91). Dette tjener givetvis til at
understrege  kaerlighedsforholdets skrebelige konstitution og fremhave den
underliggende blanding af erotisk spaending og angst. Som vi tidligere har fiet at vide,
er forholdet funderet i en »stille, stuebleg Mythe« (NL: 68), en underforstiet kontrakt
i »Lae« (NL: 69) af hvilken, Niels og navnlig Tema kan holde erotisk legestue. Men til
trods for denne gensidige forstillelse, og til trods for en kontrasteffekt pa det intime
rum 1 forste ombaring, synes det samtidig givet, at disse snakkestemmer og
marginallyde tilherer en prosaisk orden i teksten, der udfordrer tableauet, og som
kukkassen herer ind under som tilvaerelsesbillede ''.

Passagen er saledes ikke kun et sindrigt stykke psykologisk erotik, selvom det
ofte er dette aspekt, sekundarlitteraturen lidt ensidigt har lagt veegt pé ved den omtalte
passage (se fx Vosmar 1984: 57). Den turde ogsa antyde vearkets vilje til at
iscenesatte og fastholde de terskler, hvor forskellige realitetsplaner pd én gang
adskilles og bergrer hinanden. Iscenesattelsen af sadanne taerskler ser ud til at bero pa,
at det forst er pé disse terskler, hvor personerne er ude af eller ved siden af sig selv, at
de respektive virkeligheder bliver synlige som virkeligheder og star til forhandling.
Det skyldes méske desuden en indbygget, paradoksal logik: at personerne er sig selv
narmest i de gjeblikke, hvor de er ude af sig selv.

11. G.W.F. Hegel bemarker i Vorlesungen iiber die Asthetik: »Eine der gewdhnlichsten und fiir den
Roman passendsten Kollisionen ist deshalb der Konflikt zwischen der Poesie des Herzens und der
entgegenstehenden Prosa der Verhéltnisse sowie dem Zufalle duBlerer Umstédnde« (Hegel 1993: 393).
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Der turde séledes vare tale om en dobbeltbelysning, snarere end om en ensidig
belysning af kerlighedsforholdet. Man bemerker her, hvordan romanens temaer,
saledes som Frederik Nielsen fx definerer dem i indledningen til JPJs samlede vaerker:
mennesket — gud, mennesket — eros, mennesket — virkeligheden (Cf. SV, bd. 2: 9) er
forbundne, og hvor vi i den nzvnte scene mellem Niels og Tema finder et
skeringspunkt mellem temaerne eros og virkelighed. Tilsvarende finder man i
scenerne mellem Edele og Niels (pufscenen, frierscenen og dedsscenen), at alle tre
temaer ikke blot krydser hinanden, men binder en vanskelig, mental knude, der har
uafrystelige folgevirkninger langt ind i Niels’ voksenliv, og som bl.a. afspejler sig

kompositorisk og indholdsmassigt i de tilbagevendende bennescener.

Det er modbeveagelsen mod bade en forskelsudligning og selvstendiggerelse af disse
sfeerer, altsi mod det fordringslese, slet og ret prosaiske'?, pa den ene side, og den
eskapistiske, lukkede @stetiske sfere pd den anden side, der afspejler sig i NL.
Romanen skriver sig dermed péd en egen ubestikkelig og udforskende made ind midt
imellem disse suspekte eksistensformer. Ligesom Niels saledes selv er fanget pa
mellemhédnd mellem to reduktive forholdemédder: moderens lyrisk-romantiske,
dremmehentagne og faderens negternt-realistiske indstillinger, bevager verket sig pa
en harfin grense mellem det @stetiske og anastetiske. Der er imidlertid en asymmetri
mellem verk og protagonist her: mens det for Niels drejer sig om at overvinde sin
egen konfliktramte og refleksionssyge natur, synes romanen selv at placere sig
mellem virkelighederne pa en mdde, der snarere har splittelsen som primat, end som
en forbigdende tilstand.

Det der falder bort i NL er altsd de store og sma tidsrum, hvor intet vasentligt
sker, og hvor man ikke er navneverdigt forskellig fra sig selv. I stedet far vi en
opbygning omkring sarlige episoder og situationer, der bevager sig pa tersklerne
mellem bevidsthed og virkelighed, samt mellem bevidsthed og underbevidsthed, og
hvor disse realitetsplaner sine steder steder sammen og kaster lys over hinanden. Pa
dette organisatoriske punkt tegner der sig en lighed til et strukturelt princip i Hamsuns
debutveerk, Sult, der udkom ti ar efter NL:

»Nér sondringen mellem fabula og sjuzet er arkaologisk indstillet, underseger den ikke blot
sjuzetten som en instans i teksten, der ombryder historiens kronologiske orden, men fokuserer
tillige et mellem-varende, der er taget bort med henblik pa noget andets tilsynekomst. Et

12. I den pagaldende teerskelerfaring kan det prosaiske imidlertid ikke reduceres til det slet og ret
dagligdags, men er netop i og med denne taerskel sat i relief som en storrelse af en anden, mere
omfattende og foruroligende orden, der dukker frem flere steder i teksten: snart som en »Hestefod«
(NL: 12), snart som »en Stoks korte Stenklang« (NL: 91), snart som »Gnister« og »regnbuefarvede
Ringe« for Fennimores gjne (NL: 147).
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sddant mellemliggende kan have mere eller mindre betydning og interesse. 1 tilfeeldet Sult
turde det mellemvarende vere de perioder, hvor protagonisten har penge og mad, men mere
vasentligt: hvor han, som det hedder, er »i Balance igen« (Dam 2008: 5).

Et sadant konsekvent organisationsprincip henger sammen med, at det er
undtagelsesmennesket, der optager Hamsun. Det viser sig allerede i debutvarket, men
understreges ogsé af, at det fortsat er undtagelsesmennesket, der danner udgangspunkt
for de tre efterfolgende romaner, Mysterier (1892), Pan (1894) og Victoria (1898).

Det ville ganske vist vare en tilsnigelse at sige, at JPJ tager udgangspunkt i
undtagelsesmennesket pd samme manifeste facon som Hamsun. Der er et arti, en
Nietzsche og et temperament til forskel. I eovrigt finder man helt forskellige
vurderinger af videnskaben i de to romaner, hvilket blandt andet kommer til syne i de
diametralt forskellige fremstillinger af leegen som litterer figur: i NL meder vi den
skeptiske, men fintfolende resonner, Hjerrild, i Sult en »kynisk« kvindelaege
(Hamsun 1978 I: 81) og i Mysterier en fremstilling af leegen som et ignorant uvesen,
der vader »om i hgje Stevler, hvor det galder om at vippe fra den ene Nuance til den
anden« (Hamsun 2002: 143).

Det er imidlertid evident, ikke mindst for NLs vedkommende, at
undtagelsestilstande er et konstant, nermest ufravigeligt omdrejningspunkt i JPJs
forfatterskab, samt at den episodiske, sideordnede sammenstilling af ofte forrykte
tilstande — pa bekostning af episk linjeforing og gaengse udviklingsmenstre — har
karakter af et implicit organiseringsprincip’. I et brev til Georg Brandes om NL gor
JPJ séledes Brandes opmarksom pa — og forbereder ham vel 1 virkeligheden péd —, at
»Vegten er helt igjennem lagt paa det specielt Psykologiske og paa det Physiologiske
med« (SV, bd. 6: 40). Ser man efter, er bdde Bartholine og gamle Lyhne skildret som
undtagelser i1 forhold til deres respektive familier, ligesom Niels’ reaktionsmader (fx
hvad Edeles ded og det dermed forbundne syn pé kristendommen angér) skildres som
specielle.

Som det senere skulle blive tilfaeldet med Sult, omfatter denne interesse for det
psykologisk specielle bade et spektrum af positive og af negative tilstande. Disse
tilstande har det desuden med at ligge hinanden sa ner, at de somme tider slér direkte
over i hinanden, sdledes at det na@rmest bliver narliggende at tale om en form for
naboskab. Vi ser dermed en forleber for den koncentration omkring individet, der
forst senere, under indflydelse af bl.a. Nietzsche, slir igennem i litteraturen. Med
gennemtrengende, n@rmest nargiende setninger som den onomatopoietiske

allitteration: »taktfast akkompagnerede af en Stoks korte Stenklang imod Fliserne«

13. Frederik Nielsen foreslar, at det episodiske serpraeg »i al Jacobsens Digtning« simpelthen skyldes,
at »han [JPJ] oplever i episoder og ikke i forleb af begivenheder« (SV, bd. 1: 11).
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(NL: 91) er vi, omend pa umarkeret made, allerede tradt et lille skridt ind i
nervemenneskets mysterigse opfattelsesmader. Det er vel treek som disse, der gor, at
Kristian Kroman fra en kritisk vinkel kan mene, at »Trods alt det fine og hjertelige,
der findes i denne Bog [Niels Lyhne], finder jeg man maa betegne den som det forste
betydelige, vel i det Hele det betydeligste Verk i den Litteratur, jeg vilde kalde den
nervese, den usunde« (Barfoed 1970: 141).

Selvom det er Vilhelm Andersen og konsorter, der litteraturhistorisk parkerer
JPJ som naturalist, m4 det retferdigvis bemerkes, at det ingenlunde forhindrer ham i
at gore valide iagttagelser. Han savner fx ikke blik for, at med NL satter JPJ individet
pa den litterere dagsorden i en ny forstand. I Litteraturbilleder bemerker han, at
»Den Bog, hvori den moderne Individualitet bliver til i den danske Litteratur, er Niels
Lyhne« (V. Andersen 1905: 127). Blot ser han vistnok ikke, hvor meget moderne, der
er i den. Eller hvor moderne det moderne i den er. Det kan maske forklares ved, at han
1 1905 ikke er bragt pé tilstraekkelig historisk afstand. Da denne praksis imidlertid
fortseetter ind 1 det 20. drhundrede (cf. E. Andersen 2005: 152ff), skyldes det nok
snarere, at han pa dette punkt har hang til at positionere JPJ bagud i forhold til
Oechlenschliager (cf. fx V. Andersen 1907: 128) i stedet for fx at bestemme ham i
forhold til de efterfelgende artiers symbolisme og modernisme, som det efterhanden
er kendt, at JPJs digtning pa flere mader anticiperer. Ifolge Erslev Andersen geor en
lignende dateringsmade sig geldende i Paul V. Rubows tilfeelde, der er tilbgjelig til at
gore de franske naturalister til det parameter, JPJs forfatterskab skal vurderes og

rubriceres i forhold til, hvorved JPJ kommer til at figurere som mislykket naturalist'*.

2.4 Indblik eller overblik

Med sit spatieringsbegreb er Vosmar beskeftiget med en neddykning til verkets
mindste oplevelsesenheder, og setter derfor ikke disse gjeblikke i1 direkte relation til
storformen. Det sker, s& vidt vi kan se, kun en passant enkelte andre steder i
disputatsen (fx Vosmar 1984: 91; 2008: 211). Med udgangspunkt i en anderledes bred
definition af spatiering, har vi derfor foretaget en bevagelse fra romanens
detailniveau til romanens storformsniveau. Og fra dette synspunkt har vi iagttaget
spatiering som en uortodoks forvaltning af tid og rum i forhold til den tilgrundlagte

historie. Sammen med JPJs sprogkunst, synes denne forvaltning at vere

14. Et kort og klart eksempel pda Rubows komparative detroniseringsmetode finder man fx i Barfoed
1970: 213ft.
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mulighedsbetingelsen for, at romanens gjeblikke og liminale erfaringer kan fremtrede
med en sarlig nerves, men ogsa betydningsfuld dybde.

Vender vi nu blikket i retning af gjeblikkene frem for storformen, synes man
med Vosmar at métte sige, at en narliggende forklaring pd NLs kontroversielle
komposition er den, at verket grundleeggende binder sig til gjeblikket: »netop fordi
den [NL] binder sig til gjeblikket og det foreliggende virkelighedsfragment, reducerer
den sine personer til passive iagttagere og fremstiller virkeligheden uden overblik
eller analyse« (Vosmar 2008: 211). Trods de folger denne prioritering har for
overskueligheden, turde der her vere tale om en positiv motivation.

Pa spergsmaélet om, hvorvidt varket er komponeret fra dybden eller fra oven,
er svaret saledes rimeligvis, at det er begge dele. Men vi synes her at skulle gere den
vaesentlige tilfojelse, at det, der er suspenderet i NL, ikke s meget er hensynet til
formen, men hensynet til konventionen. Det vil blandt andet sige den konvention, som
allerede Fedrelandets kritiske anmeldelse erindrer om med begreber som
»folgerethed« (cf. Barfoed 1970: 84) og Georg Brandes senere, angaende JPJs
»sogte« syntaks, synes at gentage med formuleringen om »den rette Linjes
ukunstneriske Magerhed« (Brandes 1883: 204). Og det er sandt nok, bdde hvad
komposition og syntaks angar, at romanen ikke folgeret forfolger den rette linje, men
snarere udbreder et lyrisk-digressivt, adjektivisk spakket og ofte arabesk-abrupt
menster, og hvor scenerne i de enkelte afsnit, som Vosmar bemarker, ofte »bredes
betydeligt mere ud end deres handlingsekonomiske betydning begrunder« (Vosmar
2008: 202).

Folgen af at romanen binder sig til gjeblikket forbliver da ogsd, at overblikket
ofres pd det fenomenologiske og psykologiske indbliks alter. Selv H.S. Vodskov, en
af JPJs nare bekendte, drager i sin ellers solidariske anmeldelse dette fragmatiske og
perspektivistiske traek frem som et ankepunkt: »Det er nydeligt, mesterligt gjort, men,

for at blive i Billedet, Broen [mellem de enkelte afsnit] forsvinder[...]«, og fortsatter:

»Det gaar med alle disse Udsnit eller Indskud som med Niels Lyhnes Dromme: det er »en
vildende Skov; for hver visnende Ranke er der tyve i Blomst, for hver blomstrende Ranke er
der hundred i Skud« (70) her er koligt og taet, Duft af Skjenhed nok, kun har man utilberlig let
ved at gaa vild« (Barfoed 1970: 37)

Der er noget indlysende sandt i bade Vosmars og Vodskovs betragtninger. Ved
nermere eftersyn synes ojeblikkene imidlertid kun at vaere halvt sufficiente som
forklaring pa de proportioner, der satter sig spor i formen. Ved at profilere
ojeblikkene som mal i sig selv, hvilket de jo gjensynligt er, forledes man til at opfatte
vaerkets sakaldte ydre komposition som sekunder for JPJ. Det skal vi naturligvis ikke
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pa forhdnd udelukke. Under skriveprocessen skriver JPJ trods alt til Edvard Brandes,
at »den indvendige Composition bliver fastere i sine Sammenfgjninger end jeg en
Tidlang troede, og den udvendige Composition bryder jeg mig Fanden om« (SV, bd. 6:
92). Her skal vi imidlertid nevne en anden mulighed, der fastholder gjeblikkenes
status af en art selvgyldige kunstneriske mal indenfor romanens ene astetiske modus,
men uden dermed at efterlade kompositionen som et underordnet eller tilfeeldigt
fenomen.

En lidt anderledes forklaring pa dette mensterbrud, pa denne uhyre afstand
mellem gjeblik og overblik, synes at vere ikke blot det fernavnte forhold (ovf. s. 22),
at det manglende panoptiske perspektiv modsvarer Niels’ eksistentielle problem, men
at JPJs vaerk har lagt en anden type erfaring til grund. Det er en type negativitets- eller
fraveerserfaringer, der hverken finder albuerum eller funderingsmulighed i den
overleverede regelastetik eller pd samtidens litteraturpolitiske praemisser, herunder
det beramte, litteraturideologiske diktat om, at litteraturen ber satte »problemer under
debat«, som Georg Brandes indferer til efterlevelse 1 indledningen til
Hovedstromninger (cf. Brandes 1966-67: 18ff.). Om sédanne tilgrundliggende
erfaringer bemerker Peer E. Sgrensen: »De erfaringer begge [Johannes Jorgensen og
JPJ] skriver pé, har Brandes tilsyneladende ingen adgang til, hvorfor hans Jacobsen-
lesning er yderst ambivalent« (Serensen 2004: 179).

Hvad dette i traditionelle termer vil sige er, at vaerket foreskriver sig selv en
regel, en lov eller parameter, der ikke selv kommer direkte til udtryk, og méske heller
ikke til klar bevidsthed hos forfatteren, men som romanen, som kunstvaerk betragtet,
snarere er et bdde eksperimentelt og eksemplarisk udtryk for. Med denne ekskurs er vi
imidlertid pé vej til at foregribe de folgende kapitler. Her lader vi det derfor forelebig
blive ved indikationen for at vende tilbage til romanens gjeblikke.

Tidsmaessigt alternerer romanen mellem et hejt forteelletempo, en sékaldt
panoramisk berettermodus, der fx bevirker, at vi i Niels’ barndom fornemmer tidens
gang og karakter af fjende, dette »at der var en Grendse sat for denne lykkelige Tid«
og »Trykket af den urolige Fornemmelse, at Tiden randt fra ham« (NL: 16), og en
vaesentlig nedbringelse af tempoet — svarende til den sceniske beretning — for at spile
de betydningsfulde gjeblikke mest muligt ud, samtidig med at disse @jeblikke bevarer
deres fortettethed. I mangel af bedre betegnelser kan disse yderpunkter i verkets tid
méske bringes pa begreb med traditionens begreber om kronos og kairos, hvormed
man har villet forstd henholdsvis den fjendtlige tid, der ikke lader sig fastholde, og det
gunstige, eller pregnante, gjeblik (Cf. Henriksen 2005). En saddan fjendtlig tid finder
man allerede ivaerksat omkring Niels’ fodsel og barndom. Her er det som om, at tiden

forst for alvor begynder at ga. Denne foruroligende tid korresponderer efter alt at
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demme med den tid, der tegner sig som et veritabelt edeleggelsesvaerk mod romanens
slutning: »Tiden svulmed op til noget Uhyre og Fjendtligt, hver dag var en uendelig
Orken af Tomhed« (NL: 169). Imellem disse to yderpunkter ligger hovedparten af de
betydningssvangre gjeblikke. Disse gjeblikke mé ogsa netop forstds som gjeblikkelige
livsmuligheder (jf. kairos: det rette, gunstige g@jeblik), som Niels imidlertid —
greensende til det overdrevne — er ekspert i ikke at gribe.

Tilsammen med den kompositoriske ekspansion og kontraktion i tid og rum,
synes denne alternering i verkets tempo at udgere en vasentlig mulighedsbetingelse
for de hyperrealistiske tableauer, der fremstdr som romanens umiskendelige
brendpunkter. Med genrekonventionelle afvigelser til folge tilgengeliggores altsa to
former for gjeblikkelige erfaringsyderligheder, der fra hver sin side stir i diametral
opposition til den feromtalte kukkasses statiske og bevidsthedsnivellerende billedserie.

Den ene type gjeblikke er en serie distinkte, naermest synastetisk klare
sansninger 1 tid og rum, der imidlertid samtidig har den egenskab at vare
tilnermelsesvise fornemmelser af tid og rum. De tre klareste — og beromteste — er

folgende:

»Stilheden i Huset vakte den Forestilling hos ham, at Tanten sov, og han listede sig forsigtigt
gjennem Stuerne. Paa Terskelen ind til Salen standsede han for at lave sig til at gaa rigtig
stille over til Edeles Dgr. Stuen var fuld af Solskin, og en Nerie i Blomst gjorde Luften
derinde tung med sin sede Mandelduft. Den eneste Lyd, der hertes, var et dempet Pladsk, der
nu og da led fra Blomsterbordet, naar Guldfiskene bevagede sig i deres Glasskaal« (NL: 25)

»Niels tav ogsaa, og der blev ganske stille. Kanariefuglens rastlese Hoppen blev herlig,
Taffeluhret dikkede sig frem gjennem Tavsheden, hgjere og hgjere, og en Straeng i det aabne
Klaver gav sig med et pludseligt lille Set, og klang med en lang, lille, deende Tone sammen
med Tavshedens bledelige Syngen« (NL: 62)

»Der var saa stille om dem forst; saa hertes der paa Trappegangen en Pige gaa og tralle og
polere Laase, og Dergrebenes Vrikken bred brutalt ind over Stilheden og gjorde den endnu
storre, naar den pludselig kom igjen. Saa holdt det op, nu var der kun Persiennernes sagte,
sovnigt taktfaste Slag« (NL: 88)

Mellem JPJs roman og Hamsuns Sult er der den forskel, at mens Hamsun er tilbejelig
til at lade sin jegforteller tematisere og kommentere sine ekstatiske erfaringer,
demonstrerer JPJ en hgjere grad af impressionistisk atholdenhed fra omtale. Ser man

et gjeblik bort fra denne forskel, kan man imidlertid inddrage Hamsun her ogsa:

»En stor brun Hund sprang tvers over Gaden, henimod Lunden og ned i Tivoli; den havde et
ganske smalt Halsbaand af Nysglv [...] intet undgik min Opmerksomhed, jeg var klar og
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aandsnervaerende, alle Ting strommede ind paa mig med en skinnende Tydelighed, som om
der pludselig var bleven et steerkt Lys omkring mig« (Hamsun 1978 I: 15)

Hvor selvberoende disse gjeblikke end kan forekomme, sd far de naturligvis forst
deres sarlige mening ved at trede ud fra en sammenheng (jf. gr. ekstasis: ‘at sta
udenfor sig selv’, af gr. ek- ‘ud’ og histanai ‘at stille’ eller ‘sta’). De er standsninger i
tidens lob, altsd et fortelleforleb. At de fremstar pa en baggrund, forhindrer dem pa
den anden side ikke i netop at std ud som en slags selvgyldige og irreduktible
fascinationspunkter i romanerne.

I disse gjeblikke figurerer en kvalitativt anderledes tid. I ferste citat bemerker
vi, at selv »Taffeluhret« med dets dikken (NL: 62) synes bragt ud af takt. Tidens
konstante og ubenherlige gang, som uret under almindelige omstendigheder fungerer
som stabil statholder for, og som i @vrigt romanen igennem vedbliver at falde den
selvforglemmende Niels i ryggen, fortoner sig i sddanne intense gjeblikke til fordel
for det, Paul Auster, i en artikel om Hamsuns Su/t, kalder for en indre varighed:
»Historical time is obliterated in favor of inner duration« (Auster 2003). Her finder vi
i stedet en samtidighed af sansninger og metonyme bevagelser indenfor samme
tidsmoment. I samtlige tekststykker bemarker vi desuden, hvordan stilheden er den
centrale komponent, der fungerer badde stemningsfremkaldende og sanseskearpende.

Af forste tekststykke fremgér desuden igen vaerkets forhgjede opmaerksomhed
og dveelen ved terskler, der denne gang navnes ved navn. Her er der ganske vist ikke
tale om en konceptualisering i teksten, men dog en forbindelse mellem den reale
teerskel og en fokusering pa det liminale rum: »Paa Teerskelen ind til Salen standsede
han« (NL: 25, m.k.). Det er altsé ikke blot den reale terskel, der interesserer her, men
dette at vaere stedt pd en erfaringsmaessig terskel, et sted mellem det fysiske og det
mentale rum. Det er en sddan form for terskelplacering, den efterfolgende setning
indstifter med sit afstandsbestemmende og rumudvidende adverbium: »Stuen var fuld
af Solskin, og en Nerie i Blomst gjorde Luften derinde tung med sin sede Mandelduft
[...]« (ibid, m.k.). Béde i sin barndom og i sin ungdom situeres Niels (og laeseren)
tovende, nermest instinktivt fornemmende pa sddanne taerskler. Og det sker i scener,
der har en drems hallucinatorisk klare betydningsfylde. Det er ovenfor navnt, med
reference til begrebet om det rette gjeblik (kairos), at disse gjeblikke lader sig forsta
som gjeblikkelige livsmuligheder. Dette forhold synes her at svare pafaldende ngje til,
hvordan Mikhail Bakhtin beskriver den sakaldte terskel-kronotops oprindelse og
litteraere forekomst:

»Selve ordet ‘terskel’ fik (ud over sin reale betydning) allerede i talesproget metaforisk
betydning og optraddte i sammenhang med et vendepunkt i livet, en krise, en livsvigtig
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beslutning (eller i sammenhang med ubeslutsomhed og frygten for at overskride tersklen). I
litteraturen er taersklens kronotop altid metaforisk og symbolsk, til tider i 4benlys form, men
oftere implicit« (Bakhtin 2006: 166).

Tersklen turde da i ovennavnte tilfeelde vere metaforisk i1 implicit form, mens den i
fx Bartholines tale om deden i kapitel 8 (cf. NL: 79) er mere abenlyst tematiseret. Det
vanskelige, men ogsa realistiske, ved JPJs roman er, at opmarksomheden pa sadanne
serlige steder sjeldent er styret af én erfaringsinteresse rettet mod ét objekt. Pa disse
serlige steder 1 vaerket skabes der ikke blot terskler mellem fx Niels og omverdenen
(som medet mellem Tema og Niels fungerer som anledning til), men de synes ogsa at
figurere som passager eller anknytningspunkter mellem varket og leeseren. De skaber
grundlag for forvekslinger eller udvekslinger, hvilket nermere bestemt vil sige, at
man her ikke med bestemthed kan sige, hvor varket ender og laeseren begynder. Disse
specifikke gjeblikke opnar dermed to bemarkelsesvardige kvaliteter. Det forste er
deres immersive potentiale til at absorbere leeseren i tekstens rum og tid. Det andet og
beslegtede aspekt er, at disse erfaringssituationer i NL narmer sig et littereert
sidestykke til den type erfaring, neurobiologen Alice Flaherty (i sin undersogelse af
kunstens neurologiske underpinnings) omtaler med henvisning til de nonlingvistiske

kunstarter:

»The two aspects of meaning [cortical and limbic meaning] can come apart, though, not only
in pathological circumstances, but in appreciating nonliguistic art forms. The limbic sensation
of meaning may be the feeling that makes music seem to be not words without meaning, but
meaning without words« (Flaherty 2004: 221).

Der er altsd tale om en serlig erfaringskvalitet, som kunstvaerker under visse
omstendigheder kan give en privilegeret adgang til. Det neurobiologiske grundlag
skal ikke beskaeftige os her. Blot skal vi gare opmarksom pa, at det, som laeseren fér
adgang til i disse situationer, ikke er en viden, men en erfaring.

Et sadant skisma mellem filosofisk viden og poetisk erfaring har Erslev
Andersen redegjort for i forbindelse med en kritisk laesning af Martin Heideggers
lesninger af digteren Friedrich Holderlin. Her hedder det, at »Den senere Heideggers
dialoger med digtere (Rilke, Trakl, George) er funderet i en tese om, at det digteriske
sprog er erindring uden viden, det filosofiske viden uden erindring om sprogets méde
at gestalte sig pd som varens-tale« (E. Andersen 1988: 44). Varenstale er maske bade
for meget og for tidligt sagt i nervaerende sammenhang. Ikke desto mindre synes NL
at arbejde ret konsekvent, men ogsa meget indforstaet og performativt, med et sadant
skisma. Det er her interessant at bemarke, at selvom der findes et sidant skisma, samt

en tiltagende autonomisering af kunsten i 1800-tallet, hvilket vil sige en losrivelse fra
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fx de aldre, filosofiske @stetikkers (iser den tyske idealismes)
integrationsbestrabelser hvad kunst og sansning angik, s ger det ikke nedvendigvis
disse egenartede erfaringer filosofisk insignifikante. De anticiperer tvertimod den
senere ‘trafik’ mellem digtere og filosoffer, herunder mellem Heidegger og Rilke, og
hvor vi m4 minde om, at Rilke netop var udpraget dyrker af JPJs kunst.

2.5 Spatial immersion

Som vi har beskrevet spatiering med udgangspunkt i bade den snavre og brede
definition, er den en mulighedsbetingelse for at se tingene an. Med spatieringen
udvider JPJ grenserne for, hvad det er muligt og meningsfuldt at fastholde og
anskueliggore 1 den littereere tekst. Han standser tiden for at udvide et rum, og i dette
udvidede rum standser han forlebene, saledes at laeseren, som Vosmar bemarker, kan
»gore bevagelsen med« (Vosmar 1984: 19) og se nermere pa det foreliggende, eller
ligefrem empatisk erfare det. Det der ‘foreligger’ 1 JPJs prosa er imidlertid, som
Vosmar bemarker, aldrig blot foreliggende, men er 1 trdd med JPJs
virkelighedsloyalitet altid i en eller anden form for bevagelse eller vorden. Og dette
menster svarer ganske ngje til de definitioner af spatiering, vi har introduceret, nar vi
tilfejer, at disse rum ogsa har en vesentlig dybde.

Ligesom Hamsun senere skulle gore, opfinder og sammenstiller JPJ altsé
nogle fiktive rum og optikker, der gor det muligt at se tingene an. I denne vilje til at se
tingene an ligger vistnok en benyttelse af det kunstens fortrin, Knud Ejler Logstrup et
sted har papeget: »Vi ser langt i den @stetiske oplevelse. Vi er ikke forlangte, vi kan
lade vor fantasi hente forstaelse ind fra personens historie og verden« (Legstrup 1997:
51). Mens man kan diskutere, hvor langt vi ser i JPJs romaner, sa er der, som
Vodskov bemarker (Barfoed 1970: 36) og Johannes Jorgensen senere forklarer (ibid:
147), ikke tvivl om, at vi med JPJ ser dybt. Det er dette kunstens potentiale, JPJ
udnytter med alle kunstens midler.

Med sin tableauastetik er NL maske dermed selv en slags perspektivkasse.
Men i sa fald en perspektivkasse, der mé forstds som en kontrabevagelse mod alt,
hvad den feromtalte statiske kukkasse stod for. Med sin interesse for ekstremer
opstiller romanen i stedet nogle rum, nogle nu’er, som sidestilles som perler pa en
snor. Disse rum kan vi i sterre eller mindre grad fi adgang til. Hvor det poetologiske
forehavende drager sine maksimale effekter, er der basis for at tale om en absorption
eller spatial immersion, hvor laseren ikke blot beskuer rummet, men far

fornemmelsen af at vaere sansende og fornemmende til stede i romanens rum og tid.
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Dette turde vere JPJs spatieringskunst i eminent forstand. En lignende bestrebelse
har Howard Stowe iagttaget i Balzacs forfatterskab, hvori han ser et gennemgéende
forseg pa at »reproduce something like the density and the texture of experience«
(Stowe 1983: 8). Med henvisning til Claude Lévi-Strauss mener Stowe, at denne
reproduktion kan beskrives som en »[...] transformation from the sensible to the
intelligible [...]« (Ibid: 9). P4 en tilsvarende made synes der i JPJs kompositoriske og
sproglige bestrebelser at ligge en ambition om at oversatte en sensibel dimension til
en intelligibel, men altsd pd en siddan avanceret méde, at leseren i1 visse gjeblikke
mere eller mindre spontant foretager den modsatte bevagelse fra intelligibelt til
sensibelt.

Det er standsninger af den tid, der bare forsvinder. Deres dybdekarakter og
absorptive virkning betinges dels af JPJs minutigse sprogarbejde, det vil sige af, at
forfatteren pd de pageldende steder i verket har held og ihardighed til at fjerne
enhver sproglig barriere. Men de synes desuden at athaenge af den kontrast, der er
mellem det store tidssvind pd den ene side, altsd tekstens lob, og den radikale
tidsudstrekning pa den anden side, som i evrigt er en standsning i det tidens lob,
romanen selv satter i gang fra start.

NL turde med sine standsninger, med henvisning til perspektivkassen og de
stillestaende tableauer, vere en tekst, der handler om at vagne fra den prosaiske des

og vane. P4 dette punkt er det verd at erindre en betragtning af Wittgenstein:

»Die fiir uns wichtigsten Aspekte der Dinge sind durch ihre Einfachheit und Alltdglichkeit
verborgen. (Man kann es nicht bemerken, - weil man es immer vor Augen hat.) Die
eigentlichen Grundlagen seiner Forschung fallen dem Menschen gar nicht auf. Es sei denn,
daB ihm dies einmal aufgefallen ist. — Und das heiBt: das, was, einmal gesehen, das
Auffallendste und Stérkste ist, fallt uns nicht auf« (Wittgenstein 1995: 304).

Altsd gar disse standsninger, der i deres maksimum giver anledning til spatial

immersion, ud pa at vagne.

2.6 Fremmedgerelse og fortroliggerelse

Bortset fra at understrege skrebeligheden og de erotiske spendinger i Niels’ og Temas
keerlighedsforhold, ligger der med de feromtalte snakkestemmer og kukkassen som
evident tilverelsesmetafor en slet skjult civilisationskritik. I NL finder vi traek af en
sadan kritik 1 perspektivkassen som metafor for dagligdagstilvaerelsen. Men desuden i

den originale kunstvilje, der ligger bag Niels’ endelose genvordigheder. Et sddant
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civilisatorisk formforfald, denne »Entzauberung der Welt«, som det hedder med Max
Webers kendte formulering (Weber 1930: 17), far imidlertid sit grelleste udtryk i et af
varkets sparsomme symboler: den sirede soldat pd lazarettet. Bondesoldatens
regelmassige fagter og udrdb mimer her ganske vist militerets uniformitet, men er,
med Vosmars udtryk, »kraeenget om« (Vosmar 1984: 224) pa en méde, der eksponerer
deres mekaniske tomhed. Det groteske syn, man er vidne til med denne automaton,
minder ikke sa lidt om den absurditet, Albert Camus senere kan beskrive som et mere

generelt og grundleggende aspekt 1 tilverelsen:

»Ogsd menneskene selv udsondrer umenneskelighed. I visse klarsynede gjeblikke kommer
deres mekaniske fagter, deres meningslase pantomime, alt, hvad de geor, til at tage sig tabeligt
ud. En mand taler i telefon bag en glasrude, man herer ikke, hvad han siger, men man ser hans
tomme mimik, og man sperger sig selv, hvorfor han lever« (Camus 1997: 22).

Samme sted nevner Camus imidlertid muligheden for at komme til at attrd selve det,
der steder mennesket fra'’, pa omtrent samme made, som der kan vaere dage, »hvor
man bag en kvindes kendte ansigt pludselig ser en fremmed, hende man elskede for
maneder eller ar siden« (ibid). Er der et sted i NL, hvor en sddan forsoningsmulighed
kommer pa prove, sa er det i Clarens, hvor Niels drager hen med Bartholine for at
konfrontere hende med den skenhed, hun har dremt om, og som hun har laest om i
Rousseaus roman, Den nye Heloise (cf. NL: 76).

Her drages imidlertid et skarpt skel i teksten mellem opfattelsesmaderne og
opfattelsesevnerne: som folge af sine bovaristiske forventninger til sig selv og
virkeligheden, kan Bartholine ikke rdde med den mangfoldighed, der netop rdder i
verden (cf. NL: 80). ‘I verden’ vil her sige ‘uden for’ de beger, hun har forleaest sig pé i
sin ungdom. Det er sdledes kun fra en bestemt astetisk distance, nar verden vel at
marke er faldet til ro »en enkelt Aftenstund imellem, naar Solen sank bag Savoyens
langeligt skraanende Hejder« (NL: 82), at virkeligheden bliver en tilnermelsesvis
adekvat genstand for kontemplation og skenhedsdyrkelse. Men i1 det store hele
hverken griber hun eller gribes hun af denne virkelighed. Og dermed forer rejsen
uvaegerligt hendes lengsel ud over virkelighedens og livets graenser, »hinsides
Graven« (NL: 80).

Der er imidlertid draget et skarpt skel mellem Bartholines desorientering midt
1 det blomstrende forar og fortaellerens (sine steder mildt beleerende) forarsbeskrivelse,
der, i nogen lighed med Niels’ endelegse barndomsfortelling (NL: 18ff), demonstrerer

15. »En grad lengere nede kommer fremmedfelelsen: opdagelsen af, at verden er “uigennemtrangelig”,
den ubestemte fornemmelse af, i hvor hgj grad en sten er os fremmed, uforklarlig, med hvilken
intensitet naturen, et landskab kan fornagte os«; »verden glider fra os, fordi den igen bliver sig selv«
(Camus 1997: 21).
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en evne til at indgd pa naturens preemisser og optage forarets mangfoldige veekster og
forvandlinger i sit sproglige kredsleb. Der er unagtelig poetisk redundans her. Serlig
den repetitive brug af talord som »tusinde«, »hundrede« og »tusindvis« (NL: 81).
Skent det sdledes her som mange andre steder i romanen kan vare vanskeligt at
mobilisere samme botaniske og adjektiviske begejstring som fortelleren, synes
redundansen pé det pdgaeldende sted imidlertid at svare til den beskrevne overflod, der
netop flyder over i beskrivelsen. Her synes JPJ altsa at vere naturalist i betydningen:
kaerlighed til naturen, og som svarer til den »natursans«, Georg Brandes i 1923
tilskrev »enhver sand naturalisme« i fjerde bind af Hovedstromninger (Brandes 1966-
67, bd. IV: 411f)).

2.7 Delkonklusion

I JPJs forfatterskab finder man séledes en umiskendelig vilje til at se tingene an pa
afstand af overleverede og skrantende forestillinger. En siddan tilstraebt
forudsetningsles betragtermodus er i god forstaelse med det naturalistiske slagord om
at »voir venir les choses est le meilleure moyen de les expliquer«'®, der stammer fra
illustratoren og botanikeren Pierre-Jean-Frangois Turpin, og som man finder en
reference til 1 et af JPJs breve (cf. SV, bd. 6: 104). Der er nappe tvivl om, at JPJs
forfatterskab i netop denne litteraere disciplin er et mesterskab. At se tingene komme
eller vorde — og for den sags skyld at se dem tone ud — er jo en serlig aben og
samtidig fokuseret iagttagelsesevne, som JPJ vel sagtens har perfektioneret i1 sine
naturvidenskabelige algestudier og transponeret til digtningens gebet, hvor evnen
bade tager sigte pa den ydre, men ogsé is@r den indre natur.

JPJs sprog fungerer i denne henseende som et multisensorisk instrument til
udvidelse, forlengelse og sensibilisering af hele sansefeltet. Men vel at merke et
instrument 1 hadnden pa den sammensatte skabning: mennesket. Hvor sammensat og
modsatningsfuldt mennesket er, fremgar ikke blot af NL og af Marie Grubbes
sporgsmal til Magister Holberg i Marie Grubbe (SV, bd. 1: 257): i et brev til E.
Brandes hedder det om en gangs forestilling om, at »der er tre-fire Sider ved et
Menneske, at »det er gaaet med denne Satning som med Elementerne, der i gamle
dage var fire, og nu er — 63 eller derover« (SV, bd. 6: 106). Det er vittigt formuleret,
men er tydeligvis ment som en alvorlig sag, der ma fa folger for og i kunsten. P& den

anden side tegner der sig sdledes en ikke mindre maerkbar og unegtelig ogsa mere

16. Turpins aforisme figurerede som devise pa en planche fra 1830 (cf. Guédés 1972: 265), men
gengives her fra mottoet til Goethes botaniske autobiografi fra det efterfolgende ar (cf. Goethe 1837:
185).
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radikal opfattelse af kunstens bestemmelse og hele indretning. En sddan har JPJ selv
skitseret i et brev til E. Brandes halvanden maned tidligere (han synes sddanne steder
at foregribe en vis forventelig reaktion fra den inderkreds, han pd godt og ondt
tilherte), hvori begrebet ‘moderne’ indgar pa tankevekkende méde: »Jeg vil gaa saa
vidt at sige at et modernt Digtervaerk der ender, kan ikke du (Dedsenden stadig
undtaget, ogsaa tilstande, der er synonyme dermed)« (SV, bd. 6: 103).

Med sit forfatterskab udvider JPJ altsd rammerne for, hvad der pa det givne
tidspunkt var muligt at iagttageliggore i et litteraert veerk. Om denne ekspansion vidner
Johannes Jorgensen, ndr han genkalder sig den &benbarelse, Marie Grubbes forste
kapitel var: » - at der kunde ses saa meget og ses saa dybt!« (Barfoed 1970: 147). Som
sagt bemaerker ogsd Vodskov — dog en passant — en sadan erfaringsmaessig dybde i
NL (ibid: 36).

Med al sin tydelighed kan udvidelsen af, hvad der pa et givent historisk
tidspunkt er muligt i en tekst og i et sprog, imidlertid komme til at stjaele
opmerksomhed fra, hvad der til en given tid ikke laengere (romantik) og endnu ikke
(symbolisme, modernisme) er rent muligt, men dog s umiskendeligt pé faerde med en
tekst.

En ting er siledes ved hjalp af spatiering, mikroskopi og eksakt sprog at
iagttageliggore efemere omverdensemner og forrefleksive, kognitive processer, som
under normale omstendigheder kun anes. Som sprogverker er JPJs verker 1 den
henseende tilstraekkeligt finmaskede til at indfange lette svingninger og perifere
fenomener, der almindeligvis passerer updagtet eller halvpdagtet af bevidstheden,
fordi de ikke pd forhind er blevet tilkendt nogen fast plads i en bevidst og kulturel
meningssammenhzng, men ofte indgér som konstituenter og overgange'’ i eller som
biprodukter af en sidan meningsproduktion'®. Disse efemera og processer optager og
rentegner JPJ i en enestaende sproglig eksponering. Det turde vere naturforskeren JPJ,
der er pa spil sddanne steder.

De former for standsning, vi her har beskaeftiget os med er — som dette at se
tingene an — standsninger 1 tidens leb, nemlig udspilninger af relativt selvberoende
ojeblikke og erfaringsrum. P& det hgjeste niveau indenfor denne @stetiske modus er

der grundlag for at tale om en type spatial immersion, som imidlertid ikke skal

17. Fx. associationsspringene i folgende passage: »og naar det rigtig skylled ned og trommed los med
tunge Draaber paa Reflektionsspejlets Kasse, saa kaldte Lyden, flygtigt, vage Billeder frem af frodigt
greonne Marker og forfrisket Lov, og En og Anden udbred for sig selv: »hvor det dog regner!« og saae
mod Ruderne med en Folelse af Velbehag og med et lille Glimt af Nyden, i halvbevidst Forstaaelse
med det derude« (NL: 113).

18. Fx de foromtalte »Gnister« for Fennimores gjne (NL: 147).
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forveksles med den narrative immersion, det er mere almindeligt at fokusere pa i
litteratur.

En ting er altsd at iagttageliggore i en roman, hvad der under normale
omstendigheder kun anes. En lidt anden sag er det at se, hvad romanens rammer kun

lader ane.
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3. ANTYDNINGSTEKNIK

Ifolge Thomas Bredsdorff er Ivan Turgenjevs litterere indflydelse pd JPJs digtning
»en af de grundigst dokumenterede i dansk litteraturforskning« (Bredsdorff 2006:
156). 1 efterskriften til Marie Grubbe stiller Erslev Andersen spergsmélstegn ved det,
han kalder for den »lidt for oplagte kanon af estimerede forfatterkollegaer«, herunder
Turgenjev, der fores i felten som forleg for JPJs varker (E. Andersen 1989: 214). Det
sker bl.a. med henvisning til Johan Fjord Jensens studie Turgenjev i dansk dndsliv
(1961), der finder det vanskeligt at dokumentere siadanne pastande (ibid). Ifelge
Jorgen Ottosen er Fjord Jensen imidlertid »overdrevent forsigtig« pa det pagaldende
sted (Ottosen 1968: 58). I sin efterskrift til NL fastholder Vosmar da ogsé, at »I
Turgenjevs naturskildringer fandt Jacobsen begyndelsen til den impressionistiske
beskrivelsesteknik]...]« (Vosmar 2008: 209). Og hvad NL mere specifikt angér, gor
Vosmar opmarksom pad folgende bemerkning i et brev fra JPJ til vennen og
oversatteren Vilhelm Moller: »Forevrigt vil min ny Bog i Hovedtanken faa en Del
tilfeelles med Fadre og Senner« (cf. SV, bd. 5: 154), men ender dog med at
konkludere, at »en dybere lighed mellem Niels Lyhne og Turgenjevs roman er der
ikke, hverken i idé eller udferelse« (Vosmar 2008: 209).

Hvad der end matte kvalificere som stilistisk og tematisk pavirkning, og hvad
der snarere ma forstds som kongenialitet eller affinitet, sd er der imidlertid den
oplysende forskel mellem de to romaner, at konflikten i Feedre og Sonner (1862, da.
1876) er en generationskonflikt med veldefinerede opponenter (den unge nihilist
Basarof overfor det @ldre romantiske/idealistiske bredrepar, Nikolaj og Pavel
Kirsanof), mens oppositionskonflikten — splittelsen — i NL er blevet et mere indvortes
anliggende'” og dermed ogsa et dunklere forehavende. Hvilket Vosmar, med en vis ret,
finder er »til skade for romanens dramatik« (Vosmar 2008: 210).

NLs dramatik er, ligesom Sults, en vasentligt indre dramatik med fa
koordinater i yderverdenen. Man kunne videre sige, at hos JPJ kommer denne
dramatik for en stor del til udtryk som stemningskunst, tilstandsbeskrivelse
(tangerende stream of consciousness) og virkelighedsbeskrivelse. Georg Brandes kan

derfor ogsa uden teven — men ikke uden markbare forbehold — konstatere, at JPJs

19. Vosmar har ret i, at »modstanderen« er placeret i Niels selv (Vosmar 2008: 210). Men i en vis
forstand har Niels denne tvist til feelles med Turgenjevs Basarof, der viser sig at vare, eller gerdde, i
strid med sig selv. Forskellen er dog, at i Turgenjevs roman er det en ydre dramatik, der er
udgangspunktet. Denne lighed og forskel synes Ottosen at have bemarket: »Det er dog ikke muligt at
se bort fra den indirekte indre karakteristik hos Turgenjev, selv om den indtager mindre plads end den
ydre (dramatiske) [...]« (Ottosen 1968: 58ff).
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kunst er »den sterkeste Stemningsdrik, der er brygget i vor Prosa« (Brandes 1891:
144).

Det er ejendommeligheder som disse, hvilke der er mange af, der siden
udgivelsen af NL synes at have stillet receptionen overfor en sarlig udfordring, der
nok er blevet uddybet og efterforsket i historiens lgb, men som ikke er blevet mindre.
Vi har allerede omtalt en sddan vanskelighed i vor indledende redegerelse for,
hvordan fortolkningstraditionen har fundet det nedvendigt at revidere forfatterskabets
litteraturhistoriske placering. Hvad vi her mere specifikt tenker pa, er en vis
forlegenhed, man kommer i, nar man vil forsege at indkredse, hvad der egentlig er pa
spil i og med NL. Iser hvis man efterhanden har faet det indtryk af romanen, at dens
omdrejningspunkt kun tangeres af romanens tematiske overbygninger: kunsten,
kaerligheden og livsanskuelsen (eller med Frederik Nielsens fernavnte motiver: Gud,
eros og virkeligheden), som snarere synes underlgbet af noget andet i romanen.
»Magterne lege med os« (Brandes 1891: 189), skriver Brandes ganske vist ret
treeffende om et af de ledende motiver i NL. Men med sin dunkelhed leger eller
eksperimenterer NL maéske i en vis forstand ogsé med sig selv og leeseren, omend der
nappe kan herske tvivl om legens alvor.

Stillet overfor mengden af imponderabilia i JPJs verker, er det vel naturligt
nok at sege efter mere eller mindre handfaste holdepunkter. Men som det ma sta de
fleste klart, nir de laeser NL, handler vaerket, trods hele dets umadelige synliggerelse
og ofte omfattende fortaellerspor, neppe kun om det, der er synligt, star fast eller
udtrykkeligt siges. Méske lige med undtagelse af deden og de »Livets egne Love«
(NL: 172), romanen omtaler, men som ikke desto mindre forbliver en henholdsvis
banal og vag bestemmelse. En forveksling af midler og mél, eller som Poul Borum
kalder det: »teori« og »praksis« (cf. Borum 1969: 123), ligger séledes ligefor. Fx
synes naturalisme, hvad enten man hermed tenker pad Brandes’ Shelley-inspirerede
naturalisme eller Emile Zolas’ senere naturalismeprogram, i en sidan sammenhang
ikke leengere at figurere som tilstreekkelige parametre — 1 det hgjeste som en slags
kunstneriske delmal —, men snarere som et nedvendigt middel, et kunstnerisk
udgangspunkt, der imidlertid netop som udgangspunkt antager en langt mere
provisorisk karakter, end den »klare« og nermest konfessionelle stillingtagen, som fx
Stangerup tilskriver JPJ og finder utvetydigt fremlagt i JPJs beger (cf. Stangerup 1971:
58, 60). NLs naturalisme, savel som hans romantisme, synes selv at opfere sig som en
slags ‘Myther’ (cf. NL: 68 og ovf. s. 24) eller ‘masker’ i l& af hvilke, noget andet
skaffer sig udtryk eller sagar eksistens.

I Vosmars disputats finder man et af mange vidnesbyrd om de

fortolkningsmaessige udfordringer, der potentielt foreligger med NL. For det forste
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tager Vosmar her udgangspunkt i E. Tranekjer Rasmussens fenomenologisk-
psykologiske premis om, at »ndr man beskriver verden, beskriver man derved tillige
bevidsthedslivet« (Vosmar 1984: 17). For det andet finder Vosmar det nedvendigt at
introducere en gennemgaende tese om, at der ligger en enhedstanke til grund for
vaerkerne. Det er en enhedstanke, veerkerne aldrig direkte naevner, men som de, ifelge
Vosmar, alle vegne er styret af. Hvilket vil sige, at der er tale om et centralt
»midtpunkt« udenfor verkerne, der betinger vaerkernes forstaelighed (Cf. fx Vosmar
1984: 56, 60, 63, 126).

Enhedstesen skal ikke omtales videre her, men vi vil bemarke, at Vosmar
lokaliserer det centrale omdrejningspunkt pa en vis afstand af verket. Mogens Pahuus
forkaster Vosmars enhedstese, men arbejder med en eksistensfilosofisk variant af
Vosmars fortolkningsmassige premis, nar han bemarker, at »man her har en
erfaringsform, hvor man tvers igennem det konkrete og anskuelige forstir det
uanskuelige, eksistensen, og hvor forstaelsen af ens eksistens — det uanskuelige —
udtrykkes gennem anskueliggerelse« (Pahuus 1986: 31). I Pahuus’ veerk genfinder
man denne premis om varkets indirekte dechifrerbarhed i den tilbagevendende
formulering, at noget er ‘transparent for’ noget andet.

Vosmars fenomenologiske tese er uden tvivl plausibel og frugtbar. Det samme
kan man sige om Pahuus’ tese om anskuelsesformen, der imidlertid er svar at skelne
fra Vosmars. Efter vor opfattelse er der imidlertid et problem her, der bestar i, at
Pahuus i sine ligefremme udlaegninger af det indirekte synes at forudsette, at JPJ taler
til subjektet, snarere end selvet. Det er besynderligt, eftersom Pahuus netop har godt
fat i en anden side af sagen, nemlig en (for)refleksiv ‘teenken med gjet’, der ganske
rigtigt synes at vare et vandmaerke i JPJs prosa: »I den forste beskrivelse star der
udtrykkeligt, at hans seen sit eget liv 1 det ydre ikke er en tanke, men er dette, at gjet
tenker. Og det er det fenomen, som gennemtranger al Jacobsens prosa« (Pahuus
1986: 68). Sagen er imidlertid, at mens Pahuus nok har peget pd noget vigtigt,
udfolder han sin undersegelse pd en made, der (som undertitlen antyder: En
eksistentiel fortolkning) springer fra verk til fortolker og altsd umarkeligt springer
leseren over. Dermed bliver JPJs tekster pa den ene side teoretisk og rigtigt opfattet
som et raffineret forrefleksivt medium, men i praksis fremstillet som en ferdig,
billedlig og eksistensfilosofisk chifferskrift, som fortolkeren kan aflese ret ligefremt.
JPJ synes imidlertid ikke at have haft meget til overs for de fikse og ferdige tilstande,
og vi vil mene, at der, hvor verket forfalder til litteraere iscenesattelser af et filosofisk
eller teologisk standpunkt, sjeldent er de steder, hvor varket er interessant, men hvor

det snarere stgjer. Her md man give Vosmar ret, nar han skriver:
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»Og mens afmagtsfolelsen hidtil er blevet omtalt i elegiske, desperate eller ironiske vendinger,
ligger den nu indfeldet i en rakke fritstiende, flertydige billeder, hvis pregnans og
detaillerigdom forlener dem med en betydningsfylde, som bade transcenderer og udvisker
digtets realplan« (Vosmar 1984: 149, m.u.).

Fritstdende og flertydige billeder. Mens man saledes fristes til at gribe efter mere
ligefremme (fx naturalistiske eller eksistensfilosofiske) holdepunkter, synes teksten
karakteriseret ved en negativ kapabilitet og saregen polyfoni, der tilsyneladende
holder verket fri af alle positive fikspunkter. Begrebet negativ kapabilitet bruger vi
her i samme betydning som digteren John Keats, der indferte begrebet i et forseg pé at

beskrive en egenskab hos iser Shakespeare:

»[...]it struck me, what quality went to form a Man of Achievement especially in Literature &
which Shakespeare possessed so enormously — I mean Negative Capability, that is when man
is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact
& reason« (Keats 1817)

Det drejer sig altsd om en evne eller vilje til at anskue verden uden at falde for
tilbgjeligheden til at forsone modsatninger eller forfalde til forstandige forklaringer.
Nér vi ovenfor bemarker, at Pahuus springer fra tekst til fortolker og dermed over
leesningen til fortolkningen, s er det fordi, der her synes at vere tale om et
problematisk, men dermed ogsd oplysende spring, der okkluderer en bestemt
distinktion, Erslev Andersen har peget pa som relevant for at naerme sig den poetiske

teenkning, der foreligger med JPJs poetiske praksis:

»1 praecis dette klare og dog ofte oversete forhold — i at-heden frem for hvad-heden som det hedder i
savel filosofi (Ernst Bloch, Walter Benjamin) som i ovennavnte efter-dadaistiske digtning (Bjorling) —
settes muligheden af det, man, nar talen er om digtning, kan kalde for poetisk teenkning. En séddan er da
ikke en digterisk reprasentation af f.eks. en tanke, en ide, en ideologi eller en teologisk eller
videnskabelig leresetning. Aspektet ligger derimod i den mdde den poetiske konstruktion giver
anledning til teenkning pd hinsides det udelukkende udsagnsbestemte« (E. Andersen 1988: 82, m.k.).

Med referencen til en tenken med gjet, snarere end med munden, griber Pahuus
saledes fat i noget vigtigt, mens hans udsagnsbestemte, eksistensfilosofiske lesninger
synes at forrdde, hvad en sddan teenken med gjet indikerer om den poetiske praksis: at
en vasentlig del af tenkningen ligger som en art tavs tenkning i eller i kraft af
konstruktionen, snarere end i det udsagnsbestemte.

Verket kan dog hverken siges at vaere blankt eller prisgivet enhver subjektiv
opfattelse. Men nédr dramatikken pa denne méde forrykkes til at blive et overvejende
immanent moment i en stemningskunst og omverdensbeskrivelse, og nir varket som

bemarket ovenfor kunne opfattes under helt anderledes fortegn i Tysklands
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symbolistiske kredse omkring arhundredeskiftet, gor det sporgsmalet om
interaktionsgraden og interaktionsbeskaffenheden mellem tekst og laeser (til forskel
fra tekst og fortolker hos Pahuus) narliggende. I en vis forstand synes vanskeligheden
ved en mere ligefrem og dokumenterende ‘indholdsbestemmelse’ netop at ligge i det
vedvarende indtryk, teksten formar at give af, at varkets dramatiske scene — og
tankefelt — kun i1 begraenset omfang lader sig forstd som varkets scener; at scenen og
teenkningen snarere er rykket ind pé et intrikat ‘sted’ eller mellemfelt mellem tekst og
laeser.

Eftersom imidlertid al litteratur, og kunst i det hele taget, i en eller anden
udstreekning opererer med et udvekslingsplan mellem vark og laser/betragter/lytter,
er en sadan receptionsastetisk betragtning kun veardifuld i den udstraekning, den
undersoeges og preciseres nermere. Da vi ikke ulig Vosmar mener, at en vasentlig del
af kommunikationen mellem vark og laser 1 NL er funderet péd serlige,
receptionsastetiske betingelser, vil vi 1 det folgende gere et forseg pd fremlese
mekanikken og dermed poetikken for en sddan kommunikation. Hvad vi sigter til er at
fremlase et udvekslingsplan, der indbefatter en mere central laesermedvirken, end den
accidentielle eller sporadiske leesermedvirken, der har varet pé tale i forbindelse med
JPJs vark.

3.1. Den forborgne referent

I den forbindelse finder vi det interessant at legge vejen forbi en optegnelse af
Kierkegaard, der beskaftiger sig med, hvordan et skjult psykologisk menster kan
manifestere sig. Vor formodning er, at en komparativ undersogelse af Kierkegaards
optegnelse og NL kan bruges til at illustrere, hvordan et sadant menster kan taenkes
omsat fra et filosofisk, letforstéeligt forstadie til en kompliceret, virkningsastetisk
praksis. Spergsmaélet vi stiller os her er, i hvilken udstreekning, og pa hvilken méade,
NL opererer pé virkningsestetiske premisser. I det folgende vil vi ikke blot forsege at
vise, at betydningsdannelsen i NL implicerer en forhejet lesermedvirken, men
udmerker sig ved at inddrage eller appellere til en serlig side af laseren. Vi vil
foresla, at denne serlige side er selvet, subsidizert en forrefleksiv instans i leeseren.
Vor komparative lesning af Kierkegaards optegnelse og NL er siledes et
spergsmal om psykologiske og situationelle ligheder (mensterligheder), pa den ene
side, og poetologiske forskelle pd den anden side. I vor overordnede
opgavesammenheeng vil vi her beskeftige os med en overgang til en anden astetisk

modus, som vi i indledningen har nevnt med henvisning til Schopenhauers sondring
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mellem talentet, der treeffer mal, ingen anden kan ramme, og geniet, der treeffer mal,
ingen (anden) er i stand til at se (op.cit: 460). Som navnt i indledningen, sigter vi med
denne sondring hverken til en relancering af begrebet geni eller en indskrivning af JPJ
1 en metafysisk tradition. Vi foreslar snarere, at man her ser bort fra vardiordene geni
og talent, men fastholder sondringen. Hermed sigter vi til en betydningspolaritet i NL,
der imidlertid forst bliver tydelig i kapitel 4, som narvarende kapitel fungerer som en

overgang til.

3.2 Grundtonen der genlyder 1 alt

I en optegnelse med titlen “Jyllandsrejse”, dateret til d. 17 juli 1840, beretter
Kierkegaard om en fergeoverfart fra Kalundborg til Aarhus. Overfarten finder sted i
en lille bad, der er tat befolket af 32 passagerer. Da overfarten varer mange timer, og
Kierkegaard finder konversationen kedsommelig, finder han anledning til at gere hele
persongalleriet til genstand for sit beromte, eksistentialpsykologiske blik.

Det er sarlig passagerernes adferd, Kierkegaard indstiller sig pa at aflure og
aflytte. Passagererne opforer sig hejst forskelligt og kommer desuden fra vidt
forskellige bestillinger og samfundslag. Midt i denne sociale og adferdsmassige
diversitet mener Kierkegaard nu at opdage en fallesnavner, forstiet som et
forborgent referencepunkt, der imidlertid »gjenlyder i Alt«, og som afdakker det
pafaldende, let enigmatiske i hver enkelt passagers holdning og opfersel:

»Der komme de ombord fra de forskjelligste Forhold og Stillinger, men een felleds Fare truer
dem alle (jeg tenker dog ikke paa Skibets mulige Undergang): det at blive sesyg. Denne
Tanke er Resonantsbunden for det Hele, den er den Grundtone, der gjenlyder i Alt, hvad enten
den yttrer sig i en vis heitidelig Stilhed eller i en forceret Lystighed eller en overmodig
Kjekhed [...]« (SKS, bd. 19: 191-92)

De enkelte passagerers specifikke adferd fornemmes her som en forholdeméde og
handteringsmide. Adfaerdsformerne arter sig pa den ene side som forskellige
tilsleringer af et problem eller en trussel, som i dette tilfelde er et vaesentligt indre og
usynligt fenomen, nemlig sesygen. Men ser man med Kierkegaard narmere efter, vil
det adferdsmessige blendverk netop som hejtidelig stilhed, forceret lystighed eller
overmodig kekhed samtidig antyde det forborgne gravitationspunkt, som attituden
fungerer som en mere eller mindre bevidst kontrabevagelse imod eller
(selv)distraktion fra, nemlig sesygen og tanken pa sesygen. Under overfladeplanets

forskellige og tilforladelige modbevagelser tegner der sig siledes et undertrykt
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menster. Den latente sesyge, herunder tanken pa sesygen, reber sig netop kun i denne
‘soforklarende’ adfaerd som det, der betinger og forklarer den; som dét enigmatiske i
adferden, der ikke ‘stemmer’: »det Specifique ved alle disse Stemninger er bestandig
deres Forhold til denne ene Tanke, — deraf det Tragikomiske« (ibid, m.k.).

I dette lille scenarie, der udspiller sig indenfor en fergeoverfarts forholdsvis
kortvarige rammer, finder Kierkegaard et pregnant miniaturebillede af livet: »En
Seexpedition er ligesom et lille Billede af det hele Menneskeliv« (ibid). Dette billede
overforer Kierkegaard da ogsa netop pa livet. Men 1 livet erstattes sgsygen, som er et
wtransitorisk« (ibid), det vil sige forbigdende faenomen, imidlertid af det langt
alvorligere og permanente problem, deden, der er »den store Humorist«, der »fordeier
Alt med lige Lethed: en Konge og en Tigger, en Himmelskriger og en stille
Korsdrager« (ibid).

Optegnelsen er interessant af flere grunde. Med hensyn til Kierkegaards forfatterskab
finder vi den interessant, fordi Kierkegaard i denne letforstielige optegnelse synes at
barsle med de beremte, men mere komplekse tanker, han 9 ér efter skulle gore sig om
selvet, fortvivlelsen, doden og det ‘andet’ i vaerket Sygdommen til Doden.

I nerverende sammenhang finder vi optegnelsen interessant af folgende
grunde: for det forste er der en lighed mellem optegnelsens minimale
eksistenspsykologi og psykologien 1 NL. Optegnelsen kunne udgere et
miniaturebillede af romanen. Som sadan ligger der maske et felles motiv i
dededansen, der imidlertid fremgar tydeligere i Kierkegaards tekst. Man kunne méaske
ligefrem sige, at optegnelsen rummer en lille leesevejledning til NL: den ideale laeser
skal vel netop, som Kierkegaard ger i optegnelsen, fornemme stemningerne og
stemningsskiftene, vere lydher overfor resonansbunden, iagttage de enkelte personers
idiosynkrasier og merke sig de usynlige tradde. I savel romanerne som i sine breve,
synes JPJ ikke at legge skjul pa, at han netop fordrer meget af l@seren og af sig selv
(Cf. £x SV, bd. 6: 105).

I forbindelse med NL er optegnelsen for det andet interessant ved den
abenlyse forskel i fremstillingsmaden. Forskellen grunder sig naturligvis pa, at der er
tale om henholdsvis dagbogsmateriale og en roman. Ikke desto mindre kan forskellen
virke informativ, safremt Kierkegaards eksplicitte optegnelse kan bruges til at
illustrere, hvordan en tekst som NL pa mere implicit méde kan forholde sin leser til et
centralt, men uhdndgribeligt referencepunkt.

Det er uvist, om JPJ har haft kendskab til den omtalte optegnelse, der herer til
den del af Soren Kierkegaards Efterladte Papirer, som H. P. Barfoed udgav i
tidsrummet 1869-77, og som spander over produktionsperioden 1833-47. Mere
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evident er det, at han har stiftet bekendtskab med Sygdommen til Doden. 1 det mindste
synes NLs sidste udtryk — at deo deden — at vere en rimelig &benlys reference til
samme udtryk i Kierkegaards vaerk, snarere end til Biblen. For det andet er vi enige
med Vosmar i, at der er umiskendelige ligheder mellem den sygdom til deden,
fortvivlelsen, Kierkegaards vark handler om, og den lidelse, NLs centrale
persongalleri, forst og fremmest Niels, lider af (cf. Vosmar 1984: 333). Det afgeorende
er imidlertid ikke at sl fast, om optegnelsen er kommet JPJ for gje. Det vasentlige er,
om fremlesninger af ligheder og forskelle mellem teksterne kan bruges til at belyse
trek ved NLs psykologi og poetiske praksis. Om optegnelsen altsd, som en art
prototype, blotlegger et grundmenster og udstikker et henvisningsmenster, der, under
forudsaetning af visse impressionistiske tilpasninger, kunne svare til den poetiske
praksis i NL.

3.3 Den somnambule tilstand

Om det centrale persongalleri i NL ma man starte med helt banalt at bemerke, at
personerne er tegnet med nogle helt individuelle traek, savel fysisk som mentalt. Ifolge
Vilhelm Andersen ndr den individualistiske karaktertegning endog en sarlig hejde
med figurerne Tema og Fennimore, der fremstilles »[...] saa levende, at man synes, de
er de forste Kvinder man har truffet i den nordiske Kunst« (V. Andersen 1905: 100). I
al denne ofte yderst specifikke in-dividualitet er der imidlertid antydet et enkelt
overpersonligt treek, nemlig at personernes adfard alle vegne er sat i relief som
forholdemade. Det ytrer sig imidlertid ikke blot pé et overpersonligt og dermed
abstrakt plan, men kommer ogsd mere konkret til udtryk i saerlige personlige
mindstedetaljer og idiosynkrasier. Som ndr Tema berorer sine knoer med munden (NL:
61) eller puffer til gyngestolen (NL: 93), nér Edele efter samtalen med Bigum forlader
scenen med et »svagt lille Smil« (NL: 34), nidr gamle Lyhne sidder pa et led og stirrer
»henover den frodigt grenne Rug« (NL: 13), nar Fennimore »instinktmassigt« ordner
pa sin kjole efter en indbildt dans (NL: 147). Teksten er svebt i sddanne
betydningsfulde, men ofte subliminale tegn, der ikke siger, men lader laseren
fornemme, hvad der foregar i personerne.

Bartholine er romantisk dremmer. Hun seger tidligt tilflugt i poesien: »Hun
elskede Vers. I Vers levede hun, i dem dremte hun og paa dem troede hun som paa
nasten Alting andet« (NL: 8). Gamle Lyhnes refugium er tvertimod det praktiske
arbejde. Sa nezr jorden som muligt. Nar der ogsa her kan tales om en slags tilflugt,

nemlig til »Hverdagslivets fast Jord« (NL: 11), sa skyldes det, at romanen antyder en
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rest, en fornagtet side, som ligger tavst hen i den én gang vedtagne livsforelse. Dette
forhold erindrer romanen om, nar det fortaelles, at man ofte kunne finde ham siddende
»stille paa et Led eller en Skjalsten og i s&lsom vegetativ Betagenhed stirre henover
den frodigt grenne Rug eller den gyldne, toptunge Havre«, og at dette »mindede om
den gamle Lyhne, den unge Lyhne« (NL: 13). Om denne »unge Lyhne« (og dermed
den gamle) underforstar romanen, at han ikke var en aldeles konfliktfri, men snarere
en konfliktramt og anhedonisk natur.

Gamle Lyhnes soster, Edele, star sygdomsramt og med hablese laeengsler rettet
mod en fortid, der er forbi, samt en ulykkelig kerlighed. Irreversibiliteten i sin
situation er hun smerteligt bevidst om, og den far sit fulde udtryk i frierscenen mellem
hende og Bigum, hvor hun med tordnende, nermest metafysiske overtoner, taler sig
varm om det dybe, uoverskridelige »Svealg«, der er »mellem Ens Langsel og det man
leenges for« (NL: 33).

Mens Edele er sig et sddant svaelg smerteligt bevidst, sover Bigum til gengeeld
en variant af det, Kierkegaard beskrev som den romantiske sevn. Blot er det i
fantastens abstrakte og filosofiske udgave. Om den romantiske sevn hedder det i
Kierkegaards disputats Om begrebet ironi:

»Det er Ulykken ved Romantiken, det er ikke Virkeligheden, den griber. Poesien vaagner, de
sterke Lengsler, de hemmelighedsfulde Ahnelser, de begeistrende Folelser, Naturen vaagner,
den fortryllede Prindsesse vaagner — Romantikeren falder i Sevn. Det er i Dromme han
oplever Alt dette, og medens Alt for sov omkring ham, saa vaagner nu Alt, men han sover.
Men Dromme matte ikke. Mat og tret vaagner han, ustyrket, for atter at legge sig til at sove,
og snart maa han ved Kunst fremkalde de somnambule Tilstande. Men jo mere Kunst der
behaves hertil, jo mere overspaendt bliver ogsaa det Ideal, som Romantikeren fremmaner«
(SKS, bd. 1: 337)

Hvilket er en treeffende beskrivelse af bade Bartholine og Bigum. Nar faderens side
ikke er den fremherskende, er de somnambule og overspendte tilstande ogsa en
eksistensform, der holder Niels som gidsel, eller hvormed han holder sig selv som
gidsel. Som Herman Bang bemarker, lader Bigum sig identificere som en tidstypisk
type. Hos Bang hedder det om denne type, at de er »Born af Seren Kierkegaards Tid*',
Fantaster i Tankens Rige«, og »som alle Fantaster ere de Fyrster, men i enkelte
Oieblikke vaagne de og se, at Purpurkaaben er Pjalter« (Barfoed 1970: 108). Bigums
refugium er abstraktionens veldige og friktionslese rige: »denne plumpe, filosofiske

20. Falles for gamle Lyhnes obligatoriske dannelsesrejser og studier (cf. NL: 9-10) er netop en
dybtliggende anhedonia, forstaet som en manglende evne til at fole glede og nydelse ved aktiviteter.
21. Bangs udtalelse kan give anledning til den opfattelse, at der her tales om Kierkegaard selv, mens
der vel snarere tales om Kierkegaards samtid, som Kierkegaard pé snart sagt alle punkter harcelerede
imod.
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Natur, der kun havde betragtet Livets Reorelser i Abstraktionernes barbariske
Nogenhed« (NL: 29). Mens man her kan tale om en filosofisk og komisk variant af
den somnambule tilstand, Kierkegaard beskriver i disputatsen, gelder beskrivelsen i
endnu hegjere grad for Bartholines livsform, herunder beskrivelsen af forholdet til
gamle Lyhne, der nermer sig en parafrase pa Kierkegaard: »Kjarligheden gjorde ham
poetisk, og der blev Skjonhed i Egnen, Skyerne blev til de Skyer, der drev i Digtene
og Havens Traer fik det Lovhang, der susede saa vemodigt i Balladerne« (NL: 10).

Bartholine udvikler sig siledes allerede som syttenarig til en romantisk sevngaenger:

»Bartholine var lykkelig, thi hendes Kjarlighed voldte, at det hele Dogn opleste sig i en
Rakke af poetiske Situationer. Det var saaledes Poesi, naar hun gik henad Vejen for at mede
ham, Madet var Poesi, Afskeden var det; det var Poesi naar hun stod oppe Paa Hgjen i
Aftensolens Skjer og tilvinkede ham et allersidste Farvel« (NL: 11).

Desto mere chokerende bliver derfor ogsa opvédgningen fra en siddan hentagenhed i
friktionslese dromme og vers. Fra den friktionslese fiktion végner hun, sa at sige, til
fiktionsles friktion. Der er her noget naermest traumatisk ved det sprogbillede, eller
ojebliksbillede, JPJ har stukket ind i1 teksten til beskrivelse af den skandalese
affortryllelse, Bartholine er vidne til, og som gamle Lyhne ganske vist er en integral
del af, men som ikke desto mindre synes at anga hele virkeligheden: »Prosaen havde
begyndt at stikke sin Hestefod frem« (NL: 12). Det morbide element ligger ikke blot i
det ngje udvalgte profane modbillede af en hestefod, men vistnok ogsd 1 den
‘forsigtige’ facon, JPJ ‘lister’ denne anstedssten ind i teksten, som netop ved sine
tidlige lyriske toner synes lagt til rette for en sddan anstedssten. Bartholine ma nu,
ngjagtig som Kierkegaard beskriver i1 disputatsen, »ved Kunst fremkalde de
somnambule Tilstande« (SKS, bd. 1: 337). I NL star der: »Desto ivrigere jog hun efter
Poesien og efter at bringe den gamle Tilstand tilbage [...]« (NL: 12).

Romanen legger ikke skjul pa, at der ogsd 1 Bigums tilfelde er tale om et

refugium:

»Ak, hvor ofte, naar han, Time paa Time, i hellig Tavshed havde lyttet til sig selv og saa igjen
blev herende og seende overfor Livet omkring sig og fandt det fremmed for sig i dets
Usselhed og Forkrenkelighed, hvor ofte felte han sig da ikke som hin Munk, der i
Klosterskoven havde lyttet medens Paradisets Fugl sang en eneste Trille, og som da han
vendte tilbage fandt hundrede Aar dede!« (NL: 21)

Perioden folges op med en s@tning, der er sat udenfor afsnit: »Men snart var han sig
selv igjen« (NL: 22) — hvilket er en bidende ironisk bemerkning, eftersom han netop

atter ikke bliver sig selv.
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Hvad Tema Boye angér, star hun ligesom Edele med blikket tilbagevendt mod
et forlist karlighedsforhold og en lykkelig ungpigetid. Hun befinder sig efter eget
udsagn et sted uden for sig selv, pd mellemhénd mellem den, hun ensker at vere, og
den, hun er: »hvor det er underligt at lenges efter sig selv!« (NL: 62). Trods sddanne
efterromantiske ojebliksindsigter er hun imidlertid uhelbredeligt affekteret. Og trods
den selvindsigt og refleksionsgrad, der hos Edele er betydelig, hos Tema kun
momentan, ligger der i begges vendthed mod fortiden imidlertid en foruroligende
fravendthed fra fremtiden, som romanen netop dermed lader leseren fornemme.

Heller ikke kredsen af fritenkere gar fri af JPJs antydningskunst, men skildres
fra en side, de forseger at vende indad: de fremstilles netop som en ‘gruppe’, der har
sogt tilflugt til en regressiv bevidsthedsform samtidig med, at de gor fordringer pé det
modsatte. Ligheden til Kierkegaards formuleringer i optegnelsen er her sldende, nér
Niels og fortalleren gar sammen om i al denne ideologiske — og gennembrudske —
stej at ‘here’ et problem: at denne stej er montet pa at overdeve »en Lengsel, det Nye
ikke kunde stille« (NL: 55) og senere hvor svaert det er at se »nogen synderlig
Forskjal paa disse Oppositionens Mand og paa den Majoritet de opponerede imod«
(NL: 72). Disse selvudnavnte oprerere befinder sig snarere i komfortabel nerhed af
det, Kierkegaard kaldte for »den beroligede, trygge Midte, i hvilken de fleste
Mennesker have deres Liv« (SKS, bd. 16: 20), og som turde vare den sociokulturelle
tryllekreds, NL er en modbevaegelse imod pa snart sagt alle niveauer.

Med udgangspunkt i en bestemt scene har Vosmar efter vor mening givet et

udmerket signalement af Fennimores selvdistraktion og virkelighedsflugt:

»Gnisterne fremtraeder ligesom virkeligheden forvirrende og uklart for Fennimore, hvorimod
det teenkte fyrvaerkeri med dets raketter og store, matte kugle kunne tilfredsstille det krav om
pregnans og sammenhang, som livet ikke vil honorere« (Vosmar 1984: 28)

Og videre: »Det ber tilfejes, at den lille enskedrom barer samme praeg af — her
selvironisk — affektation som sa mange af JPJs kvindeskildringer. Fennimore lever i
sin drem og star samtidig udenfor og smiler ad den« (ibid).

Som Vosmar her bemarker, er refleksionen trengt ind i romanen, det vil sige
ind 1 personerne. Men at personerne er reflekterede, somme tider greensende til
refleksionssyge, gor dem for det forste ikke uegnede som passagerer pd Kierkegaards
bad. For det andet skal denne refleksion ikke forhindre os i med Kierkegaard at
bemarke, at romanen selv synes at vaere »kommen ind i Reflexion« (SKS, bd. 27: 87),

narmere bestemt ind i refleksion over sine egne mulighedsbetingelser.
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3.4 Kontakt og kommunikation

Vi har her forsegt at fremhave traek af NLs psykologi med Kierkegaards detektiviske
belysningskunst in mente, der befinder sig i et graenseland mellem filosofi, fiktion (for
Kierkegaard belyser jo netop), psykologi og sociologi. Et sadant forseg bliver
imidlertid forst rimeligt og informativt, nir der ikke blot pdpeges et strukturelt
ledemotiv, men ogsé tages bestik af den kommunikative forskel mellem de respektive
tekster. For at fremhave denne forskel, ma vi forestille os, at dagbogsoptegnelsens
forfatter begreensede sig til en mere impressionistisk beskrivelse af »det Specifique« i
passagerernes adferd og stemning, og det vil sige uden indfering og omtale af
begreberne sgsyge og ded. Da styres vi ikke lengere, som i Kierkegaards tekst, med
sikker, autoritativ hdnd fra passagerernes adfaerd til begrebet sosyge og igen fra dette
begreb til en konceptuel belysning eller gennemlysning af adfaerden. I stedet fores vi,
som i NL, suggestivt, dvs. indirekte og intuitivt, fra den individuelle sdvel som
kollektive adfeerd til det gravitationspunkt, adfeerden relaterer sig til. Og det vil sige til
en fornemmelse af selve det i Kierkegaards optegnelse omtalte feenomen: af
»Resonantsbunden« og »Sesygen«, frem for begrebet®”. Dermed er fundamentet lagt
for en kontakt til fenomenet og dermed ogsé en anden udvekslingsform mellem tekst
og laser. Dermed konstrueres en dybereliggende medviden i stedet for en
begrebsliggerelse eller ligefrem objektiverende kommunikation af fanomenet. Denne
medviden — eller mérviden om man vil — henter laeseren dels fra teksten, dels fra sig
selv. Vi ma her bemarke, at Kierkegaard under overfarten pd tilsvarende made ma
formodes at have hentet sin indsigt ved en blanding af forundring over den iagttagne
adfeerd og en introspektiv fornemmelse af sgsygen.

Den sondring mellem varkets kontaktside og verkets kommunikationsside, vi
her har berert, ber vi imidlertid pracisere en smule, for sa vidt der ikke skal blive tale
om en falsk modstilling. For sdledes som vi her har forstaet kontakt, er kontakt netop
en form for kommunikation — sd lenge kommunikation forstds som det at dele eller
gore faelles (jf. lat. communicare: ‘at gere falles’). Modstillingen er imidlertid
asymmetrisk, forstdet pd den made, at mens kontakt indebarer en form for
kommunikation, medferer kommunikation ikke altid kontakt, hvilket man kan vere
overbevist om, at bdde Kierkegaard og JPJ har varet overordentlig opmarksomme pa
1 deres meddelelsesteknik.

22. Det nermeste vi kommer en sddan begrebsliggerelse er ét enkelt sted i NL, hvor JPJ bisetningsvis
benytter ordet » Verdenskvalmet« (NL: 120).
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3.5 Tekstens selv — selvets tekst

Ovenfor fandt vi Kierkegaards optegnelse interessant, fordi den pa en enkel made, og
ud fra en enkelt observation, foregriber nogle sammenhange, der forst udfoldedes 9 ér
efter 1 Sygdommen til doden. Det er i dette verk, Kierkegaard pa sin egen konsekvente
(og noget kryptiske) made forfolger den tanke, at mennesket er et selv, og at selvet ma
forstas som et »Forhold, der forholder sig til sig selv, og i at forholde sig til sig selv
forholder sig til et Andet« (SKS, bd. 11: 130). Det er den aktive version af selvet. Det
gives 0gsa 1 en passiv variant, ifelge hvilken selvet ikke er forholdet, men dette »at
Forholdet forholder sig til sig selv« (ibid: 129, m.k.), hvilket synes at understrege
selvet som en uomgangelig, halvautonom sterrelse, som mennesket dermed ikke uden
videre kan digte om pé eller lobe om hjerner med. Ifelge Kierkegaard er der dog to
meget almindelige mader at omgé(s) denne ofte uvelkomne kendsgerning pa: enten
ved ikke at ville vaere et selv, eller ved at ville vere sig selv. Hvilket imidlertid er to
sider af samme sag, eftersom det allerede er ud fra selvet, man kan enske at vaere eller
ikke vaere et selv. Nar man derfor ensker at vere sig selv, som fx Tema, der »laenges
efter sig selv« (NL: 62) og gamle Lyhne, der vil vare sig selv, sa ligger deri det
tragikomiske forhold, at man egentlig allerede er et selv, som man blot forholder sig
negativt til ved at enske sig fri af det: man ensker ikke at vaere sig selvet bevidst, eller
man ensker sig et andet, eventuelt fortidigt selv, som man derfor kalder sig selv. Som
de fleste af romanens personer har Tema imidlertid en uensket, efterromantisk
bevidsthed, der i ovrigt ikke synes at svare til romanens historiske ramme®. Hun ser
derfor ogsd umuligheden i sit enske om at blive den, hun var: »jeg ville falde
igjennem som en Ko, der vilde danse paa Spindelvaev« (NL: 62).

3.6 En anden bevidsthedsform — the implied self

Det selv, der er pa tale i Kierkegaards Sygdommen til Doden, er ikke et substantielt
selv, men et processuelt og relationelt selv (et forholdende forhold). P4 tilsvarende
méde synes NL ikke at vare en substantiel tekst. Et anknytningspunkt i denne
forbindelse er, at Niels tydeligvis fornemmer en udtalt »Mangel« pa substantialitet

eller, som det hedder, »paa Person« (NL: 68). Vosmars forklaring pa Niels’

23. Sadanne indsigter findes ganske vist i perioden (fx i det Vosmar, med henvisning til Morse
Peckham, kalder for »negativ romantik«, cf. Vosmar 1984: 68, 191), men ligger efter alt at domme pa
feerre hender, end NL legger op til.
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handlingslammelse virker her meget oplysende: »Niels kan ikke handle, fordi han
ikke ved, som hvem han skal handle« (Vosmar 1984: s. 230).

Hvordan ger man sig da erfaringer i NL? Og hvad ger man sig erfaringer af?
Som vi har fremlagt sagen indtil videre, gor man sig erfaringer ved at folge tekstens
realplan, men efterhdnden oscillerer opmeerksomheden mellem, hvad der ses og siges
i teksten og noget, der ikke i egentlig forstand er i teksten, men bestemmer den. Det er
et indforstéet referencepunkt eller omdrejningspunkt. Der synes her at vaere tale om en
pendant til det, Vosmar, fortrinsvis med henblik pd JPJs omverdensbeskrivelser,
kalder for et »gadefuldt« eller »ukendt koordinationscenter« (ibid: 32, 42), og hvor et
af de fire paradigmatiske teksteksempler er en fugleflok, der netop felger samme
evidente monster, men uden at princippet og formalet bag denne »sambesjaling« (ibid:
32) lader sig udgrunde, og som derfor fremstir med den paradokse egenskab at vaere
ganske »patrengende, vigtigt, men samtidig uudgrundeligt« (ibid). Det er et
tilsvarende defamiliariserende og deautomatiserende princip, vi med det forrige in
mente vil gore geldende for JPJs psykologiske antydningsteknik.

Et sted 1 sin disputats bemerker Vosmar folgende om NLs
omverdensbeskrivelser: »man ser, at mensteret som tidligere navnt far det
perciperede til at fremtreede med en anden form for bevidsthed end den kendte«
(Vosmar 1984: 42, m.k.). Betragtningen er vi for sa vidt enige i. Men vi bemarker her,
at Vosmar benytter formuleringen »fremtrede med en anden form for bevidsthed«
(ibid, m.k.). Prapositionen »med« ger det pad den ene side uklart, hvor denne anden
form for bevidsthed herer hjemme. Vosmar synes her tilbgjelig til at placere
bevidsthedsformen i det objektale faenomen, i teksten. En tilsvarende formulering i
disputatsen bestyrker en sddan opfattelse (ibid: 32). Hvilket vel ikke er helt urigtigt.
Ligesé narliggende er det imidlertid at forskyde vagten fra det perciperede, altsd det
distale led, til det perciperende, dvs. det proksimale led, og sperge, om ikke netop det
perciperede monster far det perciperende subjekt til — mere eller mindre umiddelbart —
at leegge en anden form for bevidsthed, end den kendte, til grund. Hermed skal vi
ingenlunde forklejne Vosmars iagttagelse, men blot pege pa, at vi hermed ville fa en
mindst ligesd interessant mulighed, nemlig at mensteret fir det perciperede til at
fremtraede for en anden form for bevidsthed, end den kendte.

Snarere end at legge sig fast pa den ene eller den anden formulering, mener vi,
at begge betydninger mé fastholdes. Med sin noget tvetydige bestemmelse har
Vosmar paradoksalt nok truffet denne mellembetydning pé en ret praecis made. Det er
ikke mindst pa et sddant relationelt plan, JPJs fremstillingskunst star i begreb med at
antage en anderledes @stetisk modus.
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Med tanke pa de ligheder og forskelle mellem Kierkegaards og JPJs tekst, som
vi har fremlast ovenfor, vil vi optere for, at teksten ikke just er et selv, men at JPJ
henvender sig til leeseren under den implicitte eller underforstdede forudsatning, at
leseren er et selv, snarere end et subjekt. Det er selvet, JPJ har lagt til grund. Det er
selvet, han forudsatter og dermed ogsé selvet, teksten implicerer. Eller omvendt:
teksten implicerer selvet ved at forudsatte det, legge det til grund. I at have forholdt
sig pd denne made til sig selv i hele udgangspunktet, i anslaget, forholder teksten
leeseren til noget andet. Spergsmdlet om, hvilke erfaringer NL giver adgang til,
hanger saledes uleseligt sammen med, hvordan man ger sig erfaringer i NL. Og det
gor man i hej grad indirekte: ved at opleve de forholdemader, der er fremtraedende i
verket.

Der er dog flere forskelle at bide marke i. For det forste forholder
Kierkegaards korte optegnelse sig i det hojeste til NL som et »lille Billede« til »det
hele Menneskeliv« (op.cit: 191). Heri ligger ikke blot en forskel i omfang, men ogsa i
nuance: NL er meget mere nuanceret og differentieret (ligesom Kierkegaards verker i
ovrigt), og der er siledes mellemniveauer, som slet ikke indfanges af vor
sammenligning. Vi indbilder os da heller ikke at have udtemt hverken Kierkegaards
eller NLs psykologi her, men har ved komparativ analyse segt at prasentere et
eksistentialpsykologisk og poetologisk perspektiv.

En af de forskelle, vi her vil bide marke 1, er, at JPJ somme tider lader sin
relieferende antydningskunst falde i baggrunden. Pd disse steder treder personerne i
nermere forbindelse med hinanden. De kan pludselig, nermest uforvarende, tale
sammen péd en mere fortrolig og direkte made, der falder udenfor rollerne. Det vil sige,
at de synes at tale fra et andet, personligt sted. Dermed ma vi frem for en konsekvent
impressionistisk belysningskunst tale om en changeren. Eksempler pa disse afvigelser
fra antydningsteknikken er fx Edeles selvudkraengning overfor Bigum og Bigums
hjelpelose selvudlevering. Vi ma dog laegge marke til den lille, flygtige detalje, som
JPJ telegraferer her, nemlig at idet Edele gér ind i stuen igen, har hun et vagt lille smil
om munden, der gor hende mindre entydig og ‘leeselig’ som person, men dermed ogsa
mere virkelig, end fx et blot og bart organ for forfatterens selvdom. Og dette er igen
JPJs antydningskunst: der er bestandig noget ‘mere’, der pa en undvigende made gor
opmerksom pa sig selv.

Et andet sddant ‘hul’ i antydningskunsten er da Tema taler fortroligt om at
leenges efter sig selv (NL: 62). Og dog forvirres ogsd denne redeligere tone igen af
affektation og frase. Endnu et sddant sted er Niels’ og Eriks samtale om deden og
kunsten (NL: 127-130). P4 disse steder er der en slags momentane lakuner i

antydningskunsten, hvor sproget bruges pd en made, der ikke eger, men reducerer
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afstanden mellem personerne og umerkeligt lader forstd, at der nu tales fra et andet
sted. Et sadant fenomen, hvor der opstdr en differens i1 sproget mellem
frase/deklamation og tale, der angiver en forskydning i selve talens position, finder

man i Hedin M. Kleins digt, “Snak”, fra 1983, men her i tematiseret form:

»V1 snakker, vi snakker

vi snakker op om hinanden
vi snakker udenom.

Vi snakker i spotteglosende gader
overbarende eller med brod
mod hinanden,

vi snakker om vejret

vi snakker om de andre
(selv lever vi udmeerket

det kunne vare verre).

Vi snakker om dette

vi teenker pa

hint

som ikke er tagende

op pé tungen.

Maske derfor

blusser vi indeni og udvendigt

og forskrakkes s& genert

ndr vi uforudset

som ved en fejl

taler sammen«

(Klein 1983: 24, min oversettelse).

3.7 Delkonklusion

Af undersegelsen i dette kapitel vil vi uddrage folgende. Der ligger et monster til
grund for NL, som findes i en simpel variant i Kierkegaards optegnelse. Teksterne har
et muligt felles motiv i dededansen, der imidlertid er mere udtalt hos Kierkegaard.
Det adferdsmenster, der kommer til syne i1 begge tekster, ihukommer den
bevidsthedsstruktur, Kierkegaard formulerer som et forhold, der forholder sig til sig
selv, og som i at forholde sig til sig selv forholder sig til et underbestemt andet. Det er
den ene, verkinterne side af sagen.

Den anden side af sagen er, at JPJs impressionistiske iverksattelse af en sddan
dybere struktur i NL kan bevirke, at teksten indirekte forholder laeseren til noget andet.

Verket implicerer altsi her en receptionsa@stetisk premis. NL er her
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receptionsastetisk 1 den mere bestemte forstand, at den benyttede struktur anticiperer
laeeseren. Dette forhold mellem laser og tekst har vi forsegt at pracisere nermere ved
at sige, at ved at forudscette selvet — laegge det til grund — og ved at organisere teksten
efter det tilgrundlagte selv, har teksten den egenskab at implicere selvet, snarere end
det rationelle subjekt. Det er muligvis grunden til, at vi pd én gang kan synes
fortrolige med adferden og de szlsomme menstre i1 teksten, samtidig med at disse
tegn er notorisk evasive: pa én gang fascinerende, betydningsfulde og fremmede,
uudgrundelige. 1 efterskriften til en dansk udgave af Heinrich von Kleists samlede
varker, bemarker Villy Serensen, at »Samvittigheden ved mere end bevidstheden«
(Serensen 2003: 284). Noget tilsvarende har vi her gjort geldende for JPJs tekst, der
netop synes at tage udgangspunkt i en instans, der ved mere, end forstanden. Dette
‘noget’ har vi foreslaet er selvet.

Vor skelnen mellem begreberne subjekt og selv (der ellers ofte bruges
synonymt), er imidlertid en teknisk skelnen, der tjener til at markere et punkt, hvor
leseren kan siges at vere forskellig fra sig selv. Det vil ogsa sige, at vi her holder
deren dben for alternative bestemmelser af, hvad der her er pa faerde. Et nerliggende
alternativ finder man maske i Michael Polanyis begreb om tavs viden, der har med det
forhold at gere, at »vi kan vide mere, end vi kan redegere for« (Polanyi 2012: 28),
herunder is@r betoningen af, at vi er »bevidste om det, hvorfra vi retter
opmarksomheden mod noget andet« (ibid: 36).

Vi har hermed fundet ud af tre ting. Vi har identificeret en lighed mellem to
tekster. Vi har fremlaest en struktur og mekanisme i teksten, nemlig dette at forholde
sig til sig selv, og i at forholde sig til sig selv forholde sig til noget andet. Og for det
tredje har vi peget pd, at denne fremstillingsméade har en receptionsestetisk side, der
bestar i, at tekstens struktur og fremstillingsform ikke blot peger pé selvet i teksten,
men implicerer (og dermed gor opmarksom pd) det lesende selv i
betydningsdannelsen, snarere end det forstandige subjekt.

Der er imidlertid en vasentlig forskel mellem de to tekster, nemlig méden
dette monster fremstilles pd, og som hos JPJ fortrinsvis synes anlagt pa at etablere
kontakt frem for kommunikation.

Hos Kierkegaard gér fremstillingen ud pa at eksplicitere en sammenhang for
leseren (og vel forfatteren selv). Hos JPJ gér den snarere ud pa at implicere leeseren
og lade leseren selv marke sig forbindelserne. Denne virkningsastetiske inddragelse
ligger mere pracist i, at teksten ikke blot implicerer laeseren, men skaffer sig adgang
til (eller abner sig mod) en sarlig side af laeseren, en ressource, som vi altsé har valgt
at kalde selvet. I JPJs impressionistiske beskrivelse forud-scettes, eller forudforstas,

selvet 1 teksten. Ved at leegge selvet til grund og organisere teksten med tanke pa
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selvet, impliceres selvet, snarere end subjektet. Vi kunne folge Bonde Jensen og sige,
at NL ikke blot er skrevet »med deden in mente, men som fra et punkt hinsides«
(Jensen 2001: 239). Her ligger dededansen som motiv, og maske ogsd som en
grundtone, der genlyder i alt. Men vi vil her tilfoje, at teksten er organiseret ‘med
tanke pa’ selvet. Ikke blot selvene i teksten, men leserens selv. Hermed har vi

beveaget os fra selvene i teksten til en karakteristik af NL som en selvets tekst.
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4. STANDSNINGER I TEKSTENS LOB

I trdd med anden del af specialets hovedtitel — ‘standsninger i tidens og tekstens laob’ —
har vi i1 kapitel 2 beskeftiget os med en rakke udspilninger og kontraktioner i
forteellingens tid, hvormed JPJ tilvejebringer en rekke erfaringsrum, der i serlige
tilfeelde medforer spatial immersion, snarere end den type narrativ immersion, det er
mere almindeligt at tale om i forbindelse med romaner. Det er de indbyggede
perspektiver og graensefenomener 1 romanens konstruktion og absorptive
tableauastetik, vi her har udforsket.

I kapitel 3 gik vi et skridt videre ad den overordnede linje, vi udstak i
indledningen, og foretog en komparativ analyse, der viste, at romanen ikke blot pa
eksakt psykologisk og spatierende made fastholder objekter og processer, der normalt
kun anes, men desuden lader ane, hvad romanen ikke direkte viser eller
kommunikerer.

I det folgende vil vi gé et skridt videre og forsege at vise, at der i NL er noget,
der hverken direkte eller indirekte vises i teksten, men som snarere ‘sker’ med teksten
1 tekstens lob. I modsetning til spatiering, og de absorptionsvirkninger der sine steder
fulgte heraf, skal det her handle om abruption, n@rmere bestemt om to typer
forstyrrelser, der i det folgende vil blive analyseret som ceesurale, subsidiert sublime

indslag i romanens fiktive og narrative forleb.

For at fa greb om, og begreber for, disse gestiske aspekter i NL, ma vi imidlertid starte
med at udrede ikke hele baggrunden for de respektive begreber om det sublime og
caesur, hvilket ville fore for vidt, men de dele af denne begrebshistoriske baggrund,
som er fundet interessante og relevante for en nejere betragtning af de traek ved NL,
der stikker af fra en gaengs betragtning af vaerket.

Med henblik pd denne caesurale side af romanen, har vi ladet tre ting st hen i
det forrige. I forste kapitel (ovf. s. 30-32) fremhavede vi for det forste én type
immersive gjeblikke, og lod det dermed std &dbent, hvad den anden type gjeblikke var.
For det andet foretog vi en ekskurs (ovf. s. 28-29), hvor vi foreslog, at der kunne vare
noget mere pd ferde med varkets ejendommelige komposition, end at verket binder
sig til gjeblikket. En uddybning af denne mulighed ville imidlertid foregribe pointer i
nerverende kapitel og bringe de ferste kapitler ud af den kurs, vi udstak i
indledningen. I trdd med forste del af athandlingens hovedtitel — ‘kunsten at vagne’ —

talte vi (ovf. s. 34) for det tredje om, at NL handler om at végne fra den prosaiske

61



dvale® og erfare det, man normalt ikke har blik for, fordi man, jf. Wittgenstein, »es
immer vor Augen hat«, men som »einmal gesehen, das Auffallendste und Starkste ist«
(op.cit: 304).

Nearvarende kapitel vil forhabentlig kunne betragtes som en uddybning af disse tre
punkter. Her skal vi kort adressere punkterne i omvendt reekkefolge.

NL er, for det forste, et vark, der ikke blot handler om at vigne fra den
prosaiske slummer, fra vanen og normaliteten. Verket handler ogsé i hej grad om at
vagne fra umiddelbarheden. — »Weil man es immer vor Augen hat« (ibid), kunne vi
her gentage, men i givet fald synes vi at matte tilskrive en siddan s@tning — og
opvagnen — en ganske anderledes fundamental og katastrofal betydning. For at
indfange en sddan differens, synes vi snarere at méitte ga fra at sige ‘weil man die
Wirklichkeit immer vor Augen hat’ til at sige ‘weil man die Unmittelbarkeit immer
vor Augen hat’. Det forste turde vere en lokalt eller mildt deterritorialiserende
opdagelse, mens det andet er en global, omend subjektivt situeret, opdagelse. Et
sadant mere ‘totalt’ og akut grundlagsproblem er maske pé tale hos Nietzsche, nir han
sporger: »Warum sieht der Mensch die Dinge nicht?« og selv svarer: »Er steht selber
im Wege: er verdeckt die Dinge« (Nietzsche 1983: 244). Med tanke pa de
allestedsnarverende somnambule tilstande i NL, har Heraklit maske presenteret en
endnu mere treeffende, omend dunklere, tanke: »Ded er alt, hvad vi ser, nar vi er
vagnet, sgvn, alt hvad vi ser, nér vi sover« (Henningsen 1994: 39).

I det folgende vil vi, for det andet, ikke blot havde, at romanens
tilsyneladende lose komposition skyldes, at romanen binder sig til gjeblikket — som vi
jo fandt plausibelt, men insufficient — men havde, at den netop binder sig til
ojeblikket og det foreliggende virkelighedsfragment, fordi den som vark bevager sig
om en anden, radikal akse, der anviser den en plads, i det mindste et anknytningspunkt
til, en sublim og casural astetisk tradition.

For det tredje er det i denne forbindelse, vi finder det relevant at fremhave en
anden type gjeblikkelige standsninger i romanen. Romanen udmerker sig netop ved at
koncentrere sig om det gjeblik, hvor personernes, frem for alt Niels’, umiddelbare
tilvaerelse star afgerende truet eller punkteres. Men ogsa i selve stilen, i formsproget,
finder vi en type niveauhgjere forstyrrelser, der modsvarer den fatale type ojeblikke

pa fiktionsniveauet. Det er disse to typer standsninger og deres mulige betydning for

24. »Dvaletilstand« er det ord, JPJ bruger i artiklen Menneskeslegtens Oprindelse: »Det er i ethvert
Tilfzelde bedre at vaere med i Undersggelsens Fremskridt end i Ligegyldighedens fornemme og dog saa
dumme Dvaletilstand« (Barfoed 1970: 67).
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kunstverkets status, herunder dets referentielle status, der er emnet for narvarende
kapitel.

Men for at fi et begreb for, og isar et greb om, hvad der er pa spil pa de
pageldende niveauer i teksten, har vi som naevnt fundet det nedvendigt at gere os et
begreb om, hvordan sddanne indslag i narrative forlgb er blevet fremlast og teoretisk
anskuet for. Vor fremgangsmade vil her vare at soge vort teoretiske udgangspunkt i
to beslegtede begrebsdannelser. Det forste er et sarligt begreb om casur, som
digteren Friedrich Holderlin indferte omkring &r 1800 med udgangspunkt i Sofokles’
tragediekunst, og som efterfelgende ekstrapoleredes af en raekke prominente taenkere.
Det andet begreb er det begreb om det sublime, som Jean-Francois Lyotard udviklede
— ganske vist med tanke pd avantgardernes nonfigurative billedkunst og med fast
rekurs til Immanuel Kants begreb om det matematiske sublime, men som ikke desto
mindre rummer en rekke perspektiver, vi har fundet interessante i forbindelse med
bestemte sider af NL. I sine indkredsninger af det sublime, tager Lyotard ikke blot
afset 1 Kants @stetik, men kader netop det sublime sammen med Hoélderlins begreb
om casur. Sammen med det sublime indgar den holderlinske casur i teoretiseringen
og fremlesningen af et vanskeligt hidndgribeligt, ofte rudimentert og subtilt, men
presserende feenomen 1 eller ved visse kunstvaerker. I det folgende vil vi beskrive
disse forbundne teoretiske formationer med henblik pa en belysning af de steder, hvor
NL efter vor opfattelse star i begreb med ikke blot at bringe ting ind i synsfeltet, som
ingen anden kan ramme, men udtrykke ineffable forhold, der efter alt at demme ikke

kan bringes ind i synsfeltet pa anden made, end ved modrytmer og negation.

4.1 Caesur

Friedrich Holderlin fik i 1804 udgivet egne oversattelser af to af Sofokles’ tragedier,
Adipus og Antigone. Som Erslev Andersen gor opmaerksom pd i artiklen “Den
tragiske cesur — Friedrich Holderlins analyser af Sofokles” (E. Andersen 2010), var
Holderlins oversattelser fejlbehaftede pd flere niveauer: tekstgrundlaget til Antigone
og Ddipus var henholdsvis »korrupt« og ukendt, selve oversattelserne mange steder
idiosynkratiske og generelt preeget af mangelfuld korrektur (cf. E. Andersen 2010: 34).
Allerede ved udgivelsen vurderede man derfor oversattelserne til at vere af tvivlsom

filologisk vaerdi.
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Holderlin forsynede imidlertid de to oversattelser med hver deres efterskrift.
Da samtiden 14 inde med en bestemt, fornietzscheansk® opfattelse af grakernes
kunst- og verdenssyn, fandt heller ikke efterskrifternes uortodokse, konfliktuelle
fremstilling ndde for samtidens, herunder is@r filologen H. Voss’, filologiske kritik
(cf. Rosenfield 1999: 1f). Som Erslev Andersen bemerker, er det ikke desto mindre
perspektiverne og begrebet om ceasur i disse efterskrifter, der isar har veret genstand
for stadig opmaerksomhed i »det 20. &rhundredes filosofi og litteraturteori« (E.
Andersen 2010: 34). I disse korte, men kompakte, efterskrifter, finder man Holderlins
poetologiske analyser af de to tragedier. Som Erslev Andersen bemerker, har
analyserne en teknisk og formel karakter. Analyserne er imidlertid fjernt fra kun at
afdekke blotte, formalistiske teknikaliteter. Den formalisme, der lagges for dagen, er
tvertimod af en type, der seger indsigt i dramaernes tragik pd en fundamental og, pa
bestemte punkter, anderledes made, end den traditionelle og autoritative aristoteliske
tragedieteori havde givet anledning til. Implicit folger efterskrifterne ganske vist
Aristoteles 1 meget (cf. E. Andersen 2010: 35), men afviger ogsd implicit fra
Aristoteles’ orientering, forst og fremmest ved at lokalisere det tragiske
omdrejningspunkt andetsteds.

Siden Aristoteles’ vaerk om digtekunsten, Poetikken, har man traditionelt
placeret tragediernes sakaldte omslag (gr. peripéteiai: omslag, vendepunkt) omkring
det tidspunkt, hvor helten erfarer, at alt, hvad han ved, er forkert. I Odipus er der en
genkendelse (gr. anagnoriseis) indblandet, om hvilken det i Aristoteles’ Poetikken
hedder, at den er »smukkest«, nidr den »finder sted sammen med en peripeti«
(Aristoteles 2004: 71). Og det vil i menstertragedien Odipus sige, nar »det at blive
bekendt med ens rigtige far og mor dermed er erkendelsen af den personlige identitet«
(Henningsen 2004: 109).

Det centrale begreb i efterskrifterne er imidlertid en bestemt form for caesur,
der opfattes som tragediernes punctum saliens, og som er placeret pa forskellige, men
poetologisk bestemte steder i de to tragedier: i ddipus lokaliseres ceasuren til forste
halvdel, i Antigone til anden halvdel. Ordet casur betyder ‘overskaring’ (af lat.
cedere: ‘skere over’, ‘hugge op’) og herer oprindeligt hjemme i metrikken, hvor ordet
anvendes om et ophold i en verslinje. Holderlin laner nu eksplicit begrebet fra
prosodien (Hdolderlin 2001: 63), men »udvider dog betydningen séledes, at en casur
nu ogsd betyder et brud i1 en tragedies ellers sammenhangende forlgb af dramatiske

scener og dialoger« (E. Andersen 2010: 36).

25. Det er som bekendt forst med Nietzsche, det dionysiske, og dermed den antikke, graeske
oppositionskonflikt mellem det apollinske og det dionysiske, genopdages.
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I analogi med den rolle, rim og rytme, herunder casurens rytmiske brud, kan spille for
oplevelsen og budskabet i vers, indferer Holderlin nu den tragiske casur som en
»counter-rythmical interruption« (Holderlin 2001: 63), der spiller en endog helt
central rolle for betydningsdannelsen i tragedierne. Holderlins casurtenkning er
saledes en made at analysere tragediernes tekniske og strukturelle side, men netop
dermed en litteraturfilosofisk méde at fastholde og betaenke vearkets tragiske dynamik
og betydningspolaritet, som afhanger af denne teknik. Her haenger altsd verkets form
(dets logik) og vaeesen meget ngje sammen.

Det vasentlige punkt i Holderlins efterskrifter er altsd en fokusforskydning,

hvad omslagspunktet i sdvel Odipus som Antigone angar:

»Holderlin lokaliserer derimod i begge dramaerne det tragiske omslagspunkt i spdmanden
Teiresias’ taler ved at bestemme dem som indslag fra en anden verden (eller orden) end
dramaets, og som i radikal forstand bryder det enkelte drama op i to uathangige eller
inkongruente dele. Teiresias’ taler bestemmes til at vare indbrud i dramaernes narrative eller
sceniske forlgb, som er alenestadende, det er en »ren tale« (das reine Wort), som ikke indgar
som led i dramaernes successive forlab« (E. Andersen 2010: 36)

For bade Aristoteles og Hdolderlin drejer det sig tilsyneladende om at lokalisere det
tragiske i dramaerne. Med sin plot- og peripetibaserede metode, synes Aristoteles,
kunne vi sige, at legge vagt pa det dramatiske klimaks i tragedien, mens Hdolderlin
med rytme og modrytme synes at have et serligt blik eller gehor for det tragiske
hegjdepunkt i dramaet. Vi ser os ikke i stand til at afgere, om der med disse
betragtningsmader er tale om egentlig rivaliserende teorier, der teknisk set behover at
udelukke hinanden. Nar Holderlins analyser imidlertid har tiltrukket sig en rekke
notabiliteters opmarksomhed, fx Benjamin, Foucault, Deleuze, Lyotard, de Man (cf.
E. Andersen 2010: 40), skyldes det efter alt at domme, at Aristoteles’ koncentration
omkring plot og peripeti — herunder grundsatningen om enheden af begyndelse, midte
og slutning — i praksis har ladet eftertiden overse bade, hvad der er pé spil i og med
tragedien, og hvad der er, eller kan tenkes at vare pd spil andre steder i
litteraturhistorien. Med begrebet caesur fremlaser Holderlin nu dette springende punkt
i tragedierne, fordi det ifelge ham er her, den tragiske »transport« (Holderlin 2001:
63), dvs. formidling, finder sted. Denne tragiske formidling finder netop sted i kraft af
et teknisk kompliceret formarbejde, som Aristoteles’ bevarede materiale ikke viser
samme blik eller interesse for.

Med begrebet casur lofter Holderlin séledes sloret for et felt i tragedierne, der
ikke blot har litteraturhistorisk interesse, men ogsa filosofisk og litteraturfilosofisk
rekkevidde. Som Erslev Andersen gor rede for i sin artikel, har Holderlins

caesurtenkning netop en betydelig, litteraturfilosofisk virkningshistorie: »Dette
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[Holderlins cesurbegreb] har affedt nogle betragtninger om muligheden af at
fremlaese eller forstd betydningen af tematiserede indbrud fra eller henvisninger til “en
anden orden” i bl.a. litteraere vaerker« (E. Andersen 2010: 39). Ifolge Erslev Andersen
er Walter Benjamin den forste til at gore brug af Holderlins indsigter. Det sker med
henblik pé en bestemt satning i en af Goethes romaner: »Benjamin analyserer her, og
1 overensstemmelse med Holderlins casurtenkning, den korte satning fra Goethes
roman som en tale fra en anden orden end fortellingens fiktive/narrative orden]...]« (E.
Andersen 2010: 40). Ifelge Erslev Andersen er det sdledes Benjamin, der for forste
gang betoner, »at Holderlins “ceesur”, her forstdet som et analytisk greb, ikke
begranser sig til tragedieformer og de deri markerede gudetaler, men mere generelt til
markerede indbrud fra en anden orden i en given tekst« (E. Andersen 2010: 40).

Netop dette er ogsa indfaldsvinklen i nervarende afsnit. I det felgende vil der
imidlertid vise sig den forskel, at det kun er den ene type rytmiske ‘forstyrrelser’ i NL,
der vil kunne klassificeres som tematiseret eller intentionel caesur, mens den anden
type casur, som vi lokaliserer til scenen mellem Edele, Bigum og Niels, ganske vist
‘rummer’ et ‘indbrud fra en anden orden’, men hverken 1 den ovennavnte
»tematiserede« eller »markerede« forstand, hvorfor vi vil kalde disse casurer for
henholdsvis positive og negative caesurer.

Forst vil vi imidlertid introducere en af de teoretikere, der fattede interesse for
Holderlins casurteenkning, nemlig Jean-Francois Lyotard, der eksplicit knytter
casurbegrebet til det sublime. Vi kan af gode grunde ikke her forfelge de mange
interessante udviklingslinjer i det sublimes astetik fra Longinos til Zizek. Vi
begreenser os til Holderlin og Lyotard, eftersom det er perspektiverne og
mulighederne 1 disse to tenkeres begreber om casur og det sublime, vi har fundet
mest interessante for vor sammenhang. Lyotard har imidlertid sit faste, teoretiske
afsat 1 specifikke dele af Kants transcendentale filosofi, som vi her ganske kort vil

starte med at tage hensyn til.

4.2 Kant

Kants @stetikteoretiske hovedverk, Kritik der Urteilskraft [herefter: KdU], udkom i
1790 og betragtes som skelsettende i @stetikkens historie. Det var ganske vist
Alexander Gottlieb Baumgarten, der hentede begrebet @stetik op fra antikken og
sogte at definere omrédet som et selvstendigt, videnskabeligt erkendeomrade ved
siden af — og 1 analogi med — de logiske videnskaber, ligesom Burke mere specifikt

ligger som foruds@tning for Kants tale om det sublime. Men som Kasper Nefer Olsen
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bemearker, er det med Kants vark, at astetikken for alvor indferes som et
»genstandsfelt sui iure« (Olsen 1996: 212).

Pé dette tidspunkt havde Kant allerede udgivet to banebrydende hovedverker,
nemlig Kritik der reinen Vernunft 1 1781 (rev. udg. 1 1987) og Kritik der praktischen
Vernunft 1 1788, der fra hver sin side havde til formal at adskille forstand og fornuft
og tildele dem hvert deres skarpt definerede virkefelt. Som der mindes om i1 KdU, var
det kritisk-filosofiske delimitationsarbejde, der foreld med disse to kritikker,
nedvendiggjort af traditionens langvarige konfundering af fornuftsevner og
forstandsevner (cf. Kant 2005: 33). Kant mé, synes det, forst foretage en systematisk
oprydning i form af kritiske, begrebsanalytiske adskillelser for at kunne optegne de
reelle eller substantielle forbindelser mellem omraderne. Og det er formodentlig en af
grundene til, at de to ferste kritikker endte med at vare indbyrdes afstemte, men til
gengeld helt adskilte.

Med KdU tilfgjes nu et tredje omrdde til fornuftens erkendefelt.
Deommekraften, som den udfoldes i KdU, er den tredje kraft eller formaen, der skal
bygge bro mellem forstandens og fornuftens skarpt adskilte erkendekrafter. Med sine
kritikker daekker Kant dermed de tre store, filosofiske omrader: erkendelsesteori, etik
og @®stetik, svarende til de klassiske betegnelser: det sande, det gode og det skenne.

KdU er delt i to afdelinger, idet demmekraften splittes op i den estetiske
demmekraft og den teleologiske demmekraft. Varkets forste afdeling, der omhandler
den e@stetiske demmekraft, deles yderligere op 1 “det skennes analytik” og ‘“det
sublimes analytik”. Det er is@r det skennes analytik, Kant profilerer som mellemled
eller beraringspunkt mellem fornuftens og forstandens omrader.

I det sublimes analytik skelnes der mellem to typer af det sublime: det
dynamiske sublime og det matematiske sublime. Og det er is@r det sidstnavnte

fenomen, der bliver et tilbagevendende referencepunkt for Lyotard.

4.3 Det sublime

Under en forelesning i 1986 ved Center for Humanistic Studies i Minnesota
bemarker Lyotard, at »det sublime hos Kant er nemlig en casur, en spaltning i
aisthesis, en art anagstesi« (Lyotard 1987: 52). Nar det sublime hos Kant bliver et
tilbagevendende referencepunkt for Lyotard, s& er det ikke mindst fordi, at det
sublimes analytik indenfor det Kantianske system »gendbner séret i smagens kod, som
det Skennes Analytik antoges at hele« (Lyotard 1987: 52). Og dette svarer til et skifte,

Lyotard mener at iagttage 1 kunsten. Ogsd i Kants system figurerer det matematiske
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sublime saledes som en caesur, forstaet som en uoverensstemmelse, der indebarer, at
begyndelsen ikke rimer pa slutningen: »I det matematisk sublime opherer tiden med
at samle sig i en anskuelig form. Den rimer ikke l&ngere med sig selv eller slér i sin
egen rytme« (Lyotard 1987: 53). Derfor kan Lyotard ogsa eksplicit hevde om det
sublimes @stetik, at den »skulle pd den anden side snarere belyses i retning af det,
Holderlin 1 Anmerkungen zum Oedipus (1804) kalder “die kategorische Umkehr”«
(Lyotard 1987: 54).

Lyotard gengiver ikke blot Kant, men forholder sig aktivt udleggende til det
filosofiske materiale ved at vaegte bestemte perspektiver i det. Dette er ikke i sig selv
et problem (sd lenge udlegningen er god), men understreger snarere de krevende
vilkér, dette og meget andet materiale i forhistorien til den moderne @stetik (fx Hegels)
foreligger pd. Som Jorgen Dehs bemarker: »“perspektivet” — eller “perspektiverne” —
i dette materiale eksisterer kun for et fortolkende arbejde« (Dehs 1998: 9). Lyotard
synes her at anvende Holderlins begreb om casur og rytme til at skeerpe
perspektiverne i Kants @stetik, som ifelge Lyotard er hojest forskellige og sine steder
naermest modsatrettede. Inddragelsen af caesuren fremstar imidlertid som mere end
blot et opportunt, eksegetisk redskab i denne sammenhang, og har efter alt at demme
en dybereliggende berettigelse i1 beskrivelserne af forholdet mellem det skenne og det

sublime:

»Og eftersom al form-givning er tidsmaessig, bestir enhver form i rytmens paradoks: en
vedvaren i en strom, das Zusammennehmung, samlingen, af det mangfoldige i selve dets
forleb, dets gennem-flyden, dets Durch-laufen (KRV). Det er denne rytme, dette “grundmal”
(Grundmass) (KUK), der kendetegner eller angiver det bedste af alt det, der hengiver sig til
aisthesis. Og denne rytme optraeder ikke lengere, er ikke lengere i omleb, holder ikke
leengere takten i det “matematiske” sublime« (Lyotard 1987: 53)

Det hedder mere generelt om Kants a@stetik, at »Kant skriver en tredje Kritik netop for
at reservere et omrade af tenkningen (sproget), som undslipper indsatserne og
reglerne for (teknisk eller etisk) praksis og teoretisk erkendelse« (Lyotard 1987: 51).
Ifolge Lyotard rummer Kants astetik imidlertid ikke én, men to @stetikker, nemlig det
skennes og det sublimes a@stetik (Cf. Lyotard 1992: 7).

Det, der is@r kendetegner disse to @stetikker er, at de pd hver sin made
gemmer pa en ‘rest’. Med det skenne kunstveerk kommer en sadan rest til syne som en
konflikt mellem »begribelsen« (forstanden) og »forestillingen« (indbildningskraften).
Negativt defineret hedder det hos Lyotard, at »hvis ikke varket [det skonne kunstvaerk]
abnede for et overmal af formelt stof, som gik ud over dets begrebslige bestemmelser,
ville det vare et simpelt objekt for erkendelsen]...]J« (Lyotard 1991: 10). Hvad der
foreligger med det skenne kunstvaerk er imidlertid ikke et simpelt objekt for
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erkendelsen, men tvartimod en stoftype, der kendetegnes ved en sarlig indifferens og
uudtemmelighed, der demonstrerer en resistens overfor filosofiens og videnskabens
formalsrettede tilskrivninger: »Dette traek [vaerkets indifferens] er i sig selv nok til at
unddrage stoffet for den kunstneriske gestus de betydninger, som filosofien og
videnskaben vil tilskrive det« (Lyotard 1991: 11).

Det sublime er som navnt skildret som det skennes modsatning. Og dette

modsatningsforhold galder ikke mindst for den rest, der karakteriserer det sublime:

»Hvis kunstveerket — i den brede forstand, som jeg indledningsvis navnte —, bedemmes som
verende sublimt (skent Kant havder, at kun den rd natur kan fremkalde denne folelse),
forbliver det ganske vist pa forestillingens niveau, men hele dets @stetiske verdi ligger i det
tegn pa det absolute, som hjemsgger de forestillede former« (Lyotard 1991: 14)

Den klareste sondring mellem resterne i Kants respektive @stetikker bliver dermed
folgende:

»fornuftens Idé, som har det absolute til genstand, er det Andet i forhold til fremstillingen,
som altid qua form falder under kategorien relation; det estetiskes Idé, som frit (eller
organisk) udbreder en uendelig horisont af uventede fremstillinger med udgangspunkt i et
bestemt objekt, er derimod det Andet i forhold til begrebet« (Lyotard 1991: 17)

Det forste — og altsd sublime — forhold bestemmer Lyotard som en
»uoverensstemmelse«, det andet forhold som en »konflikt« (Cf. Lyotard 1991: 17).
Lyotards betragtninger munder ud i en raekke signalementer af det sublime i
og ved kunsten, der serligt gores geldende med henblik pa at forsta avantgardernes
nonfigurative billedkunst. Selvom Lyotards leesninger dermed kan synes lagt til rette
med henblik pé bestemte verker (fx Barnett Newmans), formuleres der undervejs en
teori om det sublime og casurale, der ingenlunde begranser sig til disse varker.
Spendvidden i sin teori om det sublime laegger Lyotard da heller ikke skjul pa, nar
han fx bemerker, at det sublime hverken kan kendes pd bestemte stilarter eller
afgraenses til en bestemt kunstnerisk skole eller periode (cf. Lyotard 1992: 19ff). Han
gor tvertimod det skennes konflikt og den sublime uoverensstemmelse relevant for sa

forskellige kunstnere som Flaubert, Bach og Beckett:

»Denne konflikt er ikke mindre hos Madame Lafayette end hos Flaubert eller Beckett; den
manifesterer sig blot ved hjelp af andre midler eller pa andre méder [...] Og hvad der galder
for den konflikt, som giver plads for det skenne, gelder kun s& meget mere for den sublime
uoverensstemmelse« (Lyotard 1992: 26ff)
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4.4 En bemerkning

For at foregribe en narliggende misforstaelse i det folgende, finder vi det pa dette sted
nedvendigt at gare en bemarkning om motivationen og raekkefolgen bag nervaerende
kapitel. Det forholder sig sdledes, at vi under laesningen af NL bemerkede en type
forstyrrelser i NLs formsprog og narrativ, som vi var usikre pd, hvordan vi skulle
opfatte. Det er vi for sd vidt stadigvaek usikre pd, men det forrige og det folgende skal
ses som forseg pé at fremlase og reflektere over disse forstyrrelser og deres betydning.
Disse forstyrrelser vakte altsd undren, og da denne undren ikke aftog efter at have
studeret sekunderlitteraturen, men snarere tiltog, segte vi ud over det mere
naerliggende litterere fagomrade. Her fandt vi Lyotard og Hdlderlins teorier, som vi
ganske vist ikke var uvidende om forinden, men som vi ikke — i det hgjeste meget
uklart — havde tenkt pa i denne specifikke forbindelse. Disse to tankere synes
imidlertid at tenke i nogle baner og prasentere nogle perspektiver, der virker
pafaldende relevante i forbindelse med anskuelsen af nogle intangible, men centrale
treek ved NL. Holderlin og Lyotard star ganske vist pa hver sin historiske side af JPJs
forfatterskab: den ene med udgangspunkt i Sofokles’ tragedier, den anden med
udgangspunkt i den nonfigurative billedkunst og med teoretisk afset i Kants @stetik.
Ikke desto mindre finder vi, at der med disse teoretikeres perspektiver opstar en
mulighed for at betenke nogle bemerkelsesverdige, omend rudimentere og
vanskeligt handgribelige treek ved NL, som savner forklaring.

Nér vi i det folgende formulerer sporgsmal ud fra de respektive teorier, eller
ligefrem approprierer dem, forholder det sig altsd ikke sadan, at vi forst har stiftet
bekendtskab med teorierne og dernzst segt efter et vaerk, der kunne passe til teorierne.
I s fald havde vi valgt andre varker (hhv. Sofokles’ tragedier og Newmans verker).
Med teorierne deler vi imidlertid et enske om at forsta, safremt dette enske kan
formuleres som et forseg pa at »get at the implicit (non-discursive) thought of poetic
form« (Rosenfield 1991: 1). Nar spergsmalene derfor stilles pd en teoretisk og
eventuelt tendenties made, skyldes det snarere en vanskelighed, der har med selve
emnet at gore. I det hele taget forventer vi ikke, at teori og verk her skal falde pa
plads i hinanden som »Nit i Nit« (NL: 140). P4 den anden side er det vor forhdbning,
at veerk og teori ikke skal vise sig at vaere som »Vand og Olie«, der ikke kan reagere
frugtbart med hinanden (NL: 155).
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4.5 Det, der miske kun kan siges 1 rytmer

Her vil vi starte med at gere opmerksom pé en type abrupte standsninger, der finder
sted i NLs formsprog, og som figurerer som dele af et storre, igjefaldende stilistisk
menster i romanen. Det drejer sig om de korte s@tninger i NL, der er sat udenfor
afsnit, og hvor en betragtelig del af romanens betydninger findes sammentraengt.

Betragter man hele romanen, viser det sig, at der langt fra er tale om en
ensartet brug af den enkeltstdende linje. For det forste bliver linjerne brugt til lidt af
hvert, og for det andet er der rigtig mange af dem. Deres betydning og funktion synes
dermed at variere betragteligt og ofte relativt til indholdet i den passage, de fungerer
som afslutninger, opsummeringer, afrundinger eller afbrydelser af. Det andrer
imidlertid ikke ved, at der her overordnet set tegner sig et stilistisk menster, og at der
trods den meget uensartede brug romanen igennem kan vere grund til at diskriminere
mellem disse linjer.

Det stilistiske menster er vi imidlertid ikke de forste, der har bemerket. En af
de forskere, der har beskeftiget sig indgdende med komposition, stil og sprog som
integrale elementer i1 erfarings- og betydningsdannelsen i JPJs digtning er Erslev
Andersen, som vi har stettet os til ovenfor 1 vor udredning af Holderlins poetologiske
tenkning. Et af de sertrek han fremhaver er netop et gennemgdende stilistisk

menster 1 savel Marie Grubbe som NL:

»Stilen skifter mellem ekstravagante beskrivelser og kontante, negterne oplysninger, her i
form af kontrasterne mellem de lange og omhyggelige beskrivelser af de erotiske scenarier og
s& de afsluttende, nermest 'videnskabeligt', koncise setninger: "Det var den fjortenaarige
Marie Grubbe (...)" og "Niels gik". Sddanne abrupte stilskift findes overalt i Jacobsens tekster,
hvor de ultrakorte satninger, der altid angiver sammensatte hendelser over lange tidsforlab,
modsat altsd de intense beskrivelser, der spiler gjeblikket ud, ofte tjener som afslutning pa en
leengere intenst beskrivende periode mod slutningen af et afsnit eller kapitel« (E. Andersen
2002: 12)

Der er altsa her tale om et gennemgaende stilskifte, som selv bliver en vasentlig del
af JPJs stil. Og som maéske netop er JPJs stil. Spergsmaélet er nu, hvad dette betyder. I
mange tilfelde betyder det maske ikke mere, end hvad der redegeres for i citatet, og
hvad der giver sig fra en overordnet betragtning. Nar vi vil fastholde spergsmaélet om,
hvad det betyder, skyldes det, at teksten i NL med bestemte tilbagevendende
enkeltlinjer undertiden bryder sig selv af pd en virkningsfuld méade, der giver stof til
eftertanke. Man er som laser vidne til noget, der minder om en slags niveauhgjere
blottelser af selve konstruktionen og den kunstneriske produktionsproces. Dette kan
imidlertid ikke siges om alle disse afbrydelser, ligesom man ikke med samme ret kan

karakterisere alle disse linjer som irregulere afbrydelser. Om de vigtigste af dem vil
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vi imidlertid havde, at de skaber en pludselig grundleggende usikkerhed om, hvor
der tales fra, hvem der taler og — ikke mindst — hvad der er pd tale med teksten. Med
disse negterne linjer kommer der pa paradoksal made noget ‘mere’ eller ‘andet’ ind i
teksten. Der er efter vor mening tale om uoverensstemmelser, der reber tekstens
forskellighed fra sig selv, men som ogsa giver anledning til en virkningsastetisk
uoverensstemmelse i tanken selv.

Det er iser de forste manifestationer (NL: 7-18) af dette arabesk-abrupte
stilmenster i NL, vi har fundet pdfaldende i nerverende sammenhang. Efterhdnden
synes enkeltlinjerne at varetage nogle mere indholdsunderstottende funktioner. Skeont
spendingen eller kontrasten sdledes er aftagende, kan linjerne dog stadig virke
virkningsfulde. Fx som psykologiske indslag, og hvor den maske mest beromte linje
er den dekkede direkte tanke, hvor det om Tema Boye bemarkes: »Hun holdt nok af
Scener« (NL: 93). Ifolge Den store danske encyclopcedi er den dekkede direkte tale
og tanke netop et stiltreek, der dukker op med naturalismen og impressionismen, der
giver talesproget litteraer status®®. I romanens indledende afsnit finder vi imidlertid en
rekke meget korte og resolutte satninger, der er sat udenfor afsnit, og hvor ordet
‘men’ dominerer: »Men hendes Rost var mat og klangles« (NL: 7), »Men der var dog
vidt imellem dem« (NL: 13), »Men Moderen holdt egentlig ikke af denne Deserteren«
(NL: 15). Serlig er det satningen »Men det var forbi« (NL: 18), der er bédde
bemarkelsesverdig og til at overse. Det galder for alle disse s@tninger, at de folger
efter en lengere udpenslende beskrivelse, et billedrigt og rytmisk slynget uafbrudt
forleb, en sammenhangende strom, der pludselig afbrydes. I sidstnazvnte tilfelde
fungerer s@tningen »men det var forbi« (NL: 17) som en markant afbrydelse af et
digressivt, detaljemettet tilbageblik pa barndommen.

Hvad vi sporer i disse rytmiske figurer er bl.a. en psykologisk effekt, der
bestér i en tilbagevendende figurlig padmindelse eller forudsigelse om en vis ‘heldning’
i narrativet. Det ser ud til, at jo nermere vi kommer romanens begyndelse, des
steerkere og mere signifikante fremstar disse rytmiske brud.

Nér de perioder, der stader op til den enkeltstdende linje skal beskrives, ma det
for det forste bemerkes, at der er en mere ligefrem bevegelse pé overfladeplanet: den
detaljerede, sproglige beskrivelse folder sig ud og ender i en kort konstatering: ‘men
det var forbi’. For en almindelig betragtning, man ber snarest sige: for den sunde
menneskeforstand, er der ikke noget problem her, i det hgjeste noget kurigst strittende,
som hurtigt glemmes til fordel for naste periode. Nar der alligevel forbliver noget at

studse over, noget der ikke uden videre lader sig glemme, sa skyldes det, at der i disse

26. http://www.denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Litteratur/Stilistik, retorik og metrik/daekket dire
kte tale [15-09-2015].
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selvsamme beskrivende perioder er en type uafbrudt, lyrisk rytme, der aftegner og
aktiverer indbildningskraftens principielt indefinitte billeddannelse, men som satter
en markant stopper for sig selv. Nar man altsa holder sig til overfladeplanets sproglige
udvikling, meder man en konstatering, der sender blikket videre til neste periode. Nar
man derimod, empatisk og haptisk, nerleser de lyrisk-sproglige forgreninger, meder
man for enden en mur, et opher, som enten forvirrer blikket eller sender det i ubestemt

retning af verkets afslutning.

Det synes klart, at der let kan legges meget, og maske for meget, i disse linjer.
Ligesom der meget vel kunne tenkes at ga sport eller skoleridt i at lokalisere det
dramatiske hgjdepunkt andre steder, end de steder, der lige falder i ojnene. At vi her
lober en fare for at leegge for meget i disse linjer, vil forhibentlig kunne tilgives ud fra
den betragtning, at der indtil videre ikke er blevet lagt nok i dem. Hvorom alt er, synes
der at samle sig mindst tre virkningsfulde aspekter i dette monster.

For det forste er der et gennemgéende deiktisk aspekt, nir vi vel at marke
folger Norman Brysons begreb om deixis og forstar det som det treek ved visse, som
regel ikke-vestlige, kunstverker, at de blotter eller efterlader spor af deres egen
produktionsproces (cf. Bryson 1983: 87ff). I de ovenfor citerede enkeltlinjer synes
forfatteren i det mindste at have efterladt et maerkbart spor af sin egen handling — vel
at merke hinsides forfatterens ded. Det vil nermere bestemt sige, at det fremstillede
og det fremstillende her ligger hinanden pafaldende nar. Og dette, ma vi minde om, er
1 ovrigt snublende ner en ur-definition af det sublime, som Lyotard — med reference
til en iagttagelse, Longinus’ ger sig i Peri Hypsous (cf. Longinos 1934: 31) — finder
det ultimative udtryk for i Biblens »Fiat lux, et lux fuit«, der presenterer det
»fremstillede og det fremstillende pd samme tid« (Cf. Lyotard 1987: 51).

For det andet synes disse tidlige afbrydelser allerede fra starten at vidne eller
‘tale’ om deden. Og det er det, vi ovenfor mente med, at disse enkeltlinjer sender
blikket i ubestemt retning af verkets afslutning, snarere end naste og neermeste
periode, der som regel ikke giver nogen forklaring pd faenomenet, men snarere
begraver det bag nye billeder. Det er vanskeligt at afgere, hvordan det gar til, men det
har givetvis en del af sin forklaring i, at med disse linjer krydser fortalt tid og
forteelletid hinanden pa en made, der virker skaebnesvanger. Det er formodentlig disse
pa én gang enkle og komplekse trek, der er medvirkende til at give Bonde Jensen det
foromtalte indtryk, at NL ikke blot er skrevet med deden in mente, men »som fra et
punkt hinsides deden« (op.cit: 239).

For det tredje er der netop det rent rytmiske aspekt, hvor de forudgiende

langsatningers sammenhangende, rytmiske meningsudvikling medes af enten en
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modrytme eller en abrupt standsning. Det er disse traek, der, skent rudimentere,
samlet set har karakter af henvisninger til eller indslag fra en anden orden. Eftersom
linjerne er sat udenfor afsnit og der tegner sig et gennemgéende monster, er det pa den
ene side vanskeligt at betragte dem som tilfeeldige. Skeont vi vil fastholde, at der er tale
om en type casurer, betyder dette pa den anden side ikke, at man dermed kan g ud
fra, at de virkninger vi her har berort er direkte intentionelle. At noget ikke er
tilfeeldigt, betyder i denne bestemte sammenhang ikke nedvendigvis, at der er tale om
intentionelle og fuldt beregnede dele af en allerede fastlagt mesterplan. Skent linjerne
virker alt andet end tilfeldige, er det altsd ikke dermed givet, at forfatteren ved
ngjagtigt, hvad han har tenkt.

Dette noget paradokse forhold bliver maske mindre paradoksalt, men ikke
mindre interessant, hvis man folger en skelnen, Erslev Andersen har gjort relevant for
NL (og 1 evrigt for Dostojevskijs Idioten), og betragter NL som en procesroman til
forskel fra en sdkaldt mensterroman. I et upubliceret manus hedder det om disse to
romantyper, at monsterromanen »skjuler sin egen tilblivelse«, mens procesromanen
»har tilblivelsen og de uformidlede spring og forandringer som del af sit kunstneriske
udtryk« (E. Andersen 2015). Vi bemarker her et teoretisk anknytningspunkt mellem
Erslev Andersens karakteristik af NL som procesroman og Norman Brysons begreb
om deixis.

Nér vi med alt dette in mente trods alt vil betegne disse forstyrrelser som
positive cesurer, sd skyldes det, at skeont virkningerne maske ikke er fuldt ud
beregnede, sd er selve satningerne tydeligvis villede og ikke ganske uden for
forfatterens og fortellerens herredemme til forskel fra den type caesur, vi skal
fokusere pd om lidt.

Det konvulsiviske treek i NL, som vi i kapitel 2 fandt ved betragtninger pa
storformsniveauet, synes her at finde sit modstykke i det arabesk-abrupte stilmenster,
der henholdsvis befordrer laeserens (haptiske) blik med sine snoede bevagelser for at
stade forestillingsevnen tilbage med en enkelt, kontrasterende mod-s&tning.

Néir man anskuer sagen fra oven, synes enkeltlinjerne som sagt i mange
tilfeelde at understotte eller uddybe indholdsplanet. Andre steder synes de helt at
indordne sig uden nogen markbar funktion. Men pointen er netop, at de ikke alle
vegne er det, og at disse linjer snarere virker som signifikante og uforklarede
forstyrrelser 1 tekstens og lasningens rytmiske lgb, der ikke blot giver stof til
eftertanke, men kan foranledige »uoverensstemmelser i tanken selv« (Jf. Lyotard
1992: 13). Som det turde vaere fremgéet af kapitel 2, skaber spatiering, komposition

og sprog ganske vist en formidabel klarhed og dybde pa samme tid, omend man med
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god ret kan mene, at dette sker pa bekostning af den episk-narrative sigtbarhed. Det er
imidlertid netop pd en sddan poetisk-lyrisk intensiveret baggrund, at de modrytmiske
forstyrrelser fremstdr. Mens vi med henvisning til kapitel 2 kan folge Vosmar (og
dermed Derridas begreber) og sige, at der i NL er tale om en slags »differere[n] sig
frem til nervaeret« (Vosmar 1984: 178), kan vi sige, at vi her snarere har at gere med
en slags kontrasteren sig frem til et fraver.

Her foregar, det er vor pastand, allerede en form for transport. Det vil sige, at
noget af romanens eksistensproblematik har forplantet sig til formen og stilen og
formidles pé — eller af — disse niveauer pa et tidligere tidspunkt, end problematikkens
narrative udfoldelse.

Det indikerer et kunstnerisk princip, hvor formen ikke er stukket ned over
indholdet. Eller som Deleuze formulerer det i et essay: »At skrive er ikke at lagge en
(udtryks)form ned over en oplevet materie« (Deleuze 1995: 58). Det er efter alt at

demme noget tilsvarende, JPJ bemarker i et brev til vennen Vilhelm Moller:

»Du vil legge marke til, at den [Niels Lyhne] er skreven anderledes end Marie Grubbe, mere
personligt og jeg vil, i Parenthes bemarket, forbeholde mig at skrive hver ny Bog paa en ny
Maade, ganske uathangig af Skoler og Stile, kun bgjende mig for Stoffet og Stoffets Natur«
(SV, bd. 6: 121).]

Hvor de omtalte linjer ikke stdr komplementert underordnet stoffet eller ligefrem
indordnet 1 handlingen, har selve disse brud noget mere pa sig, taler deres eget sprog
alene 1 kraft af den figurative bevegelse, de er en del af, det vil sige ved at laegge sig
efter det pludselige og perplekse gjeblik, hvor indbildningskraften star uden et indhold
at holde sig til, og hvor tanken, med Lyotard:

»foler sin forankring i det sanselige blive revet op, ser sig selv balancere med sine objekter pa
afgrundens rand [...] Som faenomen er det ubestrideligt forestillet, men som inspiration for
Idéen om noget absolut, tilharer det ikke forestillingen; det er selve tegnet for det, som ikke
kan forestilles« (Lyotard 1992: 14)

Det skulle da vere den sublime rest, der er pa spil, og om hvilken Lyotard bemarker:
»Tvertimod befinder den sublime rest sig hinsides eller forud for enhver mulighed for
at danne en forestilling om noget givet: som en ren Idé, der overskrider
forestillingsevnen og afsnerer dens horisont« (Ibid: 14).

P& makroniveau kommer der sdledes et gennemgéende, stilistisk monster til
syne. Men hvad der kommer til syne pd makroniveau som gentagen brug af den
enkelte linje, kan lige savel vere et forskelsudlignende gennemsnit, der som sadan

skjuler en grenseadferd, en irregularitet, der imidlertid er erfarbar péd lesningens
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mikroniveau, idet det haptisk-narlaesende blik uforstyrret folger og reproducerer de
rytmisk-arabeske menstre og, saledes henfort af fiktionsniveauet, pludselig
konfronteres med den specifikke linjes abrupte tilbagested eller modstad, den stejle
konstatering, stoffets fraver. Det er naerliggende at sporge, hvad det egentlig er, der
her er »forbi«? Det er naturligvis Lyhnes eventyrlige barndom, der nermest er forbi

pa et gjeblik. Men det er ogsa lesningens indhold, der med ét forsvinder.

Et sted i NL havder Tema Boye om sin ungpigetilvaerelses fundamentale
ubeskrivelighed, at »det kan kun siges i Toner« (NL: 62). Det er der vistnok god
romantik i. En af Kierkegaards @stetikere formulerer en tilsvarende tanke: »Hvor
Solens Straaler ikke naae hen, der naae dog Tonerne« (SKS, bd. 2: 50). Man skal vaere
forsigtig med at betragte persongalleriet som JPJs taleror. Temas udtalelser er her
bragt pa forsvarlig afstand af forteelleren og, i neste led, forfatteren. Hun er skildret
som sterkt affekteret, og man kan vanskeligt sige andet, end at romanen pd mange
méder forholder sig kritisk til romantikken®’. Med disse casurer synes NL ikke desto
mindre at have noget pa sinde, som den maske kun ser sig i stand til at sige i rytmer.
Mens varket som fremlest i kapitel 3 synes at vaere et eksempel pa, og i sin poetiske
praksis at benytte sig af, at »vi kan vide mere, end vi kan redegere for« (Polanyi 2012:
28), eller at »samvittigheden ved mere end forstanden« (Serensen 2003: 284), synes
romanen her at vaere et radikalt eksempel pd, at det vi har ord for, herunder hvad
romanen selv har ord for, det er vi allerede ude over (jf. specialets forord). Verket
kender — sd at sige — til en forskel mellem »Ordenes klare Lys« og »det Dunkle« (NL:
16), som verket skiftevis tilbagelaegger og skyder foran sig.

Det er altsd disse irregulariteter, vi vil betegne som en raekke sma, positive
caesurer, pludselige indslag af eller henvisninger til en anden orden, der imidlertid er
sd bundet i1 og af stoffet, at de bdde er mearkvardige og til at overse. Hvor smé og
pludselige de end er, sa har de imidlertid betydning som indslag eller kontrapunktiske
mislyde i det fiktive, narrative forleb. Som det turde ligge i ordet kontra-punktisk,
henter de deres kontrapunktiske gennemslagskraft fra varkets ofte bemerkede
adjektiviske mangfoldighed og slyngningsfigurer. Det er muligvis forst i et sa
wstilistisk overbroderet« (E. Andersen 2005: 156) vark som NL, at sadanne
kontrarytmer far deres bestemte effekt. Vi minder her om, at et tilsvarende forhold
gjorde sig geeldende, hvad den spatiale immersion angik: immersionen opstar i en

rydning, en faste, en stilhed, midt i den adjektiviske mangfoldighed, dvs. som folge af

27. Omend man med Vosmar kan mene, at JPJ har en del til feelles med den »negativ[e] romantik« (cf.
Vosmar 1984: 191)
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en pludselig stramning af vearkets sproglige okonomi*®, pa den ene side, og en
forvaltning af tid og rum pa den anden side.

Pa dette sted har vi imidlertid med det diametralt modsatte af immersion at
gore, nemlig med frastad i form af en reekke smi, ‘misvisningens’ gjeblikke (jf. ovf. s.
3) i stilen selv. Princippet er imidlertid det samme: de negterne enkelts@tninger far
deres sublime virkning ved dukke uoverensstemmende op pa en malerisk og mere frit
digtende baggrund.

Dette forhold ville givetvis std tydeligere frem, hvis man var i stand til at
omsatte disse specifikke steder til musik. For med disse standsninger sker der efter alt
at demme en forstyrrelse eller knaegtelse af de harmonier, som teksten selv intonerer,
og som leseren tillidsfuldt tager op. Sddanne forstyrrelser turde i det mindste vaere
mere igrefaldende, end igjefaldende. I en musisk komposition ville et sddant forhold
derfor have betydeligt storre virkning. Imidlertid er det maske netop sadan, med dette
in mente, vi ber overveje disse brud i NL. Og det er vor péstand, at det rent faktisk er
sadan, vi ikke blot fortolker dem, men ‘laeeser’ dem. Det er i disse perplekse gjeblikke,
at forestillingsevnen og det haptiske blik stedes tilbage, og hvor der opstir en markant
differens i tekstens framework. Hvor denne stilfigur manifesterer sig mest markant,
fatter vi n®rmest per instinkt, at der er noget pd feerde med teksten. Ligesom vi
bemarkede 1 forrige kapitel, er det noget andet i leeseren, der har gje og ere — og vel
ogsd smag — for disse skift og figurer i teksten. Det vil sige, at der opstar en
dobbelthed: P& den ene side er man som laser fortrolig med, at der foregér noget med
disse indskud. Pa den anden side kan man konstatere, at man som fortolker ikke er
fortrolig med, hvad man her er fortrolig med som leser. Hvor specialets forste to
kapitler segte indsigt i to planer, der pa hver deres made kan beskrives som intrikate
og komplekse, synes vi her konfronteret med et plan og en gjeblikstype, der snarere

ma beskrives som perpleks.

4.6 Negativ caesur

Som Erslev Andersen gor rede for, praciserer Holderlins cesurtenkning ikke blot
nogle forhold i de antikke tragedier, men bliver — med Benjamins eksempel — til et
analytisk greb og en litteraturfilosofisk spergemade. Som vi gjorde opmaerksom pa

ovenfor, ma en sadan spergen forst og fremmest veere motiveret af det litteraere verk,

28. Bredsdorff iagttager en tilsvarende stramning, et adjektivisk ‘bortfald’, i Mogens (cf. Bredsdorff
2006: 154).
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snarere end af den litteraere eller filosofiske teori. Teorien pa omradet er imidlertid
henvist til at sperge sig frem alene som folge af emnets beskaffenhed.

Som redegjort for ovenfor, tager Holderlins casurtenkning udgangspunkt i
Sofokles’ antikke tragedier. Ved siden af den antikke casur figurerer imidlertid

tanken om en mere moderne casur:

»Denne forestilling om »draebende ord« er altsd ifelge Holderlin ikke leengere gyldig i den
moderne verden. Dette at noget kan gribe ind fra en anden orden end den givne fastholder han
imidlertid, og det hvad enten denne orden er forestillet, dramatisk eller faktisk. Han fastholder
derved pa et formelt plan ideen om en tragisk casur, men pa sekulariserede betingelser.« (E.
Andersen 2010: 38).

Ifolge Holderlin er det, der indholdsmaessigt er pa tale med caesur, et graensetilfelde,
hvor menneske (gjeblik) og Gud (tiden) stir »at their most wildest opposed?«
(Holderlin 2001: 68, 114). Om et sddant gjeblik finder vi folgende bemerkning:

»The boldest moment in the course of a day or a work of art comes when the spirit of the
times and of nature, the divine that is seizing hold of a human being, and the object in which
he is interested are at their most wildly opposed« (Holderlin 2001: 114)

Med tanke pa de feromtalte, modrytmiske afbrydelser i NL og Hdolderlins fastholdelse
af, at »noget kan gribe ind fra en anden orden, end den givne« (E. Andersen 2010: 38),
omend pa sekulariserede betingelser, vil vi her stille os selv det spergsmél, hvorvidt
der findes et sddant ‘sted’ eller ‘tidspunkt’ i NL, hvor »the human being must keep the
firmest hold of himself, for which reason he stands most open in his character«
(Holderlin 2001: 114).

Det er naerliggende at svare, at der findes et saddant sted i NL, og at romanen
ogsé tematiserer det, nemlig i bonnescenerne, hvoraf den ferste lyder: »For der var det,
at han 1 Bennens Inderlighed havde varet som Ansigt til Ansigt med sin Gud« (NL:
38). En sddan oplagt lokalisering synes imidlertid at falde ved siden af, bade hvad NL
angdr og hvad de feromtalte caesurale karakteristika angér: »Det er derfor han taler om
“den rene tale”, en “isoleret” tale, der i1 princippet ligger uden for eller over
handlingsforlebet, en slags “metatale”« (E. Andersen 2010: 37).

Men hvor finder en sadan begivenhed da sted i teksten? Er der et sted eller et
tidspunkt, hvor teksten bereres af noget andet, eller hvor man kan tale om noget
sadant som en ‘isoleret metatale, der ligger uden for eller over handlingsforlabet? Vi
mé her gore opmerksom pé, at det her stillede spergsmaél stilles i lighed med et
sporgsmal, der er formuleret ganske pracist af Kasper Nefer Olsen i en lignende
sammenhang, og som vi finder det oplysende at se nermere pad — ikke mindst fordi
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Olsen her taler om forholdet mellem kunstvaerkets ramme og erfaring og bruger en

musisk komposition som eksempel:

»Det sublime kan [ifelge Kant] pr. definition ikke sages i kunsten, eftersom ethvert kunstvaerk
pr. definition er “berammet”. Men er dette nu rigtigt? At ethvert kunstvaerk er berammet, er
ganske vist uomtvisteligt: det geelder for selv den mest “dematerialiserede” konceptkunst, — ja,
netop dér gelder det i sardeleshed, eftersom det, der her tydeliggeres er, at kunstens
autonomi i det moderne implicerer, at ethvert moderne kunstvaerk mé bygge pad konceptet —
som den lov, nemlig, vaerket giver sig selv. Men er det rigtigt, at kunsten dermed afskerer sig
principielt fra det sublime? Kunne der ikke tenkes en indre uendelighed?« (Olsen 1996: 220)

Det er ikke vanskeligt at se, at Olsen, der i 1991 oversatte Lyotards vark, Gestus,
netop er inspireret af Lyotard i sin heuristiske made at sperge pa. Den efterspurgte
sublimitet lokaliserer Olsen i Johann Sebastian Bachs Violinkoncert i a-mol fra 1720.
Olsens undersogelse formuleres her som et spergsmal om, hvorvidt der findes et
punkt i denne koncert, hvor der sker »noget uforudset, noget, som ikke folger af denne
arkitektur, men som tvertimod, om man vil, “undslipper” den« (Olsen 1996: 223).
Svaret er, at en sddan begivenhed finder sted omkring takt 60 og takt 90 i 3. sats, hvor
henholdsvis solostemmen losriver sig og soloviolinen friger sig »helt og aldeles fra
orkesteret og dets tematiske materiale« (ibid: 223) for til sidst »efter séledes at have
demonstreret sin absolutte frihed ved en suveren gestus« at indvillige i »trods alt
alligevel at give efter for orkesterets appel og, i en sidste ritornel for futti + solo, at
tillade verket at nd sin afslutning« (ibid: 224).

I vor sammenhang lyder spergsmélet: gives der noget indenfor eller med
romanens rammer eller framework, der pa en tilsvarende made undslipper eller falder
udenfor rammerne? Eller mere pracist: kan der udpeges et sddant punkt, hvor »en
stoflighed — uagtet den findes og virker inden for et regelbundet, formelt system [...] —
ikke desto mindre formér at “unddrage sig” dette system og antyde, inden for
rammerne af vaerket og dets afslutning, en “indre afgrund”, en “indre uendelighed”«?
(ibid: 224). Dette er vort spergsméil, omend der her ikke i samme forstand kan tales
om et decideret »regelbundet, formelt system« (som i Olsens analyse af Bachs
symfoni) eller om en stricte »calculable law« (som 1 Holderlins analyser af Sofokles’
tragedier), men om casurer i en procesromans heterogene arkitektonik.

Stedet for en sddan negativ casur lokaliserer vi hverken til bennescenerne
eller til andre oplagte negativitetserfaringer, herunder Fennimores skrakscene, men til
romanens n&stforste scene og, sa vidt vi kan se, romanens eneste (trekants)scene, der
arbejder med to forskellige synsvinkler pa samme tid, nemlig scenen med Edele,
Bigum og Niels.
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Her skildres forst en lengerevarende samtale mellem Bigum og Edele, der
udspiller sig i gjenhgjde med laseren. I lgbet af denne samtale svinger Edeles
afvisningstale sig op til et n&ermest metafysisk niveau. Mens Vilhelm Andersen med
god ret kan understrege overfor »enhver af Jacobsens samtidige«, som »kom til hans
Digtning med den @ldre Skoles Begreb om det tragiske og ophgjede« (V. Andersen
1905: 114), at Fennimore ikke sattes »paa Tronen« (hvilket jo er romanens egne
udtryk, cf. NL: 154), s& er det noget vanskeligere at fastholde dette bathetiske
karakteristikum, nar det drejer sig om Edele.

Det virker oplagt at knytte Edeles foredrag til det begreb om »metatale«, som
er nevnt 1 det forrige. Metatale er maske en udmarket betegnelse for den made,
hvorpa Edeles tale svinger sig los af den fiktive orden og tangerer en anden. Blot er
hun ikke selv klar over, hvem hun taler til (Niels er ukendt adressat), ligesom hun
vistnok heller ikke er fuldt bevidst om, hvor hun taler fra, men snarere virker
forundret — naermest lyttende til — sine egne ord. Hun er ude af sig selv, nermest halvt
uafvidende om betydningen af sine egne ord. Vi kan sige, at noget her falder hende i
talen, eller at der med-deler sig noget i Edeles meddelelse. Det er altsd naerliggende at
se metatale som en udmarket beskrivelse af Edeles tale og af Edele som den, der
(uafvidende) taler pa vegne af en anden orden.

Dette ville imidlertid vaere en positiv eller almindelig caesur, forstaet som et
tematiseret indbrud fra en anden orden. Det ville der for s vidt ikke vaere noget galt
med, og vi skal ikke udelukke, at der her gemmer sig noget sublimt. Spergsmalet er
imidlertid, om Edeles tale ogsé er et godt eksempel pa, hvad der ovenfor er ment med
metatale og, 1 sa fald, pad hvilken méde den er det. Her er det, vi mener, at den
egentlige casur, eller kategorische Umkehr, snarere ligger som en slags
forsvindingspunkt i scenens perspektivskifte. Hvor oplagt det end matte vere, kan det
sublime, séledes som vi her opfatter det, altsd ikke henregnes til Edeles tale i ligefrem
forstand, men mé seges i omegnen af, hvor Edeles ord hidrerer fra, og hvor de heres
fra: Mens vi i ferste omgang felger samtalen mellem Edele og Bigum i gjenhgjde (NL:
30-34), anskuer vi pludselig scenen og samtalen fra et andet synspunkt (NL: 34) og,
vil vi mene, under andre — dvs. Niels’ — forudsatninger. Vi oplever altsé forst Edeles
ord i gjenhgjde, og her virker de endda kraftige nok, men de far forst en voldsom og
uforudset betydning i det gjeblik, de kommer Niels for ere. Men som man vil
bemarke, undslipper netop dette sublime gjeblik sig fremstillingen: vi fir forst
adgang til dette gjeblik pa en rekonstruktiv made, nemlig idet Niels allerede har
iagttaget scenariet og idet ordene er kommet Niels for ere. Hvad vi har adgang til, er
eftervirkningerne af en gjeblikkelig erfaring, der har draget sine konsekvenser et

andet sted. Og det er pa grundlag af disse eftervirkninger, vi ma rekonstruere et syn, et
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fatalt gjeblik, som falder udenfor tekstens rammer, eller som snarere befinder sig i en
‘fold’ 1 teksten.

Mens vi saledes vil mene, at dette kan udlaegges som en casur, der spiller en
central rolle i teksten, sd er det sublime og centrale gjeblik paradoksalt nok et gjeblik,
der ikke selv bliver (og maske ikke kan blive) prasentisk®’, men fortaber sig mellem
de rivaliserende perspektiver. Chaplin skal have sagt, at en tragedie pd nart hold
bliver til komedie pa distancen (Cf. Roud 1977). Det syn, l@seren her ma rekonstruere,
er efter vor mening et greb, hvor det, der fremstar som komedie — eller trivialitet — pa
naert hold, bliver til tragedie pa afstand. Man kan videre sige, at der er noget
unheimlich ved denne scene, ikke mindst i dens dobbeltperspektiv, men da ikke sa
meget i den forstand, Freud brugte ordet, men snarere i den forstand, Schelling brugte
det: »Unheimlich nennt man Alles, was im Geheimnis, im Verborgenen... bleiben
sollte und hervorgetreten ist« (Freud 2003: 132).

Niels er den tilfaeldige, uforudsete adressat, men ogsd netop den rette adressat
til Edeles ord (som jo ikke er helt Edeles). Han er den, der opfanger meningen i disse
ord, mens Bigum og Edele snarere er tilharere. Der er méske her et element af tragisk
ironi, nar man for det forste tager i1 betragtning, hvorom Edele taler (hun leenges ikke
blot efter Kebenhavn og sundhed, men indforstéet efter sin karlighed) — og til hvem
hun tror at tale (nemlig Bigum).

Det negativt cesurale bestar altsd i, at den afgerende, sublime begivenhed er
passeret og kun eksisterer for et rekonstruerende blik. Dette gjeblik fortaber sig i selve
skiftet mellem synsvinklerne og ligger som sadan indfoldet i narrativet. Hvad der her
undslipper fremstillingen, forseger fortelleren at kompensere verbalt for. Men
forteelleren er her hablest bagud i forhold til begivenheden, og stir ikke mal med dette
undvegne gjeblik. Hvad der her er sket i og med teksten, dekkes snarere til med
afsnittets sidste enkeltstdende linje: »det var det han forstod i anelsesfuld Angst« (NL:
34).

For det forste synes Edeles ord altsd at f& anden valer, idet de retrospektivt
(gennem Niels) kommer laseren for ere. For det andet er det gjeblik, hvor ordene
rammer Niels, passeret. Og det skyldes formodentlig, at dette ojeblik ikke kan
beskrives, eller at det netop kun er pd denne negative facon og i denne omvendte
orden, dette fatale gjeblik meddeler sig. Man kan maske formulere det sddan, at dette
ojebliks fakticitet ligger udenfor fortellerens og sprogets i ovrigt store raekkevidde.

Og dog er det netop som sddan, denne dislokaliserede begivenhed vedbliver at spille

29. Det ville efter alt at domme ikke hjelpe, at JPJ vendte om pé kronologien, séledes at vi startede fra
Niels’ synspunkt for at beveege os ned i gjenhgjde. Og det er det, der menes med, at det sublime ligger
— teknisk — i selve perspektivskiftet.
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en central rolle i romanen, som et midtpunkt udenfor romanen. Det officielle
sammenbrud i kapitel 14 forholder sig i s fald til dette tidligere punkt som Aristoteles’
peripeti til Holderlins cesur. Det vil med Lyotards ord sige, at der allerede pa dette

tidlige tidspunkt i romanen gives et »for« og et »efter«:

»En form for stasis, en lammende stupor eller gjeblikkelig spasme rammer tidsligheden.
Denne spasme kan end ikke indskrive sig i den fremadskridende tids »naturlige« forlab; sa
meget mere star den i modsatning til den dbne og lofterige tid, som det skenne verk bibringer.
Denne spasme er i sig selv »tegnet« pa det absolutes narver. Den lader sig ikke indordne i en
kronologi eller i bevidsthedens tid: den er selve den begivenhed, som altid indtreder for
tidligt eller for sent; den er pustet af en anden tid, som kruser tidens overflade for derpa at
forsvinde; den er vingeslaget af et altid-aldrig, som strejfer det velordnede nu-fer-efter«
(Lyotard 1991: 18fY).

En scene, der muligvis er beslegtet hermed — ud over at vere forankret i samme
person i samme narrativ — er den méneskinsnat, Niels omtaler overfor Tema (NL: 90),
om hvilken man kan bemarke, at den ogsd er forskudt: den er bade vasentlig og
passeret, nerliggende og forskudt. Vi far kun adgang til den gennem et led. Det vil
ogsd sige, at erfaringen kun er halvt eller negativt givet. Her ikke som enten
henvisninger til eller indslag fra en anden orden, men som henvisninger #/ indslag af
en anden orden, der spiller en rolle fra et forrykket — og méske forrykt — sted i teksten,
og som dermed ma folges til ders af leseren. Hvad der ligger i disse scener beror altsa
for en stor del pa tekniske incitamenter, men ogsa dermed pd et (empatisk) initiativ
hos laseren. Hvad fx den omtalte méneskinsscene angér, synes Vosmar at have
reageret pa et sddant incitament (cf. Vosmar 1984: 52).

Man fristes til at sperge, om det er den samme scene, der nu bliver tematiseret
indirekte og fremstillet som maneskinsklar nat? Det kan vi imidlertid ikke sige noget
bestemt om. Men om de her fremleste cesurer kan vi med Erslev Andersen sige
folgende:

»Dette er det tragiske gjeblik, hvor mennesket bade er mest sig selv og mest skrobeligt
rentegnet i den rene anskuelse, som Holderlin med Kant kalder for tid og rum. I tragedierne
markeres sddanne gransetilstande dér, hvor denne kraft formidles mest direkte — i rumlige
tidslakuner 1 handlingens forleb, kunne man maske kalde det« (E. Andersen 2010: 39)

Det er sadanne graensetilstande og tidslige lakuner, vi her mener at have fremlest i NL.
Ligesom Holderlin fandt caesuren mod begyndelsen af Sofokles’ Odipus, har vi segt at
vise, at den kategorische Umkehr ligger mod varkets start og allerede her bryder det
op i to uforenelige dele.
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I det, vi her har fremfort, ligger et mere direkte speorgsmaél tilsidesat:
spergsmalet om, hvorvidt NL er en tragedie. Det er faktisk et interessant spergsmal.
Det er imidlertid et spergsmaél, der ligesom andre genreteoretiske spergsmaél, ligger
udenfor opgavens centrale fokus. Udover den tidlige placering af caesurerne 1 Odipus
og NL, vil vi imidlertid tillade os at antyde et enkelt punkt, hvori disse to varker
ligger hinanden ner, men som imidlertid samtidig adskiller vaerkerne: @dipus ved
ikke, som hvem han handler, og derfor handler han forkert (draeber faderen og egter
moderen). Dermed har vi en ydre dramatik. Som Vosmar treffende bemerkede, ved
Niels tvaertimod ikke, som hvem han skal handle, og derfor handler han ikke (Vosmar
1984: s. 230). Dermed fér vi en indre dramatik, og derfor er NL, som Vodskov ganske
rigtigt bemerker 1 anforselstegn, ikke en »“sp@&ndende” roman« (Barfoed 1970: 35),
men, vil vi her tilfgje, en roman, hvis spaending ligger et andet sted (jf. i evrigt vor
tidligere skelnen mellem spatial og narrativ immersion), ofte hinsides det rent
udsagnsbestemte. Mens der altsa her er antydet et lighedspunkt, er det imidlertid pé
samme punkt, verkerne synes at here hjemme i hver sin verden med hver sin

fundamentale udfordring, om hvilke Kierkegaard har bemaerket:

»l Grakenland som overhovedet i Philosophiens Ungdom var det Vanskeligheden at vinde
det Abstrakte, at forlade Existentsen der bestandig giver det Enkelte; nu er det omvendt
vanskeligt at naae Existentsen« (SKS, bd. 7: 302)

4.7 Det andet element

Ovenfor bemarkede vi om laesningen af de arabesk-abrupte perioder tidligt i vaerket,
at for den sunde menneskeforstand er der maske ikke noget stedende problem her. Og
vi kunne tilfeje, at hvis der er, sd er det naerliggende for en sund menneskeforstand at
se dem som noget kuriest eller sygeligt i stilen, der kan henregnes til forfatteren.
Mens der i NL findes en slags maxime, ifelge hvilken man skal leve »paa det Sunde«
i sig selv (NL: 95), sa synes JPJ nermest selv at have veret klar over, at der var noget
unormalt forbundet med at digte: »Man faaer gjort Noget ved sig [...] Noget der gjor
En unormal« (SV, bd. 6: 111).

Der er imidlertid en reversibilitet, eller et subversivt potentiale, her: hvad der
fremstar som et problem, eventuelt en sygelighed, i JPJs tekst, kan lige sa vel vise sig
at vaere et problem, der ligger hos den (daverende) sunde menneskeforstand, men
som den ikke ved, eller ikke ensker at vide af. Om et siadant problem, og om
standsninger, hvor dette problem bliver evident, har Kierkegaard et sted bemarket fra

sit vel at marke kristne synspunkt: »De fleste Msker leve fra Vuggen til Graven
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ustandseligt og ustandsede hen i det Ustandseliges Medium (Timeligheden, den blotte
Qvantiteren o: s: v:)« (SKS 2013: bd. 23: 256). Men hvad er der her at frygte?
Hvorfor er standsningen en uvelkommen gest? Her hedder det, at: »Standsningen er
som naar Fisken tages op af Vandet og skal aande i Luften. Det naturlige Msk. gyser
for dette andet Element, for den uhyre Magt, der boer i “Standsningen”« (ibid).

Et verk der, som NL, tilvejebringer standsninger og gestiske indslag af denne og
tilsvarende type, er et vaerk, der ikke kan vurderes adakvat ud fra, om man kan se
pigennem« dets »Rude« (cf. Rimestad 1906: 46) — svarende i dette tilfelde til det vi
har kaldt en reguler kukkasses statiske billedserier — men et verk, der md vurderes
efter hvilke erfaringer, det giver adgang til og ikke mindst anledning til. Johs. V.
Jensens parameter er her ikke blot misvisende og, som Gemzee bemarker, lagt til
grund »mod bedre vidende og megen egen praksis« (Gemzge 2011: 9), men er efter
vor mening ogséd frugtbart, for sa vidt som det tvinger til at undersoge og overveje,
hvad JPJs tekst sd er for en rude eller perspektivkasse. Som vi har fremlagt sagen i
disse tre kapitler, skal JPJs tekst snarere udforskes og vurderes efter et langt mere
moderne parameter, nemlig efter det som teksten ikke blot giver adgang til, men ogsa
anledning til.

Men hvad er det da med den Gud, og hvad, kunne man sperge, er det da med
det sindrige vaev af dromme og fantasteri, som NL er hildet i? NL synes pd den ene
side at kritisere dem, men ogsd at antyde noget nedvendigt ved dem. I NL ligger der
méske sdledes et performativt svar pa, hvorfor kunsten og hvorfor dremme fortsat er
nedvendige efter Hegels annoncering af filosofiens overflodiggerelse af kunsten (Cf.
Hegel 1993, bd. 13: 24, 41ff.): de er integrale dele af den kunst, der handler om at
vagne, og som dermed udviser et dybt forbehold overfor dremmeri, men netop ogsa et
intimt sleegtskab med visse andre dremme: »Dremmen afdekker den virkelighed som
man ikke magter at forestille sig. Det er det skraekkelige ved livet — og det rystende
ved kunsten« (Janouch 1993: 51).

5. BEGRANSNINGER OG MULIGHEDER

Det er vor forhabning, at vi med disse tre kapitler har bidraget til at udfylde et hul i
jacobsenforskningen, og at vor fremgangsmade ogsé dermed har &bnet for en raekke
perspektiver i og pa JPJs poetiske tenkning, der i de fleste tilfaelde synes at befinde
sig hinsides det rent udsagnsbestemte. Som det turde vere fremgéet, er dette omrade

ikke et terra incognita, men dog et omrade, hvor perspektiverne stadig star pa klem.
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Vi mener at have opnéet s nogenlunde, hvad vi i indledningen satte os for,
idet vi har faet uddybet og bestyrket vor tese om, at JPJs tekst lader sig anskue som en
tekst, der forholder sig til sig selv, og som i at forholde sig til sig selv forholder
leeseren til noget andet. Vi har pa tre forskellige, men forbundne niveauer
(spatieringsteknik, antydningsteknik og caesur) argumenteret for, at vaerket har noget
pa hjerte, som ikke er direkte tagende op pa tungen. Men vi har ogsd, forhdbentlig,
korrigeret for en betragtning af JPJs kompositionsteknik og vist, at nok er den los og
ikke gennemberegnet, men ikke tilfeldig; at der, med en vending fra Shakespeare,
ikke blot stikker en god portion galskab i metoden, men ogsd — sével antik som
moderne — metode i galskaben.

Nér dette er sagt, sa har der imidlertid undervejs i vor undersegelse rejst sig en
rekke sporgsmal og &benbaret sig en raekke muligheder, som vi gerne ville have
efterforske nermere, men som vi, omfang og overordnet fokus taget i betragtning, har
maéttet erkende, at vi ikke har kunnet tage beherigt hensyn til. Vi skal her naevne de
efter vor mening vigtigste udeladelser. Det drejer sig is@r om, hvordan pointerne i
kapitel 3 mere pracist kan siges at folge eller afvige fra de allerede foreliggende
receptionsastetiske teorier, herunder iser Wolfgang Isers. I sdvel kapitel 3 som 4
mener vi desuden at have tangeret et n@rliggende spor, nemlig Michael Polanyis teori
om tavs viden, som vi i betragtning af de indeverende pointer finder, at det havde
varet onskeligt at tage 1 n&ermere betragtning. Det kunne 1 ovrigt vare interessant at
undersegge, om Roman Ingardens begreb om tomme pladser kunne tilfeje noget til vor
betragtning af de ‘steder’ i romanen, vi i kapitel 3 har fremlast som positiv og iser
negativ cesur. Hvad begrebet spatial immersion i kapitel 2 angéar, foreligger der et
vaerk af Marie-Laure Ryan, der kunne vere en interessant platform for en videre
diskussion af litteraere immersionsformer, men som vi har fundet for omfattende at
indarbejde.

Disse nzrliggende perspektiveringsmuligheder mé i stedet fa lov at figurere
som henholdsvis baggrundsmateriale og muligheder for videre efterforskning.
Mulighederne og perspektiverne er altsd mange, og vi er meget langt fra at have féet
det hele med. Her ma vi imidlertid stille os tilfreds med de perspektiver, vi nu engang
har fremdraget, og med den metodiske indfaldsvinkel, vi hermed har prasenteret og
opteret for.
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6. KONKLUSION

Pé dette sted forekommer det os, at vi i stedet for spatiering, antydning og caesur
kunne have skrevet absorption, reception og abruption. Vor udforskning af JPJs
poetiske teenkning har vi imidlertid forsegt at foretage pd en made, der s& vidt muligt
har taget udgangspunkt i det konkrete og handfaste, og forst derfra bevaget sig til det
abstrakte.

Alle tre kapitler, dog is@r kapitel 3 og 4, turde efter vor mening vere
eksempler pd, hvordan JPJs poetiske tenkning ma opseges hinsides det rent
udsagnsbestemte. Heri har vi, som navnt i1 indledningen, fulgt en anvisning, Erslev
Andersen har givet, men ogsd gjort brug af en raekke metodiske sondringer. Vi har,
kunne vi sige, seogt JPJs poetiske tenkning midt imellem de to indfaldsvinkler,
Christian Rimestad observerer hos den tidlige reception, og som det vel lige siden har
ligget naer at folge: som enten »det ypperste udtryk for en ny sensuel og sensoriel
digtning« eller »en Samling Maximer af intellektuelt og moralsk indhold« (Cf.
Barfoed 1970: 136).

Undersogelsen har forhdbentlig ikke taget sig ud som en undervurdering af
disse sider og deres relevans, men indbefattet dem som mere kendte forhold,
undersogelsen ikke er fremmed for, men som den heller ikke har set nogen serskilt
interesse 1 at trede sporene op af. Imidlertid skal undersegelsen gerne have
argumenteret for og dokumenteret, at JPJs poetiske tenkning for en stor del ma
afsgges derimellem, samt at hvad der her er kommet til syne ikke er uden betydning
for, hvordan veaerkets omdiskuterede status, herunder dets referentielle beskaffenhed,
skal vurderes.

Som navnt i1 indledningen har den senere reception af JPJs forfatterskab
kunnet betragte dele af den tidlige reception som en prokrustesseng. Prokrustes
kappede imidlertid ikke blot benene af dem, der var for lange til sengen, men strakte
ogsa dem ud, der var for korte. Det kan sdledes vere, at vi i vort forseg pa at
undersoge raekkevidden i JPJs tenkning, pa enkelte punkter har strukket JPJ for langt.
Hvis det har bragt os n&ermere en forstaelse af, hvad der er pé faerde — ikke blot i, men
ogsa med varket og dets teknik — vil dette forhabentlig kunne tilgives.

Hvor vor undersogelses svagheder og fortrin ellers maétte ligge, ma her
overlades til leeseren at vurdere. Men safremt det, vi her har fremlast og fremlagt,
holder for en na&rmere betragtning, er det et eksempel pa, hvor lidt det i visse tilfelde
kan komme an pd — bdde hvad det sublime og hvad rubriceringen af et forfatterskab
angdr. Det kunne jo, som det hedder et sted i NL, »komme an paa saa lidt ved den
hele Afgjorelse« (NL: 94).
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