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ABSTRACT 

My thesis The Art of Awakening – Stoppings in the Course of Time and Text, is an 
investigation of spatialisation and composition, implication-technique and caesura in 
Jens Peter Jacobsen’s novel Niels Lyhne from 1880. 

My point of departure is the question of what kind of literary experiences 
Jacobsen’s novel gives access to and rise to. The answer to this question is in turn 
found to rest upon two closely related questions: how the literary work establishes and 
relates to its own fictional framework, and how it relates to the reader. Drawing on an 
insight famously put forth in one of Søren Kierkegaard’s works, my hypothesis is, 
that Jacobsen’s work relates to itself, and in so doing relates to something else which, 
when the reader is taken into account, amounts to the following: that the work relates 
to itself, and thereby relates the reader to something else, which the work thus 
predominantly conveys in indirect and negative ways. 

The thesis is inspired by a distinction which Poul Erik Tøjner has made 
relevant for Kierkegaard’s authorship between what can be said in a text and what can 
be said by way of the text. In this thesis, the distinction is rephrased to fit better with 
Jacobsen’s impressionistic text and our own line of interest and inquiry, namely as the 
difference between what can be shown in the text and what can be shown by way of 
the text. In this respect, the paper may be understood as one way of investigating an 
area of tacit, poetic thinking and literary experience within Jacobsen’s poetry. As Jørn 
Erslev Andersen has pointed out, this is an area which is yet to be further investigated. 
As such, it points to a gap in the reception that needs to be filled out – namely, how 
Jacobsen’s poetic thinking, in casu: Niels Lyhne, operates beyond the level of 
statement. This, to be sure, is probably the case with most lasting novels, but as 
Andersen suggests, and we shall hopefully show, this is especially so in significant 
ways that must be taken into account when considering the much discussed status, 
including the referential nature, of the artwork at hand. 
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       »Wofür wir Worte haben, darüber sind wir auch schon hinaus«  
– Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung 

 
 

 

1. INDLEDNING  

Hvilken type litterære erfaringer giver Jens Peter Jacobsens roman, Niels Lyhne, 
adgang til og anledning til? Det er det overordnede spørgsmål, nærværende 
undersøgelse søger svar på. For at svare på det spørgsmål er det nødvendigt at 
undersøge, hvordan romanen etablerer og forholder sig til sit eget fiktionsniveau, samt 
hvordan romanen forholder sig til sin læser. Tesen er her, at det, der særpræger Niels 
Lyhne [herefter NL], ikke blot er iøjefaldende udvidelser af romangenrens sensorielle 
og visuelle rammer, men at teksten samtidig bærer præg af en signifikant, 
virkningsæstetisk grænseadfærd. Romanen giver ikke blot læseren adgang til en 
række udsøgte, fiktive erfaringsrum, men giver også anledning til at erfare i kraft af 
og i modsætning til dem, hvilket vil sige, at der både er en radikal forskel og en 
avanceret sammenhæng mellem den fremstillingsform, Jacobsen benytter i NL, og de 
litterære grænseerfaringer, romanen giver anledning til. 

NL er således et værk, der forholder sig merbevidst til sit stof og sine poetiske 
mulighedsbetingelser, og som derved forholder sig til noget andet, som fortrinsvis 
indskrives i teksten på indirekte vilkår. Det vil med læserens mellemkomst sige, at 
ved at anstrenge sine egne mediale grænser og muligheder – såsom sprog, indhold og 
form – flytter romanen ikke blot grænserne for, hvad der på det givne tidspunkt var 
muligt at synliggøre i en roman, men forholder samtidig læseren til noget radikalt 
andet, som romanen fortrinsvis berører ad indirekte og negativ vej. 

Når det giver mening at spørge til forholdet mellem fiktionsniveau og litterær 
erfaring, skyldes det, at dette forhold i romanen er påfaldende spændingsfuldt og – 
ikke mindst – spændende at beskæftige sig med. Vores sondring mellem litterær 
fiktion og litterær erfaring er inspireret af en sondring, Poul Erik Tøjner har gjort 
gældende for et andet forfatterskab, som Jacobsen [herefter JPJ] i øvrigt bærer præg af 
at have læst, nemlig Søren Kierkegaards. Her skelner Tøjner mellem det, der kan 
siges i en tekst og det, der kan siges med en tekst (Tøjner 1995: 43). Tøjners pointe er, 
at Kierkegaard ikke nærer særlig stor tiltro til, hvad der kan siges i en tekst, men til 
gengæld har »så meget større forhåbning til, hvad man kan få sagt med en tekst« (ibid: 
43). Trods sit righoldige indhold, er Kierkegaards forfatterskab således dybest set en 
virkningsæstetik, hvis væsentligste ‘indhold’ kun lader sig fremstille indirekte eller 
negativt ved det, Tøjner – og Kierkegaard selv – formulerer som et »Misvisningens 
Øieblik« (ibid: 46). Det handler altså om »tekstens evne til at påvirke læseren« (ibid: 
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43). I Kierkegaards tekster er det dermed meningen, at læseren skal »gå efter det, der 
ikke lykkes, det, der ikke ses, det, der ikke forklares, det, der ikke skrives« (ibid: 45). 

Når vi her vil gøre en sådan sondring gældende for JPJs roman, er det 
imidlertid nødvendigt at præcisere to forskelle mellem forfatterskaberne. Hvad JPJs 
værker angår, finder vi det for det første mere nærliggende at tale om en ‘visen’, end 
en ‘sigen’. Selvom der siges ganske meget i NL, stemmer det bedre med JPJs 
impressionistiske praksis at sondre mellem, hvad der kan vises i en tekst, og hvad der 
kan vises med en tekst. Hvor Kierkegaard, for det andet, konsekvent forhindrer sin 
læser i at finde sig til rette i teksten ved at støde læseren fra med illusionsbrydende 
kommentarer, sker dette i langt mindre grad hos JPJ. Skønt det netop i det følgende 
skal fastholdes, at JPJ i sublime glimt ryster romanens illusionistiske konstruktion, så 
er der vel at mærke vendt om på proportionerne, forstået på den måde, at JPJs 
deskriptionskunst og tableauæstetik netop i høj grad motiverer læseren til at leve sig 
ind i tekstens rum og tid, hvilket imidlertid gør tekstens lejlighedsvise frastød 
virkningsfulde på en egen måde. 

NL er altså et værk, der er specielt på begge fronter. På den ene side tillader 
romanen læseren at se og sanse exceptionelt meget. På såvel handlingsplanet som 
formsiden lader den, på den anden side, læseren opfatte, at romanen står i forhold til 
en irregularitet, der ikke beherskes af den synlighedens orden, der ellers kendetegner 
romanen. Det er en irregularitet, der efter alt at dømme er persongalleriets 
antropomorfe rammer fremmed, og som hverken lader sig kontrollere eller integrere, 
men som romanen som kunstværk ikke desto mindre kan demonstrere en åbenhed 
overfor. Eftersom romanen således tillader meget, men også, om vi så må sige, 
gestikulerer ud over det ‘tilladte’, skal vi beskæftige os med begge dele. 

Vi beskæftiger os således med NL som en tekst, der drives af to æstetiske 
bestræbelser, som er nært forbundne i samme stof, men har vidt forskellig 
erfaringsmæssig rækkevidde. På den ene side udvider JPJ således rammerne for, hvad 
der på det givne tidspunkt var muligt og meningsfuldt at anskueliggøre – eller 
positivere om man vil – i en litterær tekst. I denne henseende svarer hans bestræbelser 
til en karakteristik, Arthur Schopenhauer et sted har givet af det kunstneriske talent: 
»Das Talent gleicht dem Schützen, der ein Ziel trifft, welches die Uebrigen nicht 
erreichen können« (Schopenhauer 1919-20: 460). På den anden side efterlader JPJs 
tekster, navnlig romanen NL, samt enkelte vink i JPJs brevveksling, indtryk af et mere 
fremskredent og radikalt forehavende, der går på tværs af romanens sanselige registre, 
samt en række af datidens »genrekonventionelle forventninger« (cf. Erslev Andersen 
1989: 215), og som alt andet lige svarer bedre til det signalement, Schopenhauer 
sammesteds har givet af talentets modsætning: »Das Talent gleicht dem Schützen, der 
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ein Ziel trifft, welches die Uebrigen nicht erreichen können; das Genie dem, der eines 
trifft, bis zu welchem sie nicht ein Mal zu sehn vermögen...«(ibid). Når 
Schopenhauers kategoriske skelnen inddrages her, er det imidlertid hverken for at 
relancere det antikverede begreb geni eller for at slå JPJ i hartkorn med nogen form 
for idealistisk metafysik, men for at sætte fokus på tekstens udprægede koncentration 
om sine egne grænser og erfaringspotentialer. 
 
Vi henviser i det følgende til Jørn Vosmars og Det Danske Sprog- og 
Litteraturselskabs udgave af Niels Lyhne fra 2008. Hvad angår JPJs øvrige værker og 
breve, henviser vi til Frederik Nielsens samlede udgivelse: J.P. Jacobsen: Samlede 
værker 1-6 fra 1973-74 med forkortelsen SV efterfulgt af bind og side. Der henvises 
desuden til Søren Kierkegaards Skrifter med forkortelsen SKS efterfulgt af bind og 
side. 
 
 

1.2 Receptionen 

»A question arises only if a tension develops between methods of understanding and 
the knowledge which those methods allow one to reach« (de Man 1986: 4). Ordene er 
Paul de Mans. Som Joseph Hillis Miller har bemærket, gør de Mans ofte aforistiske 
sætninger undertiden selv modstand mod at blive klart forstået (Cf. Miller 2001: 
222ff). Ikke desto mindre synes de Man at angive den modstand, der undertiden 
opstår mellem litterære tekster og de teorier og læsemetoder, de gøres til genstand for. 
Det turde være rimeligt at formode – med eller uden de Man –, at en sådan modstand 
kan være mere eller mindre udtalt, alt efter hvilket forfatterskab, hvilken af 
forfatterskabets tekster samt hvilken teoretisk tekstforståelse det drejer sig om. Findes 
der imidlertid et sted i dansk sammenhæng, hvor en sådan spænding mellem 
litteraturhistorisk rubricering og litterær tekst har gjort sig særlig bemærket, må der 
frem for alt peges på JPJs forfatterskab. Omkring dette forfatterskab kan man iagttage, 
hvordan JPJ, fra i lang tid at figurere som naturalist, ad flere omgange søges ajourført 
som æstetisk naturalist, førsymbolist, symbolist, nyromantiker og protomodernist. 

I JPJs tilfælde synes sådanne revideringer af de litteraturhistoriske etiketter 
imidlertid ikke alene at være et spørgsmål om, at det litterære værk gør modstand mod 
de begrebsrammer, det søges opfattet i og omfattet af, men også om, at denne 
modstand mellem tekst og tekstforståelse gentager en spænding, JPJs værker selv har 
lagt mere eller mindre åbent til grund. Altså en inhærent spænding mellem de rammer 
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for erfaringen, teksterne etablerer eller henviser til, og de litterære grænseerfaringer, 
teksterne giver anledning til. 

Centralt i JPJs forfatterskab findes således en ofte citeret replikudveksling, 
hvor en af forfatterskabets berømteste opfindelser, Mogens, stiller sin Thora følgende, 
nøgterne spørgsmål angående et simpelt interiør: »Hvorfor maa det ikke være, hvad 
det er?« og får det ligeså oprigtige svar: »Jo, det maa det nok, men det er for lidt[...]« 
(SV, bd. 3: 59). Spørgsmålet stilles og besvares ganske vist på et bestemt historisk 
tidspunkt (1872) indenfor rammerne af den bestemte novelle, Mogens. Men som det 
er karakteristisk for JPJs ofte ligeså nøgterne som maleriske skrivemåde, synes de to 
sætninger at spidsformulere en karakteristisk grundspænding i JPJs forfatterskab, ikke 
blot som det havde udviklet sig til og med Mogens, men også som det skulle udfolde 
sig med de to romaner, Marie Grubbe og NL. Mogens’ spørgsmål er således stillet og 
besvaret i den specifikke kontekst, men synes desuden at stille sig ud af de givne 
rammer som et intakt og åbent spørgsmål. Først og fremmest som det uudryddelige 
tilværelsesproblem, JPJs værker utrætteligt kredser om: konflikten mellem verden 
som den er, og verden som den burde (eller kunne) være, mellem den man er, og den 
man ønsker at være, mellem drøm og virkelighed, længsel og realitet. Men også som 
en type spørgsmål, hans digtning – i en noget anderledes betydning – hjemsøger 
receptionen med: hvorfor kan værkerne ikke bare være, hvad de er, fx naturalisme? 

På dette og tilsvarende spørgsmål synes indfaldsvinklerne til forfatterskabet at 
dele sig over både tid og landegrænser. Nogle er – for nu at forblive ved eksemplet – 
gået mere eller mindre selvfølgeligt ud fra, at Mogens’ spørgsmål er en slags retorisk 
spørgsmål, der bærer svaret i sig selv. Eller at novellen i det mindste gør det i sin 
formodede egenskab af Danmarks første, umiskendeligt naturalistiske tekst. 
Repræsentanter for en sådan indfaldsvinkel er bl.a. Vilhelm Andersen, Paul V. Rubow 
og Hakon Stangerup. Andre er senere kommet efter, at den naturalistiske 
fortolkningsramme – i en videre forstand end Thoras replik – er for lidt (Ottosen 1968, 
Borum 1969, Moestrup 1975, Vosmar 1984, Bredsdorff 2006, E. Andersen 1998, 
2005, 2015, m.fl.) og måske ligefrem en litteraturhistorisk prokrustesseng, når de 
senere værker tages med i betragtning. 
 Efter den tidlige, tyske reception – der opfattede JPJs værker anderledes, end 
den danske i lang tid skulle gøre1 – samt de seneste årtiers forskning at dømme, har 
naturalisme som den dominerende, litteraturhistoriske begrebs- og fortolkningsramme 
på dansk grund, knæsat og anført af Vilhelm Andersen under indflydelse af den 

                                                
1.  Cf. Sørensen 1985: 119ff. Her bemærker Sørensen dog, at et tilsvarende fænomen gentager sig 
kortvarigt på dansk grund i kredsen omkring Johannes Jørgensen og tidsskriftet Tårnet, hvor JPJ dyrkes 
fra en anden side og i en anderledes kontekst. 



 10 

biografiske metode, stået i vejen for en mere nuanceret og unægtelig også mere 
kompliceret forståelse af JPJs forfatterskab. Forfatterskabet er ganske vist mange 
steder på linje med den brogede samling kendetegn, man har samlet under begrebet 
litterær naturalisme. Det kan rimeligvis også tages til indtægt for en ateistisk holdning, 
som det er nærliggende at forbinde med en litterær bevægelse, der henter en del af sin 
inspiration og aspiration fra datidens fremherskende, positivistiske naturvidenskab og 
Charles Darwins skelsættende udviklingslære. Men fordi man har læst ham som 
darwinoversætter og naturalist – med støtte i et biografisk materiale, der imidlertid 
også peger i andre retninger – somme tider i disse begrebers snævre forstand2, har 
man stensat en forståelsesramme, der i lang tid ansporede til at beskæftige sig med 
sneglehuset frem for sneglen. Og det er vel ligeså urimeligt at skille disse ad som at 
reducere det ene til det andet. 

I det følgende skal vi således ikke gøre det til en opgave at bestride, at JPJs 
forfatterskab udviser naturalistiske træk og indstillinger, hvilket i øvrigt fremgår af 
undersøgelsen, da NL et godt stykke af vejen læses ad sådanne konventionelle linjer. 
Med undersøgelsen tilslutter vi os til gengæld den efterhånden etablerede opfattelse, 
at det omvendte – at JPJs kunst i det væsentlige skulle kunne indeholdes i 
naturalismen – ikke med rimelighed kan gøres gældende. 

I tilfældet JPJ forholder det sig altså med ‘ismen’, som Lawrence Cahoone et 
sted har indskærpet om teoretiske etiketter i det hele taget: »Theoretical labels are 
nothing to be feared, they have a purpose as long as they are thought’s servant, rather 
than its master« (Cahoone 2003: 1). 

Nærværende undersøgelse er imidlertid ikke tænkt som en genreteoretisk 
undersøgelse. Når vi har fundet det hensigtsmæssigt at forudskikke disse 
bemærkninger, skyldes det, at vi ikke ser nogen grund til at lægge skjul på, men 
snarere vil fremhæve til læserens orientering, at hovedinteressen samler sig om de 
poetologiske perspektiver i og på JPJs kunst, der ikke uden videre lader sig omfatte af 
naturalistiske bestemmelser, men snarere må forstås som tendentielle overskridelser af 
sådanne udtryksrammer. Når vi i det følgende vender tilbage til dette skisma, sker det 
derfor primært med henblik på demarkationer af, hvad vi anser for at være den mere 
radikale og innovative side i JPJs kunst. 

At tyngdepunktet placeres på denne side af skellet skyldes naturligvis, at vi 
finder denne og tilsvarende indfaldsvinkler rimeligst. Men det skyldes først og 
                                                
2. Som Erslev Andersen fx har argumenteret for (Cf. E. Andersen 2002: 16), er der grund til at 
fastholde »tidligere tiders berettigede skelnen« mellem den naturalisme, Émile Zola forfægtede, og den 
Shelley-inspirerede romantiske naturalisme, der er på tale hos Georg Brandes ti år tidligere. En udførlig 
efterforskning og problematisering af receptionens darwinismedogme – såvel som naturalismedogmet 
(Ottosen 1968: 147-178, især 177ff) – foretages allerede af Jørgen Ottosen i 1968 med udgangspunkt i 
novellen Mogens (Cf. Ottosen 1968: 128-146, især konklusionen 144). 
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fremmest, at det er her, JPJs poetiske tænkning bliver interessant. Ikke blot som et 
genstridigt overgangsfænomen af interesse for specialister i periodeteori og genreteori, 
men som de træk ved JPJs værker, der også vedbliver at gøre indtryk på mere 
forudsætningsløse læsere. 
 
 

1.3 Fremgangsmåde og teori 

I 1974 udgav Svend Ole Madsen bogen J.P. Jacobsen – virkelighed og kunst. Når 
bogen nævnes her, er det ikke fordi, specialet har noget videre tilfælles med Madsens 
afhandling. Vi forholder os i højere grad til andre kilder, såsom Jørn Vosmars mere 
omfattende og banebrydende disputats, der udkom ti år senere. For angivelsen af 
specialets ærinde kan det imidlertid være nyttigt at kaste et kort blik på Madsens 
undertitel: En undersøgelse af den eksistentielle erfarings transformering til kunst. 
Nærværende undersøgelses indledende dele lader sig beskrive på omtrent samme 
måde, idet vi sætter os for at undersøge den udprægede spatieringsteknik i NL. Denne 
teknik hverken kan eller ønsker vi at komme udenom, eftersom vi deler Vosmars 
opfattelse, at spatieringsgrebet er et fundamentalt og betydningsfuldt stilgreb i JPJs 
prosa – dog under forudsætning af, at spatieringsbegrebet udvides i tråd med sine 
oprindelige betydninger. 

I det følgende vil vi imidlertid ikke blive stående ved denne tableauæstetiske 
grundmodus, der i det følgende vil blive beskrevet som et fundamentalt arbejde med 
ekspansionen og kontraktionen af de litterære anskuelsesformer tid og rum, samt med 
anskuelsesmediet sprog. I stedet søger vi at udvide refleksionsfeltet med henblik på at 
undersøge NLs tableauæstetik som ét af tre centrale led i fremskrivningen af en 
eksistens- og fremstillingsproblematik. Fra midten af denne undersøgelse (fra og med 
kap. 3) er ærindet derfor bedst beskrevet omvendt: som en poetologisk undersøgelse 
af, hvordan JPJs kunst kan transformeres til litterær erfaring. 
 

 

1.4 Specialets opbygning 

Undersøgelsen er inddelt i tre kapitler (kap. 2, 3 og 4), der analyserer hvert deres felt 
indenfor den i indledningen udstukne problematik. Tilsammen udgør kapitlerne en 
progressiv bevægelse fra romanens mere håndgribelige niveau, over dens mere 
raffinerede betydningslag til dens mere æstetisk fremskredne plan. 
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Der er to grunde til den valgte fremgangsmåde. For det første er opdelingen 
operativ: den er vort metodiske forsøg på at håndtere det analyserede værks 
kompleksitet. Forhåbentlig uden for stor kompleksitetsreduktion til følge. Jo mere 
man nemlig analyserer JPJs forfatterskab, des mere facetteret fremstår hans kunst. 
Ofte lever han ganske vist op til sin egen sprogfilosofiske overbevisning, le mot 
propre (Cf. SV, 5: 187), og er forbilledligt enkel i sin penneføring, sådan som malere 
også kan særtegne med et enkelt strøg. Men det ændrer ikke ved det forhold, at JPJs 
værker uden undtagelse er vævet i mange lag, sådan som også – igen – nogle af de 
største malerier er opstået ved en motivmæssig forarbejdning gennem flere lag. For 
det andet har vi heri forsøgt at tage et formidlingsmæssigt hensyn til læseren, idet vi 
med de tre trin bevæger os fra undersøgelsens konkrete til dens mere teoretiske og 
abstrakte dele. 
 
Kapitel 2 handler således om romanens spatieringsteknik og komposition, der 
naturligvis ikke vil blive betragtet som synonyme, men som nært forbundne. Der 
knyttes her an til de spatieringsdefinitioner, Vosmar introducerede i sin disputats i 
1984. Vi reviderer imidlertid spatieringsbegrebet, således at spatieringsteknikken ikke 
blot kommer til at omfatte det fænomenologiske arbejde i det litterære rum og dets tid, 
men udvides til også at angå JPJs overordnede, kompositoriske arbejde med tid og 
rum. I kapitlet forsøger vi at nå frem til en bredere karakteristik af romanens 
spatieringsbestræbelser, men også at sætte værkets fremherskende, tableauæstetiske 
dimension i perspektiv. I denne forbindelse perspektiverer vi lejlighedsvis til 
beslægtede, organisatoriske principper i Knut Hamsuns debutværk, Sult, fra 1890. 

Kapitel 3 handler om JPJs eksistentialpsykologiske antydningsteknik. I dette 
mellemafsnit analyseres NL komparativt og poetologisk. Det sker ved tentative 
inddragelser af to tekster, der ligger forud for JPJs forfatterskab. Det drejer sig i første 
omgang om en lille, illustrativ optegnelse fra den 17. juli 1840, der figurerer under 
titlen “Jyllandsrejse” i Søren Kierkegaards Notebog 6, og i anden omgang om værket 
Sygdommen til Døden, hvori Kierkegaard definerer selvet som »et Forhold, der 
forholder sig til sig selv, og i at forholde sig til sig selv forholder sig til et Andet« 
(SKS, bd. 11: 130). Vi opterer i denne sammenhæng for at betragte JPJs tekst som – 
ikke just et selv, men som en tekst, der i formsprog og persontegning forholder sig 
implicit til sig selv og sine grænser, og ved på disse måder at forholde sig til sig selv 
forholder læseren til noget andet, som teksten ikke artikulerer. I 
opgavesammenhængen fungerer dette kapitel som en overgangsdel, der åbner op for 
de poetologiske og teoretiske perspektiver, der behandles i kapitel 4. 
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I kapitel 4 går vi et skridt videre og fremlæser to typer irregulariteter i 
romanen. Det drejer sig om en række abrupte standsninger i romanens formsprog, 
samt om en begivenhed på romanens handlingsplan. Med udgangspunkt i Friedrich 
Hölderlins begreb om cæsur og Jean-François Lyotards begreb om det sublime, 
undersøger vi disse forstyrrelser som henholdsvis positive og negative cæsurer. 
 
Hermed vil vi forhåbentlig ikke løbe åbne døre ind undervejs, men yde et bidrag til de 
seneste årtiers udforskning af de poetologiske og litteraturfilosofiske perspektiver, der 
stadig står på klem i JPJs forfatterskab, og som turde være dem, der vedbliver at 
anspore forskere og fascinere læsere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 



 14 

2. STANDSNINGER I TIDENS LØB 

JPJs roman NL udkom i december 1880 og skildrer et livsforløb, der er henlagt til 
tiden omkring 1828 til marts 1864. Romanen fortæller om Niels Lyhne, der kommer 
til verden som barn af to modsatte temperamenter, der hver især afviger fra deres egne, 
respektive familier: en mor, ved navn Bartholine, med et anlæg for romantisk 
drømmeri, og en far, der nok har kendt poesiens fortryllede stier, men har renonceret 
for i stedet at abonnere på en mere jævn og praktisk livsførelse. Romanen skildrer 
således denne den fødte modsætning, Niels, i sin udvikling gennem barndommens 
fantastiske land med dens inderlige lege og kammeratskaber, hans vaklen mellem 
forældrenes forskellige livsorienteringer og deres forsøg – navnlig moderens – på at 
vinde magten over hans sind; over den tidlige ungdoms forelskelse i tanten Edele, 
hendes død og Niels’ forargelse på Gud; over ungdommens studieår i København, 
hvor Niels er blevet en vordende digter og har vundet sig en ateistisk livsanskuelse, 
som han dog flere gange svigter; over to skæve kærlighedsforhold, der begge løber ud 
i sandet, og til sidst et ægteskab, der ender med hustruens og barnets tragiske død, der 
fører Niels til fronten, hvor han en dag i marts 1864 bliver skudt i brystet og dør. 

Omtrent så kort kan romanen vel rimeligvis opsummeres. Og det er ofte gjort 
før med netop NL. Romanen fylder imidlertid 324 sider i original udgave, og når 
sekundærlitteraturen ofte kan gøre en pointe ud af at resumere handlingen i endnu 
kortere vendinger, så skyldes det som regel, at der med NL viste sig nogle 
kompositoriske ejendommeligheder, som siden udgivelsen i 1880 har givet stof til 
eftertanke. Hvad ydre handling angår er den nemlig ret hurtigt genfortalt. Men hvad 
indre komposition og sammensætning angår, forholder det sig nærmest stik modsat. 
NL er på sin vis en lang historie, der mange steder fremstår drastisk forkortet, idet 
hele år – ofte uden videre omtale – tilbagelægges på få linjer. På den anden side må 
man konstatere, at den konventionelt set noget rudimentære fortælling ligeså ofte 
breder sig uforholdsmæssigt meget ud ved at spendere flere sider på omfavnelsen af 
enkelte øjeblikke. 

Den ulige forvaltning af tid og rum indenfor denne tilgrundlagte tidsramme på 
omtrent 36 år (når de indledende år ikke er talt med) er en af de ejendommeligheder, 
der har vakt opsigt i værkets receptionshistorie, hvad enten man her har fundet det 
kuriøst og disproportioneret, sygeligt eller opfattet det som et signifikant træk – og 
signal – at reflektere litteraturhistorisk- og teoretisk over. Under alle omstændigheder 
er der mellem disse indfaldsvinkler rejst et spørgsmål om, hvad der som følge af 
denne værkøkonomi får lov til at fylde i NL, hvad der omvendt ikke får lov at fylde 
og hvorfor det kan tænkes at forholde sig sådan, hvad der gerne skulle give sig af de 
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to første spørgsmål. Inden vi imidlertid giver os i kast med en besvarelse af disse 
spørgsmål, skal vi her tage hensyn til romanens opbygning og struktur i almindelighed, 
som er den baggrund, hvorpå disse spørgsmål kan stilles. 
 
 

2.1 Opbygning og struktur 

Som det fremgår af resuméet, handler NL om store, klassiske emner som kærlighed, 
livsanskuelse, drømme, digtning, død, Gud, identitet og virkelighed. Det er emner, 
romanen berører på kryds og tværs med udgangspunkt i et enkelt menneskes 
udvikling fra fødsel til død. 

Måden denne klassiske emnekreds behandles på kan imidlertid næppe kaldes 
klassisk. Et sted i romanen, da Niels har stiftet bekendtskab med en række af 
tilværelsens tilbagevendende genvordigheder, finder man følgende dækkede direkte 
tanke: »thi et Menneske kunde leve sig sammen, det troede han« (NL: 156). Passagen 
rummer et centralt udsagn om romanens problematik og tematik, idet romanen her 
underforstår, hvilken overleveret forestilling romanens hovedperson bærer rundt på 
om det liv, og dermed den fortælling, han er hovedperson i. NL er en fortælling om 
Niels’ forsøg på at vinde sig en identitet og skaffe sig en plads i verden. 

Indtil dette tidspunkt i romanen har Niels imidlertid taget sin egen person for 
givet. En tilsvarende tankeløshed gjorde sig gældende i barndommen, hvor han frem 
til et bestemt tidspunkt ikke havde kunnet skelne, eller fundet grund til at skelne, 
mellem personerne omkring ham og deres navne. Men da tanten Edele dør af 
tuberkulose i kapitel 3, hedder det om Niels, at »der blev en Tavshed i ham« (NL: 38). 
Efter fortællerens udsagn (NL: 38) afføder begivenheden en sorg, der i Niels’ særlige 
tilfælde fører til en type resignation, der river Niels ud af sit umiddelbare forhold til 
omverdenen. Med fremmedgørelsen følger imidlertid en distance, der til gengæld 
giver ham blik for, at der i disse navne omkring ham har skjult sig en række 
ejendommelige, ofte brøstfældige, men så meget desto mere virkelige individer, som 
Niels først på dette tidspunkt begynder at interessere sig for. 

Imidlertid er – og forbliver3 – personen bag hans eget navn den hemmelighed, 
som sproget og fantasteriet formår at skjule bedst og længst. Niels har aldrig rigtig 
fattet interesse for »denne Niels«, som han var »gaaet om med som en mindre 
præsentabel Ven« (NL: 71). En sådan uvidenhed eller tankeløshed har imidlertid 
eksisteret parallelt med en dybt rodfæstet formodning om, at det er både muligt og 

                                                
3. Anker Gemzøe bemærker fx, at trods gentagne desillusioneringer bevarer Niels »til det sidste en rem 
af fantastens hud« (Gemzøe 2011: 27) 
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magtpåliggende for et menneske at »leve sig sammen« (NL: 156) og skaffe sig en 
plads, et navn, i verden. 

Romanen bærer dermed ret klare spor af en dannelsestænkning, ifølge hvilken 
helten må tabe sig selv for at vinde sig selv tilbage. Et gennemgående motiv i NL er 
imidlertid det fantasteri, Niels og omgivelserne er hjemfaldne til, og som udgør en af 
de væsentligste hindringer for realiseringen af en sådan proces. Det er her ikke 
sjældent bemærket, at NL har en af sine inspirationskilder i Hans Egede Schacks 
roman Phantasterne fra 1858. Foruden romanernes barndomsscener, som allerede 
brødrene Brandes fandt mindede lovlig meget om hinanden (og faldt ud til Schacks 
fordel), er Schacks roman da også en dannelsesroman, hvori hovedpersonen, Conrad, 
til sidst, og med megen møje, får tilkæmpet sig en plads i verden på trods af de 
vildveje, et overmål af fantasteri fører ham og kammeraterne, Christian og Thomas, 
ind på i den tidlige ungdom. 

I NL fremstår dannelsesfiguren imidlertid som et problematisk levn af det 
tidlige 1800-tals tænkning. Mens Niels ganske vist kan opfattes som et menneske, for 
hvem det gælder om at leve sig sammen, synes NL at være en fortælling, der snarere 
fremhæver både hvor kompleksitets- og realitetsforflygtigende en sådan idealistisk 
dannelseskonstruktion kan være, og hvor vanskeligt det kan være at frigøre sig fra 
fantasteriet (jf. note 3 ovf.). Fundamentet under dannelsesromanens selvforståelse og 
virkelighedsforståelse synes i NL at have mistet sin selvfølgelighed. 

I NL rumsterer altså en dannelsestanke, mens romanens faktiske struktur og 
personbeskrivelser afspejler en inkommensurabilitet, hvad en sådan tænkning angår. 
Dannelsesromanens idealforløb bevares i erindringen, men udebliver eller falder ved 
siden af i realiteten. Det skyldes formodentlig, set fra den menneskelige side, at en 
sådan opskrift på lykke, eller blot kompromis, forudsætter, at den verden, 
dannelsesprocessen skal finde sted i, hænger meningsfuldt sammen; at den i en eller 
anden udstrækning kommer heltens forestillinger i møde, eller med et udtryk fra 
nærværende undersøgelses tredje kapitel: at begyndelsen rimer på slutningen. 

Som Gemzøe påpeger blev de nordiske lande omkring 1870 imidlertid 
»inddraget i en accelereret moderniseringsproces« på flere forskellige fronter: 
urbanisering, industrialisering, dybe forandringer i det politiske liv, impulser fra 
fransk, tysk, engelsk og russisk litteratur og tænkning spillede en stor rolle (Gemzøe 
2011: 7). Det er ikke vanskeligt at se en forbindelse mellem sådanne 
samfundsmæssige omvæltninger og bevidsthedsmæssige skred, på den ene side, og så 
den melankoli, der alle vegne spores i NL. Allerede Charles Baudelaire udtrykte et 
sådant tilspidset historisk (mis)forhold i andenudgaven af Les Fleurs du mal (1861), 
hvori han i digtet “Le Cygne” indskyder følgende bemærkning i parentes: »la forme 
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d’une ville change plus vite, hélas! Que le cœur d’un mortel« og lidt efter følger den 
op med en mere konkret (selv)betragtning: »Paris change! mais rien dans ma 
mélancholie n’a bougé!« (Baudelaire 1972: 211ff). Når man, som Baudelaire selv er 
på vej til at gøre i parentesen, løfter det beskrevne misforhold en smule op fra den 
specifikke, parisiske kontekst4, vil man bemærke, at han her ret præcist har angivet en 
problematisk forrykkelse i de historiske og eksistentielle vilkår. Trods al mulig 
forandring i de ydre omgivelser, forbliver melankolien uforandret, når den ikke 
ligefrem intensiveres under indtryk af forandringerne. 

Set fra virkelighedens side forudsætter den føromtalte lykkelige udvikling, at 
heltens forestillinger holdes i rammerne af virkeligheden, det vil sige inden for 
rækkevidde. Hvad der er fælles for begge sider af sagen er, at virkeligheden, eller 
forfatteren, ikke præsenterer sin hovedperson for en afvisning eller afgrund, der er for 
tung til at bære5. 

Denne helt fundamentale »tillid til sig selv« og troen på »Menneskets Magt til 
at bære det Liv, det faar at leve« (NL: 172), mister Niels ganske vist officielt i kapitel 
14. Niels Lyhne er imidlertid navnet på den person i litteraturhistorien, der ved en fejl 
– i det højeste som følge af en uskyldig voyeurisme – får sandheden at vide, før han er 
kommet i nærheden af at foretage de synteser eller kompromiser mellem mulighed og 
nødvendighed, forestilling og virkelighed, mellem ambition og evne, der er 
nødvendige for at finde sig til rette i virkeligheden. Det er i denne forbindelse 
betegnende, og dog ingenlunde urealistisk, at det allerede er i kapitel 3, i Niels’ mest 
sårbare år, at Niels får indblik i livsskuffelsen hos to skæbner, der på hver sin måde 
står ham nær. Under overværelsen af huslærer Bigums ulykkelige frieri til Niels’ 
lungesyge tante Edele, får Niels ikke blot indblik i et problematisk mellemværende 
mellem to voksne, men gennem det tragikomiske optrin kommer virkeligheden for 
første gang til syne som et sted eller en magt, der er indifferent overfor menneskers 
håb, drømme og lidelser. Når romanen er læst til ende, står det klart, at allerede på 
dette tidlige tidspunkt må Niels og romanen følge et mere broget og vanskeligt 
mønster, end fx dannelsesromanens ideale og ordne(n)de forløb. Niels har ganske 
enkelt hørt for meget. 

For så vidt som man med betegnelsen udviklingsroman mener en roman, der 
besinder sig på beskrivelsen af et menneskes udvikling fra vugge til grav uden 
forudfattet henblik på en harmonisering, er det dermed nærliggende at rubricere NL 

                                                
4. Om hvilken man kan læse i Priscilla Parkhurst Fergusons Paris as Revolution: Writing the 
Nineteenth-century City, University of California Press, 1997. 
5. Om den generation, NL skal være et portræt af, skriver JPJ til G. Brandes: »at man var henvist til sig 
selv i en afskrækkende Grad, at man i det Hele taget havde faaet en Frihed, der var tung at bære« (SV, 
bd. 6: 39). 
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som en udviklingsroman. Med betegnelsen udviklingsroman forstår man gerne en 
roman, der er skåret over læsten hjemme – ude til forskel fra dannelsesromanens 
skabelon hjem-ude-hjem, hvor udlændigheden i dannelsesromanens tilfælde kun har 
en fases foreløbige og teleologiske karakter, mens den »transcendentale husvildhed«, 
som Georg Lukács kaldte det i Romanens teori (Lukács 1994: 29ff), i NL snarere 
synes at have en mere permanent og tilgrundliggende karakter. 

En præcis beskrivelse af NLs udviklingsmønster finder man i Per Schmidt 
Nielsens artikel “Fortællingen der forsvandt – en genrehistorisk læsning af J.P. 
Jacobsens Niels Lyhne”, der inddeler romanens udviklingsforløb efter såkaldt 
»geografisk-eksistentiel« metode: 
 
»Begyndelse: kap. 1. Forældrene og deres slægter. Niels fødes. 
Kap. 2-5: Barndommen på Lønborggaard (hjemme) 
Midte: kap. 6-10. Niels bor i København (ude) 
Kap. 11-12. Niels bor midlertidigt ved Mariager Fjord, flakker derefter rundt i udlandet og 
ender i Riva (hjemløs) 
Slutning: Kap. 13. Etablering af familie og dennes død, Lønborggaard (hjem) 
Kap. 14: Niels går i krig (hjemløs igen)« (Nielsen 1995: 35) 
  
Nielsens inddeling aftegner her både dannelsesromanens og udviklingsromanens 
udviklingsforløb. Men dannelsesprocessen i NL er defekt. Niels’ forsøg på i kapitel 
13 at vandre i faderens fodspor og vende hjem til den fædrene gård for at jage 
tankerne i hus med kropsligt arbejde og derefter sidde næsten nøjagtigt – og ordret – 
sådan »som Faderen havde siddet, paa et Led eller et Markskjæl, og i en sælsom 
vegetativ Betagenhed stirre ud over den gyldne Hvede eller den toptunge Havre« (NL: 
160) er måske et oprigtigt forsøg fra Niels’ side, men virker mere foruroligende, end 
overbevisende. Den naive overtagelse af faderens adfærd og positur bærer snarere 
præg af et kontrafaktisk rollespil, hvorved romanen nærmer sig en parodi (jf. gr. para 
+ ode: ved siden af sang) på dannelsesromanen. Her turde det være hjemvendelsen, og 
ikke den transcendentale husvildhed, der er foreløbig. 

Dermed er betegnelsen udviklingsroman måske mere passende. Men hvis 
udviklingsromanen samtidig skulle forstås som en mere forudsætningsløs beskrivelse 
af, hvordan en person formes og determineres af sine anlæg og især af miljøet, så er 
der alligevel noget sært og vagt over de årsagssammenhænge, man finder i romanen. 
Måske især når man husker på, at JPJ var naturvidenskabsmand. Hvis man 
overhovedet kan tale om sådanne kausalitetsprincipper, synes de at være af en løs 
eller, som Erslev Andersen har påpeget, kvantespringende og dermed fremsynet type 
(E. Andersen 1988: 88ff). Vosmar sporer omvendt disse spring tilbage til 
Kierkegaards begreb om selvovertagelse, hvori springet er den grundlæggende 
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kategori. Om denne selvovertagelse bemærker Vosmar, at den sker »ikke som følge af 
en kontinuert eller logisk forudsigelig udvikling, men ved et »spring«, som 
psykologien ikke kan forklare« (Vosmar 2008: 208). Forviklingerne i NL synes da 
også at udarte fra sådanne, deterministisk set, kontingente omstændigheder, såsom at 
den unge Bartholine mangler en »overlegen Natur« i sin »Omgangskreds«, der ville 
kunne give hende »et slags Maal paa hendes Begavelse« (NL: 8), og at Niels 
tilfældigvis sidder ved vinduet den dag, Bigum frier til Edele. Der synes at være mere 
i virkningerne, end i årsagerne, hvilket på den anden side giver anledning til en 
vedvarende fornemmelse af, at der er langt flere årsager og dunkle sammenhænge i 
romanen, end fortælleren, fortællestrukturen og en naturvidenskabelig 
årsagsforklaring kan redegøre for. 

Hvad man mere sikkert kan konstatere er, at romanen er bygget op omkring en 
række episoder i Niels’ liv, og at Niels skildres – og i øvrigt forstår sig selv – som en 
afvigelse (cf. NL: 68). I et sådant mønster, der fastholder hovedpersonen i konflikt og 
udlændighed, synes såvel den kompositoriske som psykologiske afvigelse at opnå en 
central betydning, omend betydningen dermed ofte udfolder sig på et non-diskursivt 
plan. Romanen er inddelt i 14 kapitler af ulige længde, der tilsammen indeholder 20 
scener. Kapitlerne og scenerne kan grupperes i følgende tre hovedafsnit:  
 
Kap. 1 - 5:  Barndomsårene frem til Niels’ trettende år 
1. scene   25-27   Td  Pufscenen med Edele og Niels  
2. scene  30-34   T Frierscenen med Edele, Bigum og Niels 
3. scene  34-37                Edele på dødslejet 
4. scene   45-48    Eriks afsked    
 
Kap. 6 - 10:  Ungdomsårene 
5. scene   50-55              Mikkelsens atelier i København   
6. scene   60-64   Td Tema Boyes stue I    
7. scene   76-79   Td Bartholine og Niels i havestuen    
8. scene   85-93   Td Tema Boyes stue II  
9. scene  97-103   d Juleaften med Hjerrild   
10. scene  113-114  d Konsul Claudis dagligstue 
11. scene  115-118  d Morildscenen     
 
Kap. 11 - 14:  Manddomsårene frem til døden 
12. scene  127-130  d Eriks og Niels’ samtale om døden og kunsten 
13. scene 131-132   Gibsafstøbningen på stranden 
14. scene 134-137  Td Fennimore på sygesengen 
15. scene 140-142   Niels og Fennimore forelsker sig 
16. scene 146-154  Td Eriks død, Fennimore, Niels og Fennimore  
17. scene 161-163   Gerda og søstrene    
18. scene 166-168  T  Gerda på dødslejet   
19. scene 169-171  Td Barnet på dødslejet 
20. scene 174-175   Niels på lazarettet 

fig. 1   
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Imellem disse scener og tableauer finder man fortællerens handlingsreferater, 
virkelighedsbeskrivelser og tilstandsbeskrivelser. 

Det er på denne samlede baggrund, førnævnte spørgsmål melder sig om, hvad 
der som følge af NLs værkøkonomi får lov til at fylde, hvad der ikke får lov til at 
fylde, samt hvorfor det kan tænkes at forholde sig sådan. Mens man under normale 
omstændigheder måske skulle mene, at dette er spørgsmål, der melder sig før 
ovenstående betragtninger, er det efter vor mening spørgsmål, der på 
bemærkelsesværdig måde melder sig efter en sådan redegørelse. Hvorom alt er, er det 
først på denne – ganske vist noget omstændelige – baggrund, vi har fundet det 
forsvarligt og interessant at stille disse spørgsmål. 
 

 

2.2 Bøjninger i tid og rum 

Med en reference til Immanuel Kants opdagelse af anskuelsesformerne rum og tid 
som aprioriske mulighedsbetingelser for enhver menneskelig erfaring, formulerer 
protagonisten i Knut Hamsuns debutværk Sult fra 1890 en vidtløftig ambition om at 
præsentere et korrektiv til Kant (Hamsun 1978: 12). Og læseren må vel herved skulle 
tænke på Kants velkendte kopernikanske vending, ifølge hvilken mennesket ikke 
tilpasser sig virkeligheden, men virkeligheden tilpasses menneskets erkendeapparat. 
Korrektivet skal finde sted i en afhandling om den filosofiske erkendelse, og det skal 
bestå i at gøre en »ganske umærkelig Bøjning, naar jeg kom til Spørgsmaalet Tid og 
Rum« (ibid). 

Som det går de fleste af protagonistens storstilede planer, vil projektet 
imidlertid ikke lykkes, hvilket i dette tilfælde skyldes den omstændighed, at han har 
glemt sin eneste blyant hos pantelåneren. Om attentatet på Kant til gengæld lykkedes 
for Hamsun med Sult, er uvist. Mere sikkert er det, at romanen er fuld af sådanne 
bøjninger i tid og rum, og at det ikke kun drejer sig om simple, digterfilosofiske 
italesættelser af sådanne bøjninger, men om særegne iværksættelser eller 
legemliggørelser af dem. 

Et lignende misforhold mellem protagonist og forfatter havde imidlertid vist 
sig ti år forinden i en anden kunstnerroman, hvor den unge Niels Lyhnes 
digterdrømme aldrig bliver omsat til virkelighed. Dels fordi »Talentet hos ham stod 
med sin Rod i noget Forbigangent« (NL: 155), nemlig romantikken, men vel også 
fordi han er med i den roman, hvormed forehavendet skal lykkes. Kant er her ikke 
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nævnt med et ord6, men også her er der noget usædvanligt på færde med tiden og 
rummet. 

Det er JPJs særlige arbejde med de litterære anskuelsesformer tid og rum, 
særlig tid, man har forsøgt at bringe på begreb med ordet spatiering. I sin disputats om 
JPJs forfatterskab udnævner Jørn Vosmar flere steder spatiering til at være det måske 
vigtigste stilgreb i JPJs prosa (Vosmar 1984: 19, 33). Vosmar definerer teknikken på 
følgende måde: 
 
»Princippet her og i andre forløb, hvor en bevægelse omhyggeligt følges og beskrives som en  
sammenhængende succession af enkeltmomenter, vil fremover blive omtalt som spatiering.  
Ordet anvendes om beskrivelser, der ligesom breder forløbet ud, så læseren tvinges til at gøre  
hele forløbet med, fra moment til moment« (Vosmar 1984: 19) 
 
Vosmar nøjes ikke med denne definition, men foretager en findeling af stilgrebet i 
underformerne spatiering, graduation og reduplikation, der svarer til nærtbeslægtede, 
men distinkte erfaringskvaliteter på værkets detailniveau. Med sine differentieringer 
foretager Vosmar således en fænomenologisk-inspireret sondering indad mod værkets 
mest minutiøse mikroplan. 

Vosmar er, så vidt vides, den første, der tager begrebet spatiering i anvendelse 
i forbindelse med JPJs forfatterskab. I nærværende undersøgelse er der taget hensyn 
til Vosmars tekstnære differentieringer. Spatiering turde desuden være et så udpræget 
fænomen i NL, at man vanskeligt kan være uenig i, at det spiller en central rolle. Her 
må det imidlertid bemærkes, at Vosmar kun sporadisk følger sin vurdering op med 
forklaringer på, hvori dette greb har sin vigtighed. Det kan skyldes, at han tager for 
givet, at vigtigheden følger af de oplevelseskvaliteter, spatieringen giver adgang til. 
Spatieringsdefinitionerne indgår da også som dele af et tre indledende kapitler, der har 
som erklæret formål at fremlæse og konceptualisere et særligt, Jacobsensk 
omverdensmønster, der skal fungere som rekursbasis for resten af disputatsen. Når 
spatiering imidlertid hævdes at være et vigtigt stilgreb, en vigtighed vi uden større 
vanskelighed kan tilslutte os, mens man samtidig savner forklaringer på fænomenets 
vigtighed, så skyldes det efter alt at dømme, at begrebet – på godt og ondt – anvendes 
i en skræddersyet udgave, der kun delvist forklarer dets formodede fundamentalitet og 
funktion i JPJs prosa. 

På dette sted vil vi derfor forsøge at udvide perspektivet en smule. Det vil vi 
gøre ved at træde et skridt tilbage i forhold til Vosmars specialiserede begreb og 

                                                
6. Medmindre man i Edeles foredrag om »det dybe Svælg« der er mellem »Ens Længsel og det man 
længes for« (NL: 33), hører en skjult reference til det omkalfatrende skel mellem Ding für Uns og Ding 
an Sich, Kant indførte i sit erkendelsesteoretiske hovedværk, Kritik der Reinen Vernunft, i 1781. 
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opsøge en oprindelig og bredere definition af spatiering. At vi griber tilbage til 
spatieringens grundbetydninger skyldes, at vi finder grund til at betragte spatieringen i 
NL ikke blot som et positivt motiveret, finmekanisk arbejde i det litterære rum og 
sprog, men også som en mere kritisk motiveret, strukturel forvaltning af tid og rum i 
det hele taget, som må iagttages på værkets overordnede niveau. Dette overordnede 
niveau vil vi her og i det følgende kalde for storformsniveauet. Disse to sider af 
spatieringsarbejdet, det fænomenologisk minutiøse og det formalt kompositoriske, 
hænger naturligvis ganske nøje sammen. Det er imidlertid på forskellig måde, disse 
sider af sagen hver især kaster lys over det poetiske forehavende. 
 
Altså først til spatieringens grundbetydninger. Fænomenet spatiering er bedst kendt 
som den efterhånden antikverede funktion i typografien, der består i en fremhævelse 
af ord ved afstandsforøgelse. Som i ordet s p a t i e r e. Etymologisk stammer ordet fra 
det latinske verbum spatiari, som betyder ‘sprede’, og som på sin side er afledt af 
substantivet spatium, der betyder ‘rum’ og ‘afstand’. I Ordbog over det danske Sprog 
defineres spatiering derfor også bredt som det at »give udstrækning i tid og rum; 
u d s t r æ k k e ;  ogs.: frembringe ell. danne mellemrum, pauser« (ODS 1995, bd. 21: 
150). 

I typografisk regi er der allerede tre iagttagelige effekter. Der tilvejebringes for 
det første en dimensionel udvidelse til begge sider. For det andet øges afstanden 
mellem ordets enkelte enheder, hvilket indebærer en forhaling af tiden, forstået som 
den tid, det principielt tager at stave sig igennem ordet. Det turde være en sådan 
temporal effekt, Vosmar primært er optaget af. For det tredje indebærer disse to 
omstændigheder, at de enkelte bogstavers iagttagelighed skærpes betragteligt. 

Selvom spatiering på det typografiske niveau af gode grunde ikke har noget at 
melde om dybde, kan det være nyttigt at holde sig disse oprindelige, typografiske 
effekter in mente, da man her iagttager nogle af de simple effekter, der går igen i 
andre sammenhænge, herunder i litteraturen, hvor spatiering dog ikke blot har med 
fremstillingen af objekter og processer at gøre, men også med dimensionering og 
konfiguration af tid og rum i videre forstand at gøre. 

 
 

2.3 Værk og virkelighed 

Vosmars spatieringsbegreb relaterer sig således til romanens mest minutiøse processer 
og komponenter. Dette mikroskopiske sigte forekommer at være en naturlig vej at 
følge, da det er på dette indre plan i værket, JPJs spatieringskunst er direkte 
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iøjefaldende. Her skal vi imidlertid betragte spatieringen på makroniveau, hvor det 
handler om, hvordan rummet og tiden for en sådan indre spatieringskunst i det hele 
taget gives, samt om, hvordan værket rent kompositorisk kan tænkes at røbe et forhold 
til virkeligheden. I forlængelse af dette skal vi betragte et enkelt sted, hvor disse to 
sfærer – værk og virkelighed – berører hinanden i et tableau. 
 
 

2.3.1. Fabula og sjužet 

En af de litteraturteoretiske skoledannelser, der har bragt forholdet mellem 
fortællingens tilgrundlagte historie og historiens fortælling i fokus er Den Russiske 
Formalisme. Det har den gjort med indførelsen af begrebsparret fabula og sjužet. Når 
modsætningen mellem et værks fortalte historie (fabula) og værkets fortælling af 
historien (sjužet) er stor, har man her gerne talt om værker med høj litteraritet7. Som 
nævnt ovenfor (s. 10), er modsætningen mellem den fortalte historie og fortællingen 
af historien betydelig i NL. Bortset fra et enkelt flashback (NL: 17-18), består 
modsætningen dog snarere i en værkøkonomisk forvaltning af tid og rum, end i 
ombrydningen af historiens kronologi. Eksemplerne på denne forvaltning er mange, 
og vi skal derfor begrænse os til romanens første tredjedel, der burde være 
tilstrækkeligt til at udpege mønsteret. 

På første side i NL hedder det således: »Jeg fortæller om hende, som hun var i 
Syttenårsalderen« (NL: 7) og to sider senere: »Saa kommer der da en skjønne Dag en 
Bejler til hende« (NL: 9). Mellem disse to sider bortfalder et tidsrum af ubestemt 
omfang. Mellem sætningen »Saa var det de blev gifte« (NL: 11) og »Det første Aar 
lignede meget Forlovelsestiden, men da Samlivet var blevet noget ældre[...]« (NL: 11) 
tilbagelægges først ét (»det første Aar«) dernæst (med ordene »noget ældre«) endnu et 
tidsrum. Fem sider længere fremme hedder det »jo ældre barnet blev[...]« (NL: 14), 
hvilket indebærer, at tiden igen farer afsted med en ubestemt hastighed. 

Tre sider senere skrues tempoet op til et decideret spring. Mellem »Og Aarene 
svandt, Jul gik til Jul [...] den ene Pinseferie efter den anden løb hen over de 
blomstermyldrende Vaarenge[...]« (NL: 17) og »Niels var nu en stor dreng, tolv 
Aar[...]« (NL: 18) er der nu forløbet mere end tolv år på tolv sider. Dette svind 
kontrasteres lidt efter af, at der fra »En måneds tid efter Nielses tolvte Fødselsdag[...]« 
(NL: 19) til og med »En solrig Septembereftermiddag« (der varer frem til side 34) 

                                                
7. Med begrebet litteraritet (literaturnost) har formalisterne gerne fokuseret på enten 
ombrydningsgraden af fabulaens kronologi eller på forvrængninger i tekstens univers. Formalisternes 
foretrukne eksempler har været henholdsvis Laurence Sternes Tristram Shandys liv og levned og 
Jonathan Swifts Gullivers Rejser (cf. Selden 1997: 33) 
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forbruges femten sider på det, der svarer til et halvt år. Og fra slutningen på den 
solrige »Septembereftermiddag« (NL: 34) til det efterfølgende års majmåned (NL: 35) 
overstås et halvt år på otte linier. Otte sider senere tilbagelægges et halvt år med den 
enkelte linje: »Et Halvaarstid efter Edeles Død« (NL: 43). Mellem »Og saadan vokser 
Niels da op[...]« (NL: 49) og replikken »»Student Lyhne – Fru Boye«« (NL: 50) 
forsvinder et ubestemt antal måneder eller år, idet der springes brat og direkte til 
Mikkelsens atelier i København. Med »Der var ikke gaaet mange Uger[...]« (NL: 55) 
springes nogle uger frem, og fra »Det var en Foraarsaften[...]« (NL: 59) til »Han 
hulked i Elskovssavn[...]« (NL: 67) bruges otte sider på at beskrive en enkelt aften.  
 
Som Herman Bang bemærkede om nogle tilsvarende spring i Marie Grubbe, var det 
ikke usædvanligt at finde »mellemakter i enhver Komedie og Kapitelspatium i enhver 
Roman« (Bang 1879: 82ff). Imidlertid tegner der sig med NL et endnu mere ujævnt, 
nærmest konvulsivisk mønster, der gentager sig romanen igennem. 

Der synes at være to ting at bemærke her. For det første synes de indledende 
spring at spille diskret på en løs og uforpligtende tidsfornemmelse, der minder om en 
let og naivistisk omgang med tiden, man kan træffe i eventyr. Et sådant indtryk 
forstærkes af linjer som den førnævnte: »Saa kommer der da en skjønne Dag en Bejler 
til hende« (NL: 9). 

Denne simple tidsform vikles vi imidlertid ud af ad to omgange. I første 
omgang, idet Niels kommer til verden som noget, der til forveksling ligner en tabula 
rasa, der i kraft af sin intelligens og fantasi står til disposition for forældrenes 
velmente, men sønderdelende bearbejdning (NL: 12). Optaktens lette fortællemåde 
står her i kontrast til den mere tilspidsede, naturvidenskabelige betragtningsmåde, der 
bringes i spil omkring Niels’ fødsel. Når dette er sagt, forekommer det imidlertid 
nødvendigt at anholde de lidt for utålmodige læsninger af det specifikke tekststed. Fx 
gouteres expositionen ikke af Jørgen Bonde Jensen, der henviser til, og at der er lagt 
et både omstændeligt og ensidigt fokus på miljøets og arvens betydning (Jensen 2001: 
239). Man behøver her blot at minde om empirismens gamle grundsætning: nihil est 
in intellectu quod non prius fuerit in sensu, eller om datidens ‘Descendents- og 
Avitets-Theori’, ifølge hvilken individet betragtedes som et »Extract af sine forfædre« 
(Barfoed 1970: 40). Man forstår, at en sådan tilsyneladende doktrinarisme kan virke 
både forstemmende og triviel. Ikke mindst på litteraturens gebet. Men dermed overser 
man vistnok den detalje – og JPJ er jo ikke bare kendt som »adjektivernes konge« 
(Bredsdorff 2006: 154), men er også detaljernes mand –, at JPJ har skildret dette 
væsentlige punkt på en subtil måde: det er først fra »det Øieblik af«, der opstår en 
intelligens og fantasi at »faa fat i« (NL: 14), at forældrene skrider til værks. 
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Forældrenes, og vel dermed kulturens, indgreb er ganske vist dominerende i billedet, 
og må desuden siges at udstikke en problematisk løbebane for Niels, der kommer til at 
vandre gennem tilværelsen i splittelsens tegn. Men trods arvens og miljøets dominans 
og tilsyneladende determination, er det ikke nødvendigvis det definerende i den 
pågældende passage. For inden dette punkt, hvor Niels kommer indenfor rækkevidde, 
synes Niels at dukke op som noget, der i højere grad minder om potentialitet. Niels 
synes snarere at komme til verden som en fabula rasa, en tom fortælling, end en 
tabula rasa, det vil sige en tom tavle. Dette svarer desuden til de fortløbende 
betoninger af personernes – ganske vist urealiserede eller ilde forvaltede – potentialer 
romanen igennem, herunder Niels’: »Alt det var hans til at vinde. Og han kjendte han 
kunde det, følte sig sejrssikker og stærk, som kun den kan, der har alle sine Sange 
usungne svulmende i sit Bryst« (NL: 65). 

 I anden omgang rykkes vi frem til en ny og mere fast og nærværende tid, idet 
Niels »nu« går i sit trettende år (NL: 18). Det er først her, tiden for alvor iværksættes 
som en signifikant aktør i fortællingen, og hvis fremadskridende væsen Niels har en 
udpræget og ufrivillig sans for (cf. NL: 15ff). 

For det andet. Sådanne kvantitative opregninger kan unægteligt virke noget 
fremmedartede, når man har med en roman at gøre. Når pindehuggeriet kan have sin 
berettigelse, så hænger det sammen med, at kvantiteten synes at have kvalitativ 
betydning for den litterære erfaring, samt at man her får lejlighed til at betragte 
spatieringsarbejdet fra en anden side. Opregningerne tegner netop et billede af et 
spatiotemporalt arbejde med og indenfor den tilgrundlagte histories rammer, hvis 
meget ulige proportioner lægger sig ganske nøje op ad den brede definition af 
spatiering. Ikke som tilfældige og planløse, men som aktive udvidelser af tid og rum 
og tilvejebringelsen af pauser. Det vi især vil bemærke er, at en sådan værkøkonomi, 
hvor scenerne – der ofte svarer til meget korte tidsrum – optager forholdsvis megen 
plads i teksten, altså udstrækkes, alt imens store tidsrum fortrænges på ingen plads, 
forlener romanens tyve scener, dens nu’er, med en særlig rumlig og dermed 
erfaringsmæssig dybde. Især i scenerne 1, 2, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 14, 16, 18 og 19 (jf. 
fig. 1, ovf. s. 15-16) finder man en sådan dybde, mens scenerne 1, 2, 6, 7, 8, 14, 16, 18 
og 19 er så stillestående og dybe, at de skiller sig ud fra resten som tableauer, snarere 
end scener. Vosmar har her ret, når han finder, at de tre »mest rendyrkede eksempler« 
på fremstillingen af »en stillestående, tungtåndende stemning, hvor tiden er gået i stå 
og omverdenen ikke eksisterer« (Vosmar 2008: 200) er scenerne 1, 8 og 14. 

Denne særegne og konsekvente kombinatorik af rumlig dybde og temporale 
spring får også scenerne, især tableauerne, til at fremstå ret isolerede, hvilket sætter 
romanen på kollisionskurs mod datidens basale forventninger om fortællingers episke 
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og lineære anskuelighed. I den store afstand mellem detalje og helhed, mellem 
tableauernes altforglemmende dybde og den overordnede, ujævne linje, mellem 
indblik og overblik, er der således et tab af perspektiv. Hvis vi ikke ser meget galt, er 
tabet af et sådant samlende og panoptisk perspektiv imidlertid et af de problemer, 
romanen handler om. En af Niels’ mange vanskeligheder er netop, at han ikke kan 
samle disse diskontinuerte perspektiver til en sammenhængende fortælling. Han kan 
ikke »leve sig sammen« (NL: 156), ligesom det ikke lykkes ham at komme »videre 
med« i sin egen »Poesi« (NL: 70) – hvad der ret beset er to sider af samme 
grundlæggende problematik, idet Niels digter på »sine Drømme« (NL: 70), der 
samtidig er dem, der fjerner ham fra virkeligheden. 

Med den oprindelige definition af spatiering in mente kan vi imidlertid sige, at 
denne forvaltning af tiden, der viser sig udvendigt i kompositionen, arter sig som en 
bestræbelse på at udstrække bestemte tidsintervaller for at danne nogle særlig 
intensive og privilegerede erfaringsrum. Det er først i og omkring disse illusionistiske 
erfaringsrum, Vosmars specifikke og overvejende temporale begreb om spatiering får 
relevans, eftersom det som regel 8  er her, opbremsningen og fokuseringen af de 
fænomenale og mentale processer finder sted. Et kroneksempel på dette er scenen 
mellem Niels og Tema Boye (NL: 60-64), hvorfra Vosmar fremlæser sine 
spatieringsdefinitioner. Det gør Vosmar i øvrigt på en overbevisende måde ud fra 
selvgivne forudsætninger. Det problem vi her har søgt at korrigere for, er, at, mens 
Vosmar andre steder nok har bemærket rummet, så fører hans spatieringsdefinition til 
en underbelysning af rum og erfaringsdybde, der snarere tages for givet, mens der 
snarere burde være taget bestik af det og gjort plads for det i definitionerne. 
 
 

2.3.2. De forslidte billeder 

Tilbage står imidlertid spørgsmålet om, hvad det er for en tid, der forsvinder med 
denne distribution af tid og rum, der giver anledning til NLs ujævne proportioner. Vi 
kan naturligvis søge svar i JPJs brevveksling. Det vil vi imidlertid vente med for, så 
vidt muligt, at søge svar i teksten. Som den sene reception taler tydeligt om, er de 
biografiske læsemetoder, og vel den dermed forbundne »forventningshorisont« (Cf. 
Erslev Andersen 1989: 214ff), et af de steder i forfatterskabets receptionshistorie, 
hvor sporene skræmmer mest. Vi har her bestræbt os på ikke at lade vore argumenter 
hvile på JPJs person og breve. Hvor vi trods alt betjener os af JPJs korrespondance 
                                                
8. Man må retfærdigvis sige ‘som regel’, eftersom Vosmars begreb om spatiering ikke alle vegne 
relaterer sig til rum, men først og fremmest til tid og bevægelse, hvormed spatiering også kan angå 
beskrivelser, hvor det rumlige aspekt ikke nødvendigvis er fremherskende. 
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undervejs, har vi fulgt en rettesnor, som Georges Poulet har foreslået: »It is not the 
biography which explicates the work, but rather the work which sometimes enables us 
to understand the biography« (Poulet 2001: 1324, m.k.). 

Et sted i NL hedder det således: »Og Dagene faldt ny og blanke ned fra selve 
Himlen nu, kom slet ikke trækkende selvfølgeligt efter hinanden som de forslidte 
Billeder i en Kukkasse« (NL: 143).  

Før vi imidlertid tilskriver denne tilsyneladende tilforladelige bemærkning en 
videre betydning, må vi her retfærdigvis indskyde en bemærkning angående JPJs 
stilvalg og de betingelser, en sådan praksis sætter for læsning og især fortolkning. I 
JPJs meddelelsesform synes at ligge en grundforudsætning om, at sådanne sætningers 
metapoetiske potentiale9 meget sjældent findes pointeret på nogen definit måde, men 
ligesom er sat til at glimte i al tilforladelighed. Vilhelm Andersen bemærker netop om 
JPJs stilvalg, at »han foretrak en mindre slaaende og mere glimtende Stil« (Andersen 
1905: 105). Hvad man som læser præsenteres for i en sådan jysk jævnbyrdighed, er 
derfor som regel et perspektivisk tilbud, et lille hjørne, man kan gribe fat i og forsøge 
at anskue sagens sammenhæng fra. Det er et sådant tilbud, vi her vil benytte os af – 
vel vidende, at vi her foretager en udhævning. 

Slår man ordet kukkasse op, vil man finde en sådan beskrevet som et 
lavteknisk, optisk apparat, der består af en kasse, som er udstyret med en eller flere 
linser, hvorigennem man kan se en serie af billeder i perspektiv. Som det fremgår af 
Den Danske Ordbog, var sådanne perspektivkasser »alm[indelige] som offentlig 
underholdning frem til begyndelsen af 1900-tallet« (DDO, bd. 3: 407). I JPJs tekst 
drages en parallel mellem en sådan perspektivkasses statiske billedserier og 
hverdagens tarvelige tilværelsesform. Vi må her forestille os en type perspektivkasse, 
der var langt tarveligere, men formodentlig ligeså statisk som Samuel van 
Hoogstratens raffinerede perspektivkasse fra ca. 1655-1660, der er afbildet på 
nærværende speciales forside10. Tidligt i værket hedder det tilsvarende, at Niels ikke 
bryder sig om at sove, fordi søvnen er »det Begivenhedsløse« (NL: 16). Det turde nu 
være tilværelsens og virkelighedens begivenhedsløse og svingningsløse prosa, NL til 
en vis grad fremstår som en kompositorisk – ikke kompensatorisk – modstand imod. 

Men netop kun til en vis grad. Og dette ‘til en vis grad’ er en væsentlig pointe. 
For nok er virkelighedens stemningsløse prosa ikke til at udholde – den er heller ikke 
                                                
9. Andre eksempler på en sådan metafiktiv og autoreferentiel tilbøjelighed finder man i den allerede 
nævnte replikudveksling mellem Mogens og Thora, men vel også i Edeles tale om »Svælget« (NL: 33) 
samt i talen om »det dunkelt levende« overfor »Ordenes Lys« (NL: 16), hvor fortællingerne synes at 
beskæftige sig med fortællingernes egne, ofte vanskelige, vilkår. 
10. En kort redegørelse for den historiske baggrund og de tekniske, alt andet end lavpraktiske 
principper bag perspektivkasserne finder man i Claus Jensens artikel “Perspektivkasser og matematik” 
(Jensen 2004).  
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til at holde ude. Værket synes her at være gjort utæt, og det viser sig ved, at en sådan 
‘verdensprosa’ trænger ind i et af romanens centrale og mest intime tableauer. Det 
sker med omtrent samme sindsforstyrrende effekt, som den havde stukket 
»Hestefoden frem« (NL: 12) mellem Bartholine og gamle Lyhne i romanens 
exposition. Prosaen bryder ind gennem de åbne vinduer i en scene mellem Tema Boye 
og Niels: 
 
»Nede fra Gaden kom gjennem de aabne Vinduer en Samtale hel og ubeskaaren ind, den 
ligegyldigste Visdom af Verden i luvslidte Hverdagsord, drævet og æltet i hinanden af to 
stemningsløse Snakkestemmer« (NL: 90) 
 
I første omgang virker den prosaiske interferens forstærkende på situationen mellem 
Tema og Niels, idet den »gjorde det endnu dejligere at staa der, Bryst mod Bryst, 
hygget af det bløde, dæmpede Lys« (NL: 90). Kort efter vender lydene imidlertid 
tilbage på mere enerverende og derangerende måde: »Derude fjærnede Stemmerne sig 
op ad Gaden og gjorde hende urolig. Saa kom de igjen, taktfast akkompagnerede af en 
Stoks korte Stenklang imod Fliserne[...]« (NL: 91). Dette tjener givetvis til at 
understrege kærlighedsforholdets skrøbelige konstitution og fremhæve den 
underliggende blanding af erotisk spænding og angst. Som vi tidligere har fået at vide, 
er forholdet funderet i en »stille, stuebleg Mythe« (NL: 68), en underforstået kontrakt 
i »Læ« (NL: 69) af hvilken, Niels og navnlig Tema kan holde erotisk legestue. Men til 
trods for denne gensidige forstillelse, og til trods for en kontrasteffekt på det intime 
rum i første ombæring, synes det samtidig givet, at disse snakkestemmer og 
marginallyde tilhører en prosaisk orden i teksten, der udfordrer tableauet, og som 
kukkassen hører ind under som tilværelsesbillede 11. 

Passagen er således ikke kun et sindrigt stykke psykologisk erotik, selvom det 
ofte er dette aspekt, sekundærlitteraturen lidt ensidigt har lagt vægt på ved den omtalte 
passage (se fx Vosmar 1984: 57). Den turde også antyde værkets vilje til at 
iscenesætte og fastholde de tærskler, hvor forskellige realitetsplaner på én gang 
adskilles og berører hinanden. Iscenesættelsen af sådanne tærskler ser ud til at bero på, 
at det først er på disse tærskler, hvor personerne er ude af eller ved siden af sig selv, at 
de respektive virkeligheder bliver synlige som virkeligheder og står til forhandling. 
Det skyldes måske desuden en indbygget, paradoksal logik: at personerne er sig selv 
nærmest i de øjeblikke, hvor de er ude af sig selv. 

                                                
11. G.W.F. Hegel bemærker i Vorlesungen über die Ästhetik: »Eine der gewöhnlichsten und für den 
Roman passendsten Kollisionen ist deshalb der Konflikt zwischen der Poesie des Herzens und der 
entgegenstehenden Prosa der Verhältnisse sowie dem Zufalle äußerer Umstände« (Hegel 1993: 393). 
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Der turde således være tale om en dobbeltbelysning, snarere end om en ensidig 
belysning af kærlighedsforholdet. Man bemærker her, hvordan romanens temaer, 
således som Frederik Nielsen fx definerer dem i indledningen til JPJs samlede værker: 
mennesket – gud, mennesket – eros, mennesket – virkeligheden (Cf. SV, bd. 2: 9) er 
forbundne, og hvor vi i den nævnte scene mellem Niels og Tema finder et 
skæringspunkt mellem temaerne eros og virkelighed. Tilsvarende finder man i 
scenerne mellem Edele og Niels (pufscenen, frierscenen og dødsscenen), at alle tre 
temaer ikke blot krydser hinanden, men binder en vanskelig, mental knude, der har 
uafrystelige følgevirkninger langt ind i Niels’ voksenliv, og som bl.a. afspejler sig 
kompositorisk og indholdsmæssigt i de tilbagevendende bønnescener. 
 
Det er modbevægelsen mod både en forskelsudligning og selvstændiggørelse af disse 
sfærer, altså mod det fordringsløse, slet og ret prosaiske12, på den ene side, og den 
eskapistiske, lukkede æstetiske sfære på den anden side, der afspejler sig i NL. 
Romanen skriver sig dermed på en egen ubestikkelig og udforskende måde ind midt 
imellem disse suspekte eksistensformer. Ligesom Niels således selv er fanget på 
mellemhånd mellem to reduktive forholdemåder: moderens lyrisk-romantiske, 
drømmehentagne og faderens nøgternt-realistiske indstillinger, bevæger værket sig på 
en hårfin grænse mellem det æstetiske og anæstetiske. Der er imidlertid en asymmetri 
mellem værk og protagonist her: mens det for Niels drejer sig om at overvinde sin 
egen konfliktramte og refleksionssyge natur, synes romanen selv at placere sig 
mellem virkelighederne på en måde, der snarere har splittelsen som primat, end som 
en forbigående tilstand. 

Det der falder bort i NL er altså de store og små tidsrum, hvor intet væsentligt 
sker, og hvor man ikke er nævneværdigt forskellig fra sig selv. I stedet får vi en 
opbygning omkring særlige episoder og situationer, der bevæger sig på tærsklerne 
mellem bevidsthed og virkelighed, samt mellem bevidsthed og underbevidsthed, og 
hvor disse realitetsplaner sine steder støder sammen og kaster lys over hinanden. På 
dette organisatoriske punkt tegner der sig en lighed til et strukturelt princip i Hamsuns 
debutværk, Sult, der udkom ti år efter NL: 

 
»Når sondringen mellem fabula og sjužet er arkæologisk indstillet, undersøger den ikke blot 
sjužetten som en instans i teksten, der ombryder historiens kronologiske orden, men fokuserer 
tillige et mellem-værende, der er taget bort med henblik på noget andets tilsynekomst. Et 
                                                
12. I den pågældende tærskelerfaring kan det prosaiske imidlertid ikke reduceres til det slet og ret 
dagligdags, men er netop i og med denne tærskel sat i relief som en størrelse af en anden, mere 
omfattende og foruroligende orden, der dukker frem flere steder i teksten: snart som en »Hestefod« 
(NL: 12), snart som »en Stoks korte Stenklang« (NL: 91), snart som »Gnister« og »regnbuefarvede 
Ringe« for Fennimores øjne (NL: 147). 
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sådant mellemliggende kan have mere eller mindre betydning og interesse. I tilfældet Sult 
turde det mellemværende være de perioder, hvor protagonisten har penge og mad, men mere 
væsentligt: hvor han, som det hedder, er »i Balance igen« (Dam 2008: 5). 
 
Et sådant konsekvent organisationsprincip hænger sammen med, at det er 
undtagelsesmennesket, der optager Hamsun. Det viser sig allerede i debutværket, men 
understreges også af, at det fortsat er undtagelsesmennesket, der danner udgangspunkt 
for de tre efterfølgende romaner, Mysterier (1892), Pan (1894) og Victoria (1898). 

Det ville ganske vist være en tilsnigelse at sige, at JPJ tager udgangspunkt i 
undtagelsesmennesket på samme manifeste facon som Hamsun. Der er et årti, en 
Nietzsche og et temperament til forskel. I øvrigt finder man helt forskellige 
vurderinger af videnskaben i de to romaner, hvilket blandt andet kommer til syne i de 
diametralt forskellige fremstillinger af lægen som litterær figur: i NL møder vi den 
skeptiske, men fintfølende ræsonnør, Hjerrild, i Sult en »kynisk« kvindelæge 
(Hamsun 1978 I: 81) og i Mysterier en fremstilling af lægen som et ignorant uvæsen, 
der vader »om i høje Støvler, hvor det gælder om at vippe fra den ene Nuance til den 
anden« (Hamsun 2002: 143). 

Det er imidlertid evident, ikke mindst for NLs vedkommende, at 
undtagelsestilstande er et konstant, nærmest ufravigeligt omdrejningspunkt i JPJs 
forfatterskab, samt at den episodiske, sideordnede sammenstilling af ofte forrykte 
tilstande – på bekostning af episk linjeføring og gængse udviklingsmønstre – har 
karakter af et implicit organiseringsprincip13. I et brev til Georg Brandes om NL gør 
JPJ således Brandes opmærksom på – og forbereder ham vel i virkeligheden på –, at 
»Vægten er helt igjennem lagt paa det specielt Psykologiske og paa det Physiologiske 
med« (SV, bd. 6: 40). Ser man efter, er både Bartholine og gamle Lyhne skildret som 
undtagelser i forhold til deres respektive familier, ligesom Niels’ reaktionsmåder (fx 
hvad Edeles død og det dermed forbundne syn på kristendommen angår) skildres som 
specielle. 

Som det senere skulle blive tilfældet med Sult, omfatter denne interesse for det 
psykologisk specielle både et spektrum af positive og af negative tilstande. Disse 
tilstande har det desuden med at ligge hinanden så nær, at de somme tider slår direkte 
over i hinanden, således at det nærmest bliver nærliggende at tale om en form for 
naboskab. Vi ser dermed en forløber for den koncentration omkring individet, der 
først senere, under indflydelse af bl.a. Nietzsche, slår igennem i litteraturen. Med 
gennemtrængende, nærmest nærgående sætninger som den onomatopoietiske 
allitteration: »taktfast akkompagnerede af en Stoks korte Stenklang imod Fliserne« 
                                                
13. Frederik Nielsen foreslår, at det episodiske særpræg »i al Jacobsens Digtning« simpelthen skyldes, 
at »han [JPJ] oplever i episoder og ikke i forløb af begivenheder« (SV, bd. 1: 11). 
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(NL: 91) er vi, omend på umarkeret måde, allerede trådt et lille skridt ind i 
nervemenneskets mysteriøse opfattelsesmåder. Det er vel træk som disse, der gør, at 
Kristian Kroman fra en kritisk vinkel kan mene, at »Trods alt det fine og hjærtelige, 
der findes i denne Bog [Niels Lyhne], finder jeg man maa betegne den som det første 
betydelige, vel i det Hele det betydeligste Værk i den Litteratur, jeg vilde kalde den 
nervøse, den usunde« (Barfoed 1970: 141). 

Selvom det er Vilhelm Andersen og konsorter, der litteraturhistorisk parkerer 
JPJ som naturalist, må det retfærdigvis bemærkes, at det ingenlunde forhindrer ham i 
at gøre valide iagttagelser. Han savner fx ikke blik for, at med NL sætter JPJ individet 
på den litterære dagsorden i en ny forstand. I Litteraturbilleder bemærker han, at 
»Den Bog, hvori den moderne Individualitet bliver til i den danske Litteratur, er Niels 
Lyhne« (V. Andersen 1905: 127). Blot ser han vistnok ikke, hvor meget moderne, der 
er i den. Eller hvor moderne det moderne i den er. Det kan måske forklares ved, at han 
i 1905 ikke er bragt på tilstrækkelig historisk afstand. Da denne praksis imidlertid 
fortsætter ind i det 20. århundrede (cf. E. Andersen 2005: 152ff), skyldes det nok 
snarere, at han på dette punkt har hang til at positionere JPJ bagud i forhold til 
Oehlenschläger (cf. fx V. Andersen 1907: 128) i stedet for fx at bestemme ham i 
forhold til de efterfølgende årtiers symbolisme og modernisme, som det efterhånden 
er kendt, at JPJs digtning på flere måder anticiperer. Ifølge Erslev Andersen gør en 
lignende dateringsmåde sig gældende i Paul V. Rubows tilfælde, der er tilbøjelig til at 
gøre de franske naturalister til det parameter, JPJs forfatterskab skal vurderes og 
rubriceres i forhold til, hvorved JPJ kommer til at figurere som mislykket naturalist14. 

     
 

2.4 Indblik eller overblik 

Med sit spatieringsbegreb er Vosmar beskæftiget med en neddykning til værkets 
mindste oplevelsesenheder, og sætter derfor ikke disse øjeblikke i direkte relation til 
storformen. Det sker, så vidt vi kan se, kun en passant enkelte andre steder i 
disputatsen (fx Vosmar 1984: 91; 2008: 211). Med udgangspunkt i en anderledes bred 
definition af spatiering, har vi derfor foretaget en bevægelse fra romanens 
detailniveau til romanens storformsniveau. Og fra dette synspunkt har vi iagttaget 
spatiering som en uortodoks forvaltning af tid og rum i forhold til den tilgrundlagte 
historie. Sammen med JPJs sprogkunst, synes denne forvaltning at være 

                                                
14. Et kort og klart eksempel på Rubows komparative detroniseringsmetode finder man fx i Barfoed 
1970: 213ff. 
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mulighedsbetingelsen for, at romanens øjeblikke og liminale erfaringer kan fremtræde 
med en særlig nervøs, men også betydningsfuld dybde. 

Vender vi nu blikket i retning af øjeblikkene frem for storformen, synes man 
med Vosmar at måtte sige, at en nærliggende forklaring på NLs kontroversielle 
komposition er den, at værket grundlæggende binder sig til øjeblikket: »netop fordi 
den [NL] binder sig til øjeblikket og det foreliggende virkelighedsfragment, reducerer 
den sine personer til passive iagttagere og fremstiller virkeligheden uden overblik 
eller analyse« (Vosmar 2008: 211). Trods de følger denne prioritering har for 
overskueligheden, turde der her være tale om en positiv motivation. 

På spørgsmålet om, hvorvidt værket er komponeret fra dybden eller fra oven, 
er svaret således rimeligvis, at det er begge dele. Men vi synes her at skulle gøre den 
væsentlige tilføjelse, at det, der er suspenderet i NL, ikke så meget er hensynet til 
formen, men hensynet til konventionen. Det vil blandt andet sige den konvention, som 
allerede Fædrelandets kritiske anmeldelse erindrer om med begreber som 
»følgerethed« (cf. Barfoed 1970: 84) og Georg Brandes senere, angående JPJs 
»søgte« syntaks, synes at gentage med formuleringen om »den rette Linjes 
ukunstneriske Magerhed« (Brandes 1883: 204). Og det er sandt nok, både hvad 
komposition og syntaks angår, at romanen ikke følgeret forfølger den rette linje, men 
snarere udbreder et lyrisk-digressivt, adjektivisk spækket og ofte arabesk-abrupt 
mønster, og hvor scenerne i de enkelte afsnit, som Vosmar bemærker, ofte »bredes 
betydeligt mere ud end deres handlingsøkonomiske betydning begrunder« (Vosmar 
2008: 202). 

Følgen af at romanen binder sig til øjeblikket forbliver da også, at overblikket 
ofres på det fænomenologiske og psykologiske indbliks alter. Selv H.S. Vodskov, en 
af JPJs nære bekendte, drager i sin ellers solidariske anmeldelse dette fragmatiske og 
perspektivistiske træk frem som et ankepunkt: »Det er nydeligt, mesterligt gjort, men, 
for at blive i Billedet, Broen [mellem de enkelte afsnit] forsvinder[...]«, og fortsætter: 

 
»Det gaar med alle disse Udsnit eller Indskud som med Niels Lyhnes Drømme: det er »en 
vildende Skov; for hver visnende Ranke er der tyve i Blomst, for hver blomstrende Ranke er 
der hundred i Skud« (70) her er køligt og tæt, Duft af Skjønhed nok, kun har man utilbørlig let 
ved at gaa vild« (Barfoed 1970: 37) 

 
Der er noget indlysende sandt i både Vosmars og Vodskovs betragtninger. Ved 
nærmere eftersyn synes øjeblikkene imidlertid kun at være halvt sufficiente som 
forklaring på de proportioner, der sætter sig spor i formen. Ved at profilere 
øjeblikkene som mål i sig selv, hvilket de jo øjensynligt er, forledes man til at opfatte 
værkets såkaldte ydre komposition som sekundær for JPJ. Det skal vi naturligvis ikke 
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på forhånd udelukke. Under skriveprocessen skriver JPJ trods alt til Edvard Brandes, 
at »den indvendige Composition bliver fastere i sine Sammenføjninger end jeg en 
Tidlang troede, og den udvendige Composition bryder jeg mig Fanden om« (SV, bd. 6: 
92). Her skal vi imidlertid nævne en anden mulighed, der fastholder øjeblikkenes 
status af en art selvgyldige kunstneriske mål indenfor romanens ene æstetiske modus, 
men uden dermed at efterlade kompositionen som et underordnet eller tilfældigt 
fænomen. 

En lidt anderledes forklaring på dette mønsterbrud, på denne uhyre afstand 
mellem øjeblik og overblik, synes at være ikke blot det førnævnte forhold (ovf. s. 22), 
at det manglende panoptiske perspektiv modsvarer Niels’ eksistentielle problem, men 
at JPJs værk har lagt en anden type erfaring til grund. Det er en type negativitets- eller 
fraværserfaringer, der hverken finder albuerum eller funderingsmulighed i den 
overleverede regelæstetik eller på samtidens litteraturpolitiske præmisser, herunder 
det berømte, litteraturideologiske diktat om, at litteraturen bør sætte »problemer under 
debat«, som Georg Brandes indfører til efterlevelse i indledningen til 
Hovedstrømninger (cf. Brandes 1966-67: 18ff.). Om sådanne tilgrundliggende 
erfaringer bemærker Peer E. Sørensen: »De erfaringer begge [Johannes Jørgensen og 
JPJ] skriver på, har Brandes tilsyneladende ingen adgang til, hvorfor hans Jacobsen-
læsning er yderst ambivalent« (Sørensen 2004: 179). 

Hvad dette i traditionelle termer vil sige er, at værket foreskriver sig selv en 
regel, en lov eller parameter, der ikke selv kommer direkte til udtryk, og måske heller 
ikke til klar bevidsthed hos forfatteren, men som romanen, som kunstværk betragtet, 
snarere er et både eksperimentelt og eksemplarisk udtryk for. Med denne ekskurs er vi 
imidlertid på vej til at foregribe de følgende kapitler. Her lader vi det derfor foreløbig 
blive ved indikationen for at vende tilbage til romanens øjeblikke. 

Tidsmæssigt alternerer romanen mellem et højt fortælletempo, en såkaldt 
panoramisk berettermodus, der fx bevirker, at vi i Niels’ barndom fornemmer tidens 
gang og karakter af fjende, dette »at der var en Grændse sat for denne lykkelige Tid« 
og »Trykket af den urolige Fornemmelse, at Tiden randt fra ham« (NL: 16), og en 
væsentlig nedbringelse af tempoet – svarende til den sceniske beretning – for at spile 
de betydningsfulde øjeblikke mest muligt ud, samtidig med at disse øjeblikke bevarer 
deres fortættethed. I mangel af bedre betegnelser kan disse yderpunkter i værkets tid 
måske bringes på begreb med traditionens begreber om kronos og kairos, hvormed 
man har villet forstå henholdsvis den fjendtlige tid, der ikke lader sig fastholde, og det 
gunstige, eller prægnante, øjeblik (Cf. Henriksen 2005). En sådan fjendtlig tid finder 
man allerede iværksat omkring Niels’ fødsel og barndom. Her er det som om, at tiden 
først for alvor begynder at gå. Denne foruroligende tid korresponderer efter alt at 
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dømme med den tid, der tegner sig som et veritabelt ødelæggelsesværk mod romanens 
slutning: »Tiden svulmed op til noget Uhyre og Fjendtligt, hver dag var en uendelig 
Ørken af Tomhed« (NL: 169). Imellem disse to yderpunkter ligger hovedparten af de 
betydningssvangre øjeblikke. Disse øjeblikke må også netop forstås som øjeblikkelige 
livsmuligheder (jf. kairos: det rette, gunstige øjeblik), som Niels imidlertid – 
grænsende til det overdrevne – er ekspert i ikke at gribe. 

Tilsammen med den kompositoriske ekspansion og kontraktion i tid og rum, 
synes denne alternering i værkets tempo at udgøre en væsentlig mulighedsbetingelse 
for de hyperrealistiske tableauer, der fremstår som romanens umiskendelige 
brændpunkter. Med genrekonventionelle afvigelser til følge tilgængeliggøres altså to 
former for øjeblikkelige erfaringsyderligheder, der fra hver sin side står i diametral 
opposition til den føromtalte kukkasses statiske og bevidsthedsnivellerende billedserie. 

Den ene type øjeblikke er en serie distinkte, nærmest synæstetisk klare 
sansninger i tid og rum, der imidlertid samtidig har den egenskab at være 
tilnærmelsesvise fornemmelser af tid og rum. De tre klareste – og berømteste – er 
følgende: 
 
»Stilheden i Huset vakte den Forestilling hos ham, at Tanten sov, og han listede sig forsigtigt 
gjennem Stuerne. Paa Tærskelen ind til Salen standsede han for at lave sig til at gaa rigtig 
stille over til Edeles Dør. Stuen var fuld af Solskin, og en Nerie i Blomst gjorde Luften 
derinde tung med sin søde Mandelduft. Den eneste Lyd, der hørtes, var et dæmpet Pladsk, der 
nu og da lød fra Blomsterbordet, naar Guldfiskene bevægede sig i deres Glasskaal« (NL: 25) 
 
»Niels tav ogsaa, og der blev ganske stille. Kanariefuglens rastløse Hoppen blev hørlig, 
Taffeluhret dikkede sig frem gjennem Tavsheden, højere og højere, og en Stræng i det aabne 
Klaver gav sig med et pludseligt lille Sæt, og klang med en lang, lille, døende Tone sammen 
med Tavshedens blødelige Syngen« (NL: 62) 
 
»Der var saa stille om dem først; saa hørtes der paa Trappegangen en Pige gaa og tralle og 
polere Laase, og Dørgrebenes Vrikken brød brutalt ind over Stilheden og gjorde den endnu 
større, naar den pludselig kom igjen. Saa holdt det op, nu var der kun Persiennernes sagte, 
søvnigt taktfaste Slag« (NL: 88) 
 
  
Mellem JPJs roman og Hamsuns Sult er der den forskel, at mens Hamsun er tilbøjelig 
til at lade sin jegfortæller tematisere og kommentere sine ekstatiske erfaringer, 
demonstrerer JPJ en højere grad af impressionistisk afholdenhed fra omtale. Ser man 
et øjeblik bort fra denne forskel, kan man imidlertid inddrage Hamsun her også: 
 
»En stor brun Hund sprang tværs over Gaden, henimod Lunden og ned i Tivoli; den havde et 
ganske smalt Halsbaand af Nysølv [...] intet undgik min Opmærksomhed, jeg var klar og 
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aandsnærværende, alle Ting strømmede ind paa mig med en skinnende Tydelighed, som om 
der pludselig var bleven et stærkt Lys omkring mig« (Hamsun 1978 I: 15) 
 
Hvor selvberoende disse øjeblikke end kan forekomme, så får de naturligvis først 
deres særlige mening ved at træde ud fra en sammenhæng (jf. gr. ekstasis: ‘at stå 
udenfor sig selv’, af gr. ek- ‘ud’ og histanai ‘at stille’ eller ‘stå’). De er standsninger i 
tidens løb, altså et fortælleforløb. At de fremstår på en baggrund, forhindrer dem på 
den anden side ikke i netop at stå ud som en slags selvgyldige og irreduktible 
fascinationspunkter i romanerne. 

I disse øjeblikke figurerer en kvalitativt anderledes tid. I første citat bemærker 
vi, at selv »Taffeluhret« med dets dikken (NL: 62) synes bragt ud af takt. Tidens 
konstante og ubønhørlige gang, som uret under almindelige omstændigheder fungerer 
som stabil statholder for, og som i øvrigt romanen igennem vedbliver at falde den 
selvforglemmende Niels i ryggen, fortoner sig i sådanne intense øjeblikke til fordel 
for det, Paul Auster, i en artikel om Hamsuns Sult, kalder for en indre varighed: 
»Historical time is obliterated in favor of inner duration« (Auster 2003). Her finder vi 
i stedet en samtidighed af sansninger og metonyme bevægelser indenfor samme 
tidsmoment. I samtlige tekststykker bemærker vi desuden, hvordan stilheden er den 
centrale komponent, der fungerer både stemningsfremkaldende og sanseskærpende. 

Af første tekststykke fremgår desuden igen værkets forhøjede opmærksomhed 
og dvælen ved tærskler, der denne gang nævnes ved navn. Her er der ganske vist ikke 
tale om en konceptualisering i teksten, men dog en forbindelse mellem den reale 
tærskel og en fokusering på det liminale rum: »Paa Tærskelen ind til Salen standsede 
han« (NL: 25, m.k.). Det er altså ikke blot den reale tærskel, der interesserer her, men 
dette at være stedt på en erfaringsmæssig tærskel, et sted mellem det fysiske og det 
mentale rum. Det er en sådan form for tærskelplacering, den efterfølgende sætning 
indstifter med sit afstandsbestemmende og rumudvidende adverbium: »Stuen var fuld 
af Solskin, og en Nerie i Blomst gjorde Luften derinde tung med sin søde Mandelduft 
[...]« (ibid, m.k.). Både i sin barndom og i sin ungdom situeres Niels (og læseren) 
tøvende, nærmest instinktivt fornemmende på sådanne tærskler. Og det sker i scener, 
der har en drøms hallucinatorisk klare betydningsfylde. Det er ovenfor nævnt, med 
reference til begrebet om det rette øjeblik (kairos), at disse øjeblikke lader sig forstå 
som øjeblikkelige livsmuligheder. Dette forhold synes her at svare påfaldende nøje til, 
hvordan Mikhail Bakhtin beskriver den såkaldte tærskel-kronotops oprindelse og 
litterære forekomst: 
 
»Selve ordet ‘tærskel’ fik (ud over sin reale betydning) allerede i talesproget metaforisk 
betydning og optrådte i sammenhæng med et vendepunkt i livet, en krise, en livsvigtig 
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beslutning (eller i sammenhæng med ubeslutsomhed og frygten for at overskride tærsklen). I 
litteraturen er tærsklens kronotop altid metaforisk og symbolsk, til tider i åbenlys form, men 
oftere implicit« (Bakhtin 2006: 166). 
 
Tærsklen turde da i ovennævnte tilfælde være metaforisk i implicit form, mens den i 
fx Bartholines tale om døden i kapitel 8 (cf. NL: 79) er mere åbenlyst tematiseret. Det 
vanskelige, men også realistiske, ved JPJs roman er, at opmærksomheden på sådanne 
særlige steder sjældent er styret af én erfaringsinteresse rettet mod ét objekt. På disse 
særlige steder i værket skabes der ikke blot tærskler mellem fx Niels og omverdenen 
(som mødet mellem Tema og Niels fungerer som anledning til), men de synes også at 
figurere som passager eller anknytningspunkter mellem værket og læseren. De skaber 
grundlag for forvekslinger eller udvekslinger, hvilket nærmere bestemt vil sige, at 
man her ikke med bestemthed kan sige, hvor værket ender og læseren begynder. Disse 
specifikke øjeblikke opnår dermed to bemærkelsesværdige kvaliteter. Det første er 
deres immersive potentiale til at absorbere læseren i tekstens rum og tid. Det andet og 
beslægtede aspekt er, at disse erfaringssituationer i NL nærmer sig et litterært 
sidestykke til den type erfaring, neurobiologen Alice Flaherty (i sin undersøgelse af 
kunstens neurologiske underpinnings) omtaler med henvisning til de nonlingvistiske 
kunstarter: 
 
»The two aspects of meaning [cortical and limbic meaning] can come apart, though, not only 
in pathological circumstances, but in appreciating nonliguistic art forms. The limbic sensation 
of meaning may be the feeling that makes music seem to be not words without meaning, but 
meaning without words« (Flaherty 2004: 221). 
 
Der er altså tale om en særlig erfaringskvalitet, som kunstværker under visse 
omstændigheder kan give en privilegeret adgang til. Det neurobiologiske grundlag 
skal ikke beskæftige os her. Blot skal vi gøre opmærksom på, at det, som læseren får 
adgang til i disse situationer, ikke er en viden, men en erfaring. 

Et sådant skisma mellem filosofisk viden og poetisk erfaring har Erslev 
Andersen redegjort for i forbindelse med en kritisk læsning af Martin Heideggers 
læsninger af digteren Friedrich Hölderlin. Her hedder det, at »Den senere Heideggers 
dialoger med digtere (Rilke, Trakl, George) er funderet i en tese om, at det digteriske 
sprog er erindring uden viden, det filosofiske viden uden erindring om sprogets måde 
at gestalte sig på som værens-tale« (E. Andersen 1988: 44). Værenstale er måske både 
for meget og for tidligt sagt i nærværende sammenhæng. Ikke desto mindre synes NL 
at arbejde ret konsekvent, men også meget indforstået og performativt, med et sådant 
skisma. Det er her interessant at bemærke, at selvom der findes et sådant skisma, samt 
en tiltagende autonomisering af kunsten i 1800-tallet, hvilket vil sige en løsrivelse fra 
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fx de ældre, filosofiske æstetikkers (især den tyske idealismes) 
integrationsbestræbelser hvad kunst og sansning angik, så gør det ikke nødvendigvis 
disse egenartede erfaringer filosofisk insignifikante. De anticiperer tværtimod den 
senere ‘trafik’ mellem digtere og filosoffer, herunder mellem Heidegger og Rilke, og 
hvor vi må minde om, at Rilke netop var udpræget dyrker af JPJs kunst. 
 
 

2.5 Spatial immersion 

Som vi har beskrevet spatiering med udgangspunkt i både den snævre og brede 
definition, er den en mulighedsbetingelse for at se tingene an. Med spatieringen 
udvider JPJ grænserne for, hvad det er muligt og meningsfuldt at fastholde og 
anskueliggøre i den litterære tekst. Han standser tiden for at udvide et rum, og i dette 
udvidede rum standser han forløbene, således at læseren, som Vosmar bemærker, kan 
»gøre bevægelsen med« (Vosmar 1984: 19) og se nærmere på det foreliggende, eller 
ligefrem empatisk erfare det. Det der ‘foreligger’ i JPJs prosa er imidlertid, som 
Vosmar bemærker, aldrig blot foreliggende, men er i tråd med JPJs 
virkelighedsloyalitet altid i en eller anden form for bevægelse eller vorden. Og dette 
mønster svarer ganske nøje til de definitioner af spatiering, vi har introduceret, når vi 
tilføjer, at disse rum også har en væsentlig dybde. 

Ligesom Hamsun senere skulle gøre, opfinder og sammenstiller JPJ altså 
nogle fiktive rum og optikker, der gør det muligt at se tingene an. I denne vilje til at se 
tingene an ligger vistnok en benyttelse af det kunstens fortrin, Knud Ejler Løgstrup et 
sted har påpeget: »Vi ser langt i den æstetiske oplevelse. Vi er ikke forlangte, vi kan 
lade vor fantasi hente forståelse ind fra personens historie og verden« (Løgstrup 1997: 
51). Mens man kan diskutere, hvor langt vi ser i JPJs romaner, så er der, som 
Vodskov bemærker (Barfoed 1970: 36) og Johannes Jørgensen senere forklarer (ibid: 
147), ikke tvivl om, at vi med JPJ ser dybt. Det er dette kunstens potentiale, JPJ 
udnytter med alle kunstens midler. 

Med sin tableauæstetik er NL måske dermed selv en slags perspektivkasse. 
Men i så fald en perspektivkasse, der må forstås som en kontrabevægelse mod alt, 
hvad den føromtalte statiske kukkasse stod for. Med sin interesse for ekstremer 
opstiller romanen i stedet nogle rum, nogle nu’er, som sidestilles som perler på en 
snor. Disse rum kan vi i større eller mindre grad få adgang til. Hvor det poetologiske 
forehavende drager sine maksimale effekter, er der basis for at tale om en absorption 
eller spatial immersion, hvor læseren ikke blot beskuer rummet, men får 
fornemmelsen af at være sansende og fornemmende til stede i romanens rum og tid. 
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Dette turde være JPJs spatieringskunst i eminent forstand. En lignende bestræbelse 
har Howard Stowe iagttaget i Balzacs forfatterskab, hvori han ser et gennemgående 
forsøg på at »reproduce something like the density and the texture of experience« 
(Stowe 1983: 8). Med henvisning til Claude Lévi-Strauss mener Stowe, at denne 
reproduktion kan beskrives som en »[…] transformation from the sensible to the 
intelligible […]« (Ibid: 9). På en tilsvarende måde synes der i JPJs kompositoriske og 
sproglige bestræbelser at ligge en ambition om at oversætte en sensibel dimension til 
en intelligibel, men altså på en sådan avanceret måde, at læseren i visse øjeblikke 
mere eller mindre spontant foretager den modsatte bevægelse fra intelligibelt til 
sensibelt. 
 Det er standsninger af den tid, der bare forsvinder. Deres dybdekarakter og 
absorptive virkning betinges dels af JPJs minutiøse sprogarbejde, det vil sige af, at 
forfatteren på de pågældende steder i værket har held og ihærdighed til at fjerne 
enhver sproglig barriere. Men de synes desuden at afhænge af den kontrast, der er 
mellem det store tidssvind på den ene side, altså tekstens løb, og den radikale 
tidsudstrækning på den anden side, som i øvrigt er en standsning i det tidens løb, 
romanen selv sætter i gang fra start. 

NL turde med sine standsninger, med henvisning til perspektivkassen og de 
stillestående tableauer, være en tekst, der handler om at vågne fra den prosaiske døs 
og vane. På dette punkt er det værd at erindre en betragtning af Wittgenstein: 

 
»Die für uns wichtigsten Aspekte der Dinge sind durch ihre Einfachheit und Alltäglichkeit 
verborgen. (Man kann es nicht bemerken, - weil man es immer vor Augen hat.) Die 
eigentlichen Grundlagen seiner Forschung fallen dem Menschen gar nicht auf. Es sei denn, 
daß ihm dies einmal aufgefallen ist. – Und das heißt: das, was, einmal gesehen, das 
Auffallendste und Stärkste ist, fällt uns nicht auf« (Wittgenstein 1995: 304). 
 
Altså går disse standsninger, der i deres maksimum giver anledning til spatial 
immersion, ud på at vågne. 
 
 

2.6 Fremmedgørelse og fortroliggørelse 

Bortset fra at understrege skrøbeligheden og de erotiske spændinger i Niels’ og Temas 
kærlighedsforhold, ligger der med de føromtalte snakkestemmer og kukkassen som 
evident tilværelsesmetafor en slet skjult civilisationskritik. I NL finder vi træk af en 
sådan kritik i perspektivkassen som metafor for dagligdagstilværelsen. Men desuden i 
den originale kunstvilje, der ligger bag Niels’ endeløse genvordigheder. Et sådant 



 39 

civilisatorisk formforfald, denne »Entzauberung der Welt«, som det hedder med Max 
Webers kendte formulering (Weber 1930: 17), får imidlertid sit grelleste udtryk i et af 
værkets sparsomme symboler: den sårede soldat på lazarettet. Bondesoldatens 
regelmæssige fagter og udråb mimer her ganske vist militærets uniformitet, men er, 
med Vosmars udtryk, »krænget om« (Vosmar 1984: 224) på en måde, der eksponerer 
deres mekaniske tomhed. Det groteske syn, man er vidne til med denne automaton, 
minder ikke så lidt om den absurditet, Albert Camus senere kan beskrive som et mere 
generelt og grundlæggende aspekt i tilværelsen: 
 
»Også menneskene selv udsondrer umenneskelighed. I visse klarsynede øjeblikke kommer 
deres mekaniske fagter, deres meningsløse pantomime, alt, hvad de gør, til at tage sig tåbeligt 
ud. En mand taler i telefon bag en glasrude, man hører ikke, hvad han siger, men man ser hans 
tomme mimik, og man spørger sig selv, hvorfor han lever« (Camus 1997: 22). 
 
Samme sted nævner Camus imidlertid muligheden for at komme til at attrå selve det, 
der støder mennesket fra15, på omtrent samme måde, som der kan være dage, »hvor 
man bag en kvindes kendte ansigt pludselig ser en fremmed, hende man elskede for 
måneder eller år siden« (ibid). Er der et sted i NL, hvor en sådan forsoningsmulighed 
kommer på prøve, så er det i Clarens, hvor Niels drager hen med Bartholine for at 
konfrontere hende med den skønhed, hun har drømt om, og som hun har læst om i 
Rousseaus roman, Den nye Heloïse (cf. NL: 76).  

Her drages imidlertid et skarpt skel i teksten mellem opfattelsesmåderne og 
opfattelsesevnerne: som følge af sine bovaristiske forventninger til sig selv og 
virkeligheden, kan Bartholine ikke råde med den mangfoldighed, der netop råder i 
verden (cf. NL: 80). ‘I verden’ vil her sige ‘uden for’ de bøger, hun har forlæst sig på i 
sin ungdom. Det er således kun fra en bestemt æstetisk distance, når verden vel at 
mærke er faldet til ro »en enkelt Aftenstund imellem, naar Solen sank bag Savoyens 
langeligt skraanende Højder« (NL: 82), at virkeligheden bliver en tilnærmelsesvis 
adækvat genstand for kontemplation og skønhedsdyrkelse. Men i det store hele 
hverken griber hun eller gribes hun af denne virkelighed. Og dermed fører rejsen 
uvægerligt hendes længsel ud over virkelighedens og livets grænser, »hinsides 
Graven« (NL: 80).  

Der er imidlertid draget et skarpt skel mellem Bartholines desorientering midt 
i det blomstrende forår og fortællerens (sine steder mildt belærende) forårsbeskrivelse, 
der, i nogen lighed med Niels’ endeløse barndomsfortælling (NL: 18ff), demonstrerer 
                                                
15. »En grad længere nede kommer fremmedfølelsen: opdagelsen af, at verden er “uigennemtrængelig”, 
den ubestemte fornemmelse af, i hvor høj grad en sten er os fremmed, uforklarlig, med hvilken 
intensitet naturen, et landskab kan fornægte os«; »verden glider fra os, fordi den igen bliver sig selv« 
(Camus 1997: 21). 
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en evne til at indgå på naturens præmisser og optage forårets mangfoldige vækster og 
forvandlinger i sit sproglige kredsløb. Der er unægtelig poetisk redundans her. Særlig 
den repetitive brug af talord som »tusinde«, »hundrede« og »tusindvis« (NL: 81). 
Skønt det således her som mange andre steder i romanen kan være vanskeligt at 
mobilisere samme botaniske og adjektiviske begejstring som fortælleren, synes 
redundansen på det pågældende sted imidlertid at svare til den beskrevne overflod, der 
netop flyder over i beskrivelsen. Her synes JPJ altså at være naturalist i betydningen: 
kærlighed til naturen, og som svarer til den »natursans«, Georg Brandes i 1923 
tilskrev »enhver sand naturalisme« i fjerde bind af Hovedstrømninger (Brandes 1966-
67, bd. IV: 41ff.). 
 
 
2.7 Delkonklusion 

I JPJs forfatterskab finder man således en umiskendelig vilje til at se tingene an på 
afstand af overleverede og skrantende forestillinger. En sådan tilstræbt 
forudsætningsløs betragtermodus er i god forståelse med det naturalistiske slagord om 
at »voir venir les choses est le meilleure moyen de les expliquer«16, der stammer fra 
illustratoren og botanikeren Pierre-Jean-François Turpin, og som man finder en 
reference til i et af JPJs breve (cf. SV, bd. 6: 104). Der er næppe tvivl om, at JPJs 
forfatterskab i netop denne litterære disciplin er et mesterskab. At se tingene komme 
eller vorde – og for den sags skyld at se dem tone ud – er jo en særlig åben og 
samtidig fokuseret iagttagelsesevne, som JPJ vel sagtens har perfektioneret i sine 
naturvidenskabelige algestudier og transponeret til digtningens gebet, hvor evnen 
både tager sigte på den ydre, men også især den indre natur. 

JPJs sprog fungerer i denne henseende som et multisensorisk instrument til 
udvidelse, forlængelse og sensibilisering af hele sansefeltet. Men vel at mærke et 
instrument i hånden på den sammensatte skabning: mennesket. Hvor sammensat og 
modsætningsfuldt mennesket er, fremgår ikke blot af NL og af Marie Grubbes 
spørgsmål til Magister Holberg i Marie Grubbe (SV, bd. 1: 257): i et brev til E. 
Brandes hedder det om en gængs forestilling om, at »der er tre-fire Sider ved et 
Menneske«, at »det er gaaet med denne Sætning som med Elementerne, der i gamle 
dage var fire, og nu er – 63 eller derover« (SV, bd. 6: 106). Det er vittigt formuleret, 
men er tydeligvis ment som en alvorlig sag, der må få følger for og i kunsten. På den 
anden side tegner der sig således en ikke mindre mærkbar og unægtelig også mere 
                                                
16. Turpins aforisme figurerede som devise på en planche fra 1830 (cf. Guédès 1972: 265), men 
gengives her fra mottoet til Goethes botaniske autobiografi fra det efterfølgende år (cf. Goethe 1837: 
185). 
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radikal opfattelse af kunstens bestemmelse og hele indretning. En sådan har JPJ selv 
skitseret i et brev til E. Brandes halvanden måned tidligere (han synes sådanne steder 
at foregribe en vis forventelig reaktion fra den inderkreds, han på godt og ondt 
tilhørte), hvori begrebet ‘moderne’ indgår på tankevækkende måde: »Jeg vil gaa saa 
vidt at sige at et modernt Digterværk der ender, kan ikke du (Dødsenden stadig 
undtaget, ogsaa tilstande, der er synonyme dermed)« (SV, bd. 6: 103). 

Med sit forfatterskab udvider JPJ altså rammerne for, hvad der på det givne 
tidspunkt var muligt at iagttageliggøre i et litterært værk. Om denne ekspansion vidner 
Johannes Jørgensen, når han genkalder sig den åbenbarelse, Marie Grubbes første 
kapitel var: » - at der kunde ses saa meget og ses saa dybt!« (Barfoed 1970: 147). Som 
sagt bemærker også Vodskov – dog en passant – en sådan erfaringsmæssig dybde i 
NL (ibid: 36). 

Med al sin tydelighed kan udvidelsen af, hvad der på et givent historisk 
tidspunkt er muligt i en tekst og i et sprog, imidlertid komme til at stjæle 
opmærksomhed fra, hvad der til en given tid ikke længere (romantik) og endnu ikke 
(symbolisme, modernisme) er rent muligt, men dog så umiskendeligt på færde med en 
tekst. 

Én ting er således ved hjælp af spatiering, mikroskopi og eksakt sprog at 
iagttageliggøre efemere omverdensemner og førrefleksive, kognitive processer, som 
under normale omstændigheder kun anes. Som sprogværker er JPJs værker i den 
henseende tilstrækkeligt finmaskede til at indfange lette svingninger og perifere 
fænomener, der almindeligvis passerer upåagtet eller halvpåagtet af bevidstheden, 
fordi de ikke på forhånd er blevet tilkendt nogen fast plads i en bevidst og kulturel 
meningssammenhæng, men ofte indgår som konstituenter og overgange17 i eller som 
biprodukter af en sådan meningsproduktion18. Disse efemera og processer optager og 
rentegner JPJ i en enestående sproglig eksponering. Det turde være naturforskeren JPJ, 
der er på spil sådanne steder. 

De former for standsning, vi her har beskæftiget os med er – som dette at se 
tingene an – standsninger i tidens løb, nemlig udspilninger af relativt selvberoende 
øjeblikke og erfaringsrum. På det højeste niveau indenfor denne æstetiske modus er 
der grundlag for at tale om en type spatial immersion, som imidlertid ikke skal 

                                                
17. Fx. associationsspringene i følgende passage: »og naar det rigtig skylled ned og trommed løs med 
tunge Draaber paa Reflektionsspejlets Kasse, saa kaldte Lyden, flygtigt, vage Billeder frem af frodigt 
grønne Marker og forfrisket Løv, og En og Anden udbrød for sig selv: »hvor det dog regner!« og saae 
mod Ruderne med en Følelse af Velbehag og med et lille Glimt af Nyden, i halvbevidst Forstaaelse 
med det derude« (NL: 113). 
18. Fx de føromtalte »Gnister« for Fennimores øjne (NL: 147). 
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forveksles med den narrative immersion, det er mere almindeligt at fokusere på i 
litteratur. 
 En ting er altså at iagttageliggøre i en roman, hvad der under normale 
omstændigheder kun anes. En lidt anden sag er det at se, hvad romanens rammer kun 
lader ane. 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 43 

3. ANTYDNINGSTEKNIK 

Ifølge Thomas Bredsdorff er Ivan Turgenjevs litterære indflydelse på JPJs digtning 
»en af de grundigst dokumenterede i dansk litteraturforskning« (Bredsdorff 2006: 
156). I efterskriften til Marie Grubbe stiller Erslev Andersen spørgsmålstegn ved det, 
han kalder for den »lidt for oplagte kanon af estimerede forfatterkollegaer«, herunder 
Turgenjev, der føres i felten som forlæg for JPJs værker (E. Andersen 1989: 214). Det 
sker bl.a. med henvisning til Johan Fjord Jensens studie Turgenjev i dansk åndsliv 
(1961), der finder det vanskeligt at dokumentere sådanne påstande (ibid). Ifølge 
Jørgen Ottosen er Fjord Jensen imidlertid »overdrevent forsigtig« på det pågældende 
sted (Ottosen 1968: 58). I sin efterskrift til NL fastholder Vosmar da også, at »I 
Turgenjevs naturskildringer fandt Jacobsen begyndelsen til den impressionistiske 
beskrivelsesteknik[...]« (Vosmar 2008: 209). Og hvad NL mere specifikt angår, gør 
Vosmar opmærksom på følgende bemærkning i et brev fra JPJ til vennen og 
oversætteren Vilhelm Møller: »Forøvrigt vil min ny Bog i Hovedtanken faa en Del 
tilfælles med Fædre og Sønner« (cf. SV, bd. 5: 154), men ender dog med at 
konkludere, at »en dybere lighed mellem Niels Lyhne og Turgenjevs roman er der 
ikke, hverken i idé eller udførelse« (Vosmar 2008: 209). 

Hvad der end måtte kvalificere som stilistisk og tematisk påvirkning, og hvad 
der snarere må forstås som kongenialitet eller affinitet, så er der imidlertid den 
oplysende forskel mellem de to romaner, at konflikten i Fædre og Sønner (1862, da. 
1876) er en generationskonflikt med veldefinerede opponenter (den unge nihilist 
Basárof overfor det ældre romantiske/idealistiske brødrepar, Nikoláj og Pável 
Kirsanof), mens oppositionskonflikten – splittelsen – i NL er blevet et mere indvortes 
anliggende19 og dermed også et dunklere forehavende. Hvilket Vosmar, med en vis ret, 
finder er »til skade for romanens dramatik« (Vosmar 2008: 210). 

NLs dramatik er, ligesom Sults, en væsentligt indre dramatik med få 
koordinater i yderverdenen. Man kunne videre sige, at hos JPJ kommer denne 
dramatik for en stor del til udtryk som stemningskunst, tilstandsbeskrivelse 
(tangerende stream of consciousness) og virkelighedsbeskrivelse. Georg Brandes kan 
derfor også uden tøven – men ikke uden mærkbare forbehold – konstatere, at JPJs 

                                                
19. Vosmar har ret i, at »modstanderen« er placeret i Niels selv (Vosmar 2008: 210). Men i en vis 
forstand har Niels denne tvist til fælles med Turgenjevs Basárof, der viser sig at være, eller geråde, i 
strid med sig selv. Forskellen er dog, at i Turgenjevs roman er det en ydre dramatik, der er 
udgangspunktet. Denne lighed og forskel synes Ottosen at have bemærket: »Det er dog ikke muligt at 
se bort fra den indirekte indre karakteristik hos Turgenjev, selv om den indtager mindre plads end den 
ydre (dramatiske) [...]« (Ottosen 1968: 58ff). 
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kunst er »den stærkeste Stemningsdrik, der er brygget i vor Prosa« (Brandes 1891: 
144). 

Det er ejendommeligheder som disse, hvilke der er mange af, der siden 
udgivelsen af NL synes at have stillet receptionen overfor en særlig udfordring, der 
nok er blevet uddybet og efterforsket i historiens løb, men som ikke er blevet mindre. 
Vi har allerede omtalt en sådan vanskelighed i vor indledende redegørelse for, 
hvordan fortolkningstraditionen har fundet det nødvendigt at revidere forfatterskabets 
litteraturhistoriske placering. Hvad vi her mere specifikt tænker på, er en vis 
forlegenhed, man kommer i, når man vil forsøge at indkredse, hvad der egentlig er på 
spil i og med NL. Især hvis man efterhånden har fået det indtryk af romanen, at dens 
omdrejningspunkt kun tangeres af romanens tematiske overbygninger: kunsten, 
kærligheden og livsanskuelsen (eller med Frederik Nielsens førnævnte motiver: Gud, 
eros og virkeligheden), som snarere synes underløbet af noget andet i romanen. 
»Magterne lege med os« (Brandes 1891: 189), skriver Brandes ganske vist ret 
træffende om et af de ledende motiver i NL. Men med sin dunkelhed leger eller 
eksperimenterer NL måske i en vis forstand også med sig selv og læseren, omend der 
næppe kan herske tvivl om legens alvor. 

Stillet overfor mængden af imponderabilia i JPJs værker, er det vel naturligt 
nok at søge efter mere eller mindre håndfaste holdepunkter. Men som det må stå de 
fleste klart, når de læser NL, handler værket, trods hele dets umådelige synliggørelse 
og ofte omfattende fortællerspor, næppe kun om det, der er synligt, står fast eller 
udtrykkeligt siges. Måske lige med undtagelse af døden og de »Livets egne Love« 
(NL: 172), romanen omtaler, men som ikke desto mindre forbliver en henholdsvis 
banal og vag bestemmelse. En forveksling af midler og mål, eller som Poul Borum 
kalder det: »teori« og »praksis« (cf. Borum 1969: 123), ligger således ligefor. Fx 
synes naturalisme, hvad enten man hermed tænker på Brandes’ Shelley-inspirerede 
naturalisme eller Émile Zolas’ senere naturalismeprogram, i en sådan sammenhæng 
ikke længere at figurere som tilstrækkelige parametre – i det højeste som en slags 
kunstneriske delmål –, men snarere som et nødvendigt middel, et kunstnerisk 
udgangspunkt, der imidlertid netop som udgangspunkt antager en langt mere 
provisorisk karakter, end den »klare« og nærmest konfessionelle stillingtagen, som fx 
Stangerup tilskriver JPJ og finder utvetydigt fremlagt i JPJs bøger (cf. Stangerup 1971: 
58, 60). NLs naturalisme, såvel som hans romantisme, synes selv at opføre sig som en 
slags ‘Myther’ (cf. NL: 68 og ovf. s. 24) eller ‘masker’ i læ af hvilke, noget andet 
skaffer sig udtryk eller sågar eksistens. 

I Vosmars disputats finder man et af mange vidnesbyrd om de 
fortolkningsmæssige udfordringer, der potentielt foreligger med NL. For det første 
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tager Vosmar her udgangspunkt i E. Tranekjær Rasmussens fænomenologisk-
psykologiske præmis om, at »når man beskriver verden, beskriver man derved tillige 
bevidsthedslivet« (Vosmar 1984: 17). For det andet finder Vosmar det nødvendigt at 
introducere en gennemgående tese om, at der ligger en enhedstanke til grund for 
værkerne. Det er en enhedstanke, værkerne aldrig direkte nævner, men som de, ifølge 
Vosmar, alle vegne er styret af. Hvilket vil sige, at der er tale om et centralt 
»midtpunkt« udenfor værkerne, der betinger værkernes forståelighed (Cf. fx Vosmar 
1984: 56, 60, 63, 126). 

Enhedstesen skal ikke omtales videre her, men vi vil bemærke, at Vosmar 
lokaliserer det centrale omdrejningspunkt på en vis afstand af værket. Mogens Pahuus 
forkaster Vosmars enhedstese, men arbejder med en eksistensfilosofisk variant af 
Vosmars fortolkningsmæssige præmis, når han bemærker, at »man her har en 
erfaringsform, hvor man tværs igennem det konkrete og anskuelige forstår det 
uanskuelige, eksistensen, og hvor forståelsen af ens eksistens – det uanskuelige – 
udtrykkes gennem anskueliggørelse« (Pahuus 1986: 31). I Pahuus’ værk genfinder 
man denne præmis om værkets indirekte dechifrerbarhed i den tilbagevendende 
formulering, at noget er ‘transparent for’ noget andet. 

Vosmars fænomenologiske tese er uden tvivl plausibel og frugtbar. Det samme 
kan man sige om Pahuus’ tese om anskuelsesformen, der imidlertid er svær at skelne 
fra Vosmars. Efter vor opfattelse er der imidlertid et problem her, der består i, at 
Pahuus i sine ligefremme udlægninger af det indirekte synes at forudsætte, at JPJ taler 
til subjektet, snarere end selvet. Det er besynderligt, eftersom Pahuus netop har godt 
fat i en anden side af sagen, nemlig en (før)refleksiv ‘tænken med øjet’, der ganske 
rigtigt synes at være et vandmærke i JPJs prosa: »I den første beskrivelse står der 
udtrykkeligt, at hans seen sit eget liv i det ydre ikke er en tanke, men er dette, at øjet 
tænker. Og det er det fænomen, som gennemtrænger al Jacobsens prosa« (Pahuus 
1986: 68). Sagen er imidlertid, at mens Pahuus nok har peget på noget vigtigt, 
udfolder han sin undersøgelse på en måde, der (som undertitlen antyder: En 
eksistentiel fortolkning) springer fra værk til fortolker og altså umærkeligt springer 
læseren over. Dermed bliver JPJs tekster på den ene side teoretisk og rigtigt opfattet 
som et raffineret førrefleksivt medium, men i praksis fremstillet som en færdig, 
billedlig og eksistensfilosofisk chifferskrift, som fortolkeren kan aflæse ret ligefremt. 
JPJ synes imidlertid ikke at have haft meget til overs for de fikse og færdige tilstande, 
og vi vil mene, at der, hvor værket forfalder til litterære iscenesættelser af et filosofisk 
eller teologisk standpunkt, sjældent er de steder, hvor værket er interessant, men hvor 
det snarere støjer. Her må man give Vosmar ret, når han skriver: 
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»Og mens afmagtsfølelsen hidtil er blevet omtalt i elegiske, desperate eller ironiske vendinger, 
ligger den nu indfældet i en række fritstående, flertydige billeder, hvis prægnans og 
detaillerigdom forlener dem med en betydningsfylde, som både transcenderer og udvisker 
digtets realplan« (Vosmar 1984: 149, m.u.). 
 
Fritstående og flertydige billeder. Mens man således fristes til at gribe efter mere 
ligefremme (fx naturalistiske eller eksistensfilosofiske) holdepunkter, synes teksten 
karakteriseret ved en negativ kapabilitet og særegen polyfoni, der tilsyneladende 
holder værket fri af alle positive fikspunkter. Begrebet negativ kapabilitet bruger vi 
her i samme betydning som digteren John Keats, der indførte begrebet i et forsøg på at 
beskrive en egenskab hos især Shakespeare: 
 
»[…]it struck me, what quality went to form a Man of Achievement especially in Literature & 
which Shakespeare possessed so enormously – I mean Negative Capability, that is when man 
is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact 
& reason« (Keats 1817) 
 
Det drejer sig altså om en evne eller vilje til at anskue verden uden at falde for 
tilbøjeligheden til at forsone modsætninger eller forfalde til forstandige forklaringer. 
Når vi ovenfor bemærker, at Pahuus springer fra tekst til fortolker og dermed over 
læsningen til fortolkningen, så er det fordi, der her synes at være tale om et 
problematisk, men dermed også oplysende spring, der okkluderer en bestemt 
distinktion, Erslev Andersen har peget på som relevant for at nærme sig den poetiske 
tænkning, der foreligger med JPJs poetiske praksis: 
 
»I præcis dette klare og dog ofte oversete forhold – i at-heden frem for hvad-heden som det hedder i 
såvel filosofi (Ernst Bloch, Walter Benjamin) som i ovennævnte efter-dadaistiske digtning (Björling) – 
sættes muligheden af det, man, når talen er om digtning, kan kalde for poetisk tænkning. En sådan er da 
ikke en digterisk repræsentation af f.eks. en tanke, en ide, en ideologi eller en teologisk eller 
videnskabelig læresætning. Aspektet ligger derimod i den måde den poetiske konstruktion giver 
anledning til tænkning på hinsides det udelukkende udsagnsbestemte« (E. Andersen 1988: 82, m.k.). 
 

Med referencen til en tænken med øjet, snarere end med munden, griber Pahuus 
således fat i noget vigtigt, mens hans udsagnsbestemte, eksistensfilosofiske løsninger 
synes at forråde, hvad en sådan tænken med øjet indikerer om den poetiske praksis: at 
en væsentlig del af tænkningen ligger som en art tavs tænkning i eller i kraft af 
konstruktionen, snarere end i det udsagnsbestemte. 

Værket kan dog hverken siges at være blankt eller prisgivet enhver subjektiv 
opfattelse. Men når dramatikken på denne måde forrykkes til at blive et overvejende 
immanent moment i en stemningskunst og omverdensbeskrivelse, og når værket som 
bemærket ovenfor kunne opfattes under helt anderledes fortegn i Tysklands 
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symbolistiske kredse omkring århundredeskiftet, gør det spørgsmålet om 
interaktionsgraden og interaktionsbeskaffenheden mellem tekst og læser (til forskel 
fra tekst og fortolker hos Pahuus) nærliggende. I en vis forstand synes vanskeligheden 
ved en mere ligefrem og dokumenterende ‘indholdsbestemmelse’ netop at ligge i det 
vedvarende indtryk, teksten formår at give af, at værkets dramatiske scene – og 
tankefelt – kun i begrænset omfang lader sig forstå som værkets scener; at scenen og 
tænkningen snarere er rykket ind på et intrikat ‘sted’ eller mellemfelt mellem tekst og 
læser. 

Eftersom imidlertid al litteratur, og kunst i det hele taget, i en eller anden 
udstrækning opererer med et udvekslingsplan mellem værk og læser/betragter/lytter, 
er en sådan receptionsæstetisk betragtning kun værdifuld i den udstrækning, den 
undersøges og præciseres nærmere. Da vi ikke ulig Vosmar mener, at en væsentlig del 
af kommunikationen mellem værk og læser i NL er funderet på særlige, 
receptionsæstetiske betingelser, vil vi i det følgende gøre et forsøg på fremlæse 
mekanikken og dermed poetikken for en sådan kommunikation. Hvad vi sigter til er at 
fremlæse et udvekslingsplan, der indbefatter en mere central læsermedvirken, end den 
accidentielle eller sporadiske læsermedvirken, der har været på tale i forbindelse med 
JPJs værk. 
 
 

3.1. Den forborgne referent 

I den forbindelse finder vi det interessant at lægge vejen forbi en optegnelse af 
Kierkegaard, der beskæftiger sig med, hvordan et skjult psykologisk mønster kan 
manifestere sig. Vor formodning er, at en komparativ undersøgelse af Kierkegaards 
optegnelse og NL kan bruges til at illustrere, hvordan et sådant mønster kan tænkes 
omsat fra et filosofisk, letforståeligt forstadie til en kompliceret, virkningsæstetisk 
praksis. Spørgsmålet vi stiller os her er, i hvilken udstrækning, og på hvilken måde, 
NL opererer på virkningsæstetiske præmisser. I det følgende vil vi ikke blot forsøge at 
vise, at betydningsdannelsen i NL implicerer en forhøjet læsermedvirken, men 
udmærker sig ved at inddrage eller appellere til en særlig side af læseren. Vi vil 
foreslå, at denne særlige side er selvet, subsidiært en førrefleksiv instans i læseren. 

Vor komparative læsning af Kierkegaards optegnelse og NL er således et 
spørgsmål om psykologiske og situationelle ligheder (mønsterligheder), på den ene 
side, og poetologiske forskelle på den anden side. I vor overordnede 
opgavesammenhæng vil vi her beskæftige os med en overgang til en anden æstetisk 
modus, som vi i indledningen har nævnt med henvisning til Schopenhauers sondring 
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mellem talentet, der træffer mål, ingen anden kan ramme, og geniet, der træffer mål, 
ingen (anden) er i stand til at se (op.cit: 460). Som nævnt i indledningen, sigter vi med 
denne sondring hverken til en relancering af begrebet geni eller en indskrivning af JPJ 
i en metafysisk tradition. Vi foreslår snarere, at man her ser bort fra værdiordene geni 
og talent, men fastholder sondringen. Hermed sigter vi til en betydningspolaritet i NL, 
der imidlertid først bliver tydelig i kapitel 4, som nærværende kapitel fungerer som en 
overgang til. 

 
 

3.2 Grundtonen der genlyder i alt 

I en optegnelse med titlen “Jyllandsrejse”, dateret til d. 17 juli 1840, beretter 
Kierkegaard om en færgeoverfart fra Kalundborg til Aarhus. Overfarten finder sted i 
en lille båd, der er tæt befolket af 32 passagerer. Da overfarten varer mange timer, og 
Kierkegaard finder konversationen kedsommelig, finder han anledning til at gøre hele 
persongalleriet til genstand for sit berømte, eksistentialpsykologiske blik. 

Det er særlig passagerernes adfærd, Kierkegaard indstiller sig på at aflure og 
aflytte. Passagererne opfører sig højst forskelligt og kommer desuden fra vidt 
forskellige bestillinger og samfundslag. Midt i denne sociale og adfærdsmæssige 
diversitet mener Kierkegaard nu at opdage en fællesnævner, forstået som et 
forborgent referencepunkt, der imidlertid »gjenlyder i Alt«, og som afdækker det 
påfaldende, let enigmatiske i hver enkelt passagers holdning og opførsel: 
 
»Der komme de ombord fra de forskjelligste Forhold og Stillinger, men een fælleds Fare truer 
dem alle (jeg tænker dog ikke paa Skibets mulige Undergang): det at blive søsyg. Denne 
Tanke er Resonantsbunden for det Hele, den er den Grundtone, der gjenlyder i Alt, hvad enten 
den yttrer sig i en vis høitidelig Stilhed eller i en forceret Lystighed eller en overmodig 
Kjækhed [...]« (SKS, bd. 19: 191-92) 
 
De enkelte passagerers specifikke adfærd fornemmes her som en forholdemåde og 
håndteringsmåde. Adfærdsformerne arter sig på den ene side som forskellige 
tilsløringer af et problem eller en trussel, som i dette tilfælde er et væsentligt indre og 
usynligt fænomen, nemlig søsygen. Men ser man med Kierkegaard nærmere efter, vil 
det adfærdsmæssige blændværk netop som højtidelig stilhed, forceret lystighed eller 
overmodig kækhed samtidig antyde det forborgne gravitationspunkt, som attituden 
fungerer som en mere eller mindre bevidst kontrabevægelse imod eller 
(selv)distraktion fra, nemlig søsygen og tanken på søsygen. Under overfladeplanets 
forskellige og tilforladelige modbevægelser tegner der sig således et undertrykt 
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mønster. Den latente søsyge, herunder tanken på søsygen, røber sig netop kun i denne 
‘søforklarende’ adfærd som det, der betinger og forklarer den; som dét enigmatiske i 
adfærden, der ikke ‘stemmer’: »det Specifique ved alle disse Stemninger er bestandig 
deres Forhold til denne ene Tanke, – deraf det Tragikomiske« (ibid, m.k.). 

I dette lille scenarie, der udspiller sig indenfor en færgeoverfarts forholdsvis 
kortvarige rammer, finder Kierkegaard et prægnant miniaturebillede af livet: »En 
Søexpedition er ligesom et lille Billede af det hele Menneskeliv« (ibid). Dette billede 
overfører Kierkegaard da også netop på livet. Men i livet erstattes søsygen, som er et 
»transitorisk« (ibid), det vil sige forbigående fænomen, imidlertid af det langt 
alvorligere og permanente problem, døden, der er »den store Humorist«, der »fordøier 
Alt med lige Lethed: en Konge og en Tigger, en Himmelskriger og en stille 
Korsdrager« (ibid). 
 
Optegnelsen er interessant af flere grunde. Med hensyn til Kierkegaards forfatterskab 
finder vi den interessant, fordi Kierkegaard i denne letforståelige optegnelse synes at 
barsle med de berømte, men mere komplekse tanker, han 9 år efter skulle gøre sig om 
selvet, fortvivlelsen, døden og det ‘andet’ i værket Sygdommen til Døden. 

I nærværende sammenhæng finder vi optegnelsen interessant af følgende 
grunde: for det første er der en lighed mellem optegnelsens minimale 
eksistenspsykologi og psykologien i NL. Optegnelsen kunne udgøre et 
miniaturebillede af romanen. Som sådan ligger der måske et fælles motiv i 
dødedansen, der imidlertid fremgår tydeligere i Kierkegaards tekst. Man kunne måske 
ligefrem sige, at optegnelsen rummer en lille læsevejledning til NL: den ideale læser 
skal vel netop, som Kierkegaard gør i optegnelsen, fornemme stemningerne og 
stemningsskiftene, være lydhør overfor resonansbunden, iagttage de enkelte personers 
idiosynkrasier og mærke sig de usynlige tråde. I såvel romanerne som i sine breve, 
synes JPJ ikke at lægge skjul på, at han netop fordrer meget af læseren og af sig selv 
(Cf. fx SV, bd. 6: 105). 

I forbindelse med NL er optegnelsen for det andet interessant ved den 
åbenlyse forskel i fremstillingsmåden. Forskellen grunder sig naturligvis på, at der er 
tale om henholdsvis dagbogsmateriale og en roman. Ikke desto mindre kan forskellen 
virke informativ, såfremt Kierkegaards eksplicitte optegnelse kan bruges til at 
illustrere, hvordan en tekst som NL på mere implicit måde kan forholde sin læser til et 
centralt, men uhåndgribeligt referencepunkt. 

Det er uvist, om JPJ har haft kendskab til den omtalte optegnelse, der hører til 
den del af Søren Kierkegaards Efterladte Papirer, som H. P. Barfoed udgav i 
tidsrummet 1869-77, og som spænder over produktionsperioden 1833-47. Mere 
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evident er det, at han har stiftet bekendtskab med Sygdommen til Døden. I det mindste 
synes NLs sidste udtryk – at dø døden – at være en rimelig åbenlys reference til 
samme udtryk i Kierkegaards værk, snarere end til Biblen. For det andet er vi enige 
med Vosmar i, at der er umiskendelige ligheder mellem den sygdom til døden, 
fortvivlelsen, Kierkegaards værk handler om, og den lidelse, NLs centrale 
persongalleri, først og fremmest Niels, lider af (cf. Vosmar 1984: 333). Det afgørende 
er imidlertid ikke at slå fast, om optegnelsen er kommet JPJ for øje. Det væsentlige er, 
om fremlæsninger af ligheder og forskelle mellem teksterne kan bruges til at belyse 
træk ved NLs psykologi og poetiske praksis. Om optegnelsen altså, som en art 
prototype, blotlægger et grundmønster og udstikker et henvisningsmønster, der, under 
forudsætning af visse impressionistiske tilpasninger, kunne svare til den poetiske 
praksis i NL. 

 
 

3.3 Den somnambule tilstand 

Om det centrale persongalleri i NL må man starte med helt banalt at bemærke, at 
personerne er tegnet med nogle helt individuelle træk, såvel fysisk som mentalt. Ifølge 
Vilhelm Andersen når den individualistiske karaktertegning endog en særlig højde 
med figurerne Tema og Fennimore, der fremstilles »[...] saa levende, at man synes, de 
er de første Kvinder man har truffet i den nordiske Kunst« (V. Andersen 1905: 100). I 
al denne ofte yderst specifikke in-dividualitet er der imidlertid antydet et enkelt 
overpersonligt træk, nemlig at personernes adfærd alle vegne er sat i relief som 
forholdemåde. Det ytrer sig imidlertid ikke blot på et overpersonligt og dermed 
abstrakt plan, men kommer også mere konkret til udtryk i særlige personlige 
mindstedetaljer og idiosynkrasier. Som når Tema berører sine knoer med munden (NL: 
61) eller puffer til gyngestolen (NL: 93), når Edele efter samtalen med Bigum forlader 
scenen med et »svagt lille Smil« (NL: 34), når gamle Lyhne sidder på et led og stirrer 
»henover den frodigt grønne Rug« (NL: 13), når Fennimore »instinktmæssigt« ordner 
på sin kjole efter en indbildt dans (NL: 147). Teksten er svøbt i sådanne 
betydningsfulde, men ofte subliminale tegn, der ikke siger, men lader læseren 
fornemme, hvad der foregår i personerne. 

Bartholine er romantisk drømmer. Hun søger tidligt tilflugt i poesien: »Hun 
elskede Vers. I Vers levede hun, i dem drømte hun og paa dem troede hun som paa 
næsten Alting andet« (NL: 8). Gamle Lyhnes refugium er tværtimod det praktiske 
arbejde. Så nær jorden som muligt. Når der også her kan tales om en slags tilflugt, 
nemlig til »Hverdagslivets fast Jord« (NL: 11), så skyldes det, at romanen antyder en 
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rest, en fornægtet side, som ligger tavst hen i den én gang vedtagne livsførelse. Dette 
forhold erindrer romanen om, når det fortælles, at man ofte kunne finde ham siddende 
»stille paa et Led eller en Skjælsten og i sælsom vegetativ Betagenhed stirre henover 
den frodigt grønne Rug eller den gyldne, toptunge Havre«, og at dette »mindede om 
den gamle Lyhne, den unge Lyhne« (NL: 13). Om denne »unge Lyhne« (og dermed 
den gamle) underforstår romanen, at han ikke var en aldeles konfliktfri, men snarere 
en konfliktramt og anhedonisk20 natur. 

Gamle Lyhnes søster, Edele, står sygdomsramt og med håbløse længsler rettet 
mod en fortid, der er forbi, samt en ulykkelig kærlighed. Irreversibiliteten i sin 
situation er hun smerteligt bevidst om, og den får sit fulde udtryk i frierscenen mellem 
hende og Bigum, hvor hun med tordnende, nærmest metafysiske overtoner, taler sig 
varm om det dybe, uoverskridelige »Svælg«, der er »mellem Ens Længsel og det man 
længes for« (NL: 33). 

Mens Edele er sig et sådant svælg smerteligt bevidst, sover Bigum til gengæld 
en variant af det, Kierkegaard beskrev som den romantiske søvn. Blot er det i 
fantastens abstrakte og filosofiske udgave. Om den romantiske søvn hedder det i 
Kierkegaards disputats Om begrebet ironi: 
 
»Det er Ulykken ved Romantiken, det er ikke Virkeligheden, den griber. Poesien vaagner, de 
stærke Længsler, de hemmelighedsfulde Ahnelser, de begeistrende Følelser, Naturen vaagner, 
den fortryllede Prindsesse vaagner – Romantikeren falder i Søvn. Det er i Drømme han 
oplever Alt dette, og medens Alt før sov omkring ham, saa vaagner nu Alt, men han sover. 
Men Drømme mætte ikke. Mat og træt vaagner han, ustyrket, for atter at lægge sig til at sove, 
og snart maa han ved Kunst fremkalde de somnambule Tilstande. Men jo mere Kunst der 
behøves hertil, jo mere overspændt bliver ogsaa det Ideal, som Romantikeren fremmaner« 
(SKS, bd. 1: 337) 
 
Hvilket er en træffende beskrivelse af både Bartholine og Bigum. Når faderens side 
ikke er den fremherskende, er de somnambule og overspændte tilstande også en 
eksistensform, der holder Niels som gidsel, eller hvormed han holder sig selv som 
gidsel. Som Herman Bang bemærker, lader Bigum sig identificere som en tidstypisk 
type. Hos Bang hedder det om denne type, at de er »Børn af Søren Kierkegaards Tid21, 
Fantaster i Tankens Rige«, og »som alle Fantaster ere de Fyrster, men i enkelte 
Øieblikke vaagne de og se, at Purpurkaaben er Pjalter« (Barfoed 1970: 108). Bigums 
refugium er abstraktionens vældige og friktionsløse rige: »denne plumpe, filosofiske 
                                                
20. Fælles for gamle Lyhnes obligatoriske dannelsesrejser og studier (cf. NL: 9-10) er netop en 
dybtliggende anhedonia, forstået som en manglende evne til at føle glæde og nydelse ved aktiviteter. 
21. Bangs udtalelse kan give anledning til den opfattelse, at der her tales om Kierkegaard selv, mens 
der vel snarere tales om Kierkegaards samtid, som Kierkegaard på snart sagt alle punkter harcelerede 
imod. 
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Natur, der kun havde betragtet Livets Rørelser i Abstraktionernes barbariske 
Nøgenhed« (NL: 29). Mens man her kan tale om en filosofisk og komisk variant af 
den somnambule tilstand, Kierkegaard beskriver i disputatsen, gælder beskrivelsen i 
endnu højere grad for Bartholines livsform, herunder beskrivelsen af forholdet til 
gamle Lyhne, der nærmer sig en parafrase på Kierkegaard: »Kjærligheden gjorde ham 
poetisk, og der blev Skjønhed i Egnen, Skyerne blev til de Skyer, der drev i Digtene 
og Havens Træer fik det Løvhang, der susede saa vemodigt i Balladerne« (NL: 10). 
Bartholine udvikler sig således allerede som syttenårig til en romantisk søvngænger: 
 
»Bartholine var lykkelig, thi hendes Kjærlighed voldte, at det hele Døgn opløste sig i en 
Række af poetiske Situationer. Det var saaledes Poesi, naar hun gik henad Vejen for at møde 
ham, Mødet var Poesi, Afskeden var det; det var Poesi naar hun stod oppe Paa Højen i 
Aftensolens Skjær og tilvinkede ham et allersidste Farvel« (NL: 11). 
 
Desto mere chokerende bliver derfor også opvågningen fra en sådan hentagenhed i 
friktionsløse drømme og vers. Fra den friktionsløse fiktion vågner hun, så at sige, til 
fiktionsløs friktion. Der er her noget nærmest traumatisk ved det sprogbillede, eller 
øjebliksbillede, JPJ har stukket ind i teksten til beskrivelse af den skandaløse 
affortryllelse, Bartholine er vidne til, og som gamle Lyhne ganske vist er en integral 
del af, men som ikke desto mindre synes at angå hele virkeligheden: »Prosaen havde 
begyndt at stikke sin Hestefod frem« (NL: 12). Det morbide element ligger ikke blot i 
det nøje udvalgte profane modbillede af en hestefod, men vistnok også i den 
‘forsigtige’ facon, JPJ ‘lister’ denne anstødssten ind i teksten, som netop ved sine 
tidlige lyriske toner synes lagt til rette for en sådan anstødssten. Bartholine må nu, 
nøjagtig som Kierkegaard beskriver i disputatsen, »ved Kunst fremkalde de 
somnambule Tilstande« (SKS, bd. 1: 337). I NL står der: »Desto ivrigere jog hun efter 
Poesien og efter at bringe den gamle Tilstand tilbage […]« (NL: 12). 

Romanen lægger ikke skjul på, at der også i Bigums tilfælde er tale om et 
refugium: 
 
»Ak, hvor ofte, naar han, Time paa Time, i hellig Tavshed havde lyttet til sig selv og saa igjen 
blev hørende og seende overfor Livet omkring sig og fandt det fremmed for sig i dets 
Usselhed og Forkrænkelighed, hvor ofte følte han sig da ikke som hin Munk, der i 
Klosterskoven havde lyttet medens Paradisets Fugl sang en eneste Trille, og som da han 
vendte tilbage fandt hundrede Aar døde!« (NL: 21) 
 
Perioden følges op med en sætning, der er sat udenfor afsnit: »Men snart var han sig 
selv igjen« (NL: 22) – hvilket er en bidende ironisk bemærkning, eftersom han netop 
atter ikke bliver sig selv. 
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Hvad Tema Boye angår, står hun ligesom Edele med blikket tilbagevendt mod 
et forlist kærlighedsforhold og en lykkelig ungpigetid. Hun befinder sig efter eget 
udsagn et sted uden for sig selv, på mellemhånd mellem den, hun ønsker at være, og 
den, hun er: »hvor det er underligt at længes efter sig selv!« (NL: 62). Trods sådanne 
efterromantiske øjebliksindsigter er hun imidlertid uhelbredeligt affekteret. Og trods 
den selvindsigt og refleksionsgrad, der hos Edele er betydelig, hos Tema kun 
momentan, ligger der i begges vendthed mod fortiden imidlertid en foruroligende 
fravendthed fra fremtiden, som romanen netop dermed lader læseren fornemme. 

Heller ikke kredsen af fritænkere går fri af JPJs antydningskunst, men skildres 
fra en side, de forsøger at vende indad: de fremstilles netop som en ‘gruppe’, der har 
søgt tilflugt til en regressiv bevidsthedsform samtidig med, at de gør fordringer på det 
modsatte. Ligheden til Kierkegaards formuleringer i optegnelsen er her slående, når 
Niels og fortælleren går sammen om i al denne ideologiske – og gennembrudske – 
støj at ‘høre’ et problem: at denne støj er møntet på at overdøve »en Længsel, det Nye 
ikke kunde stille« (NL: 55) og senere hvor svært det er at se »nogen synderlig 
Forskjæl paa disse Oppositionens Mænd og paa den Majoritet de opponerede imod« 
(NL: 72). Disse selvudnævnte oprørere befinder sig snarere i komfortabel nærhed af 
det, Kierkegaard kaldte for »den beroligede, trygge Midte, i hvilken de fleste 
Mennesker have deres Liv« (SKS, bd. 16: 20), og som turde være den sociokulturelle 
tryllekreds, NL er en modbevægelse imod på snart sagt alle niveauer. 

Med udgangspunkt i en bestemt scene har Vosmar efter vor mening givet et 
udmærket signalement af Fennimores selvdistraktion og virkelighedsflugt: 
 
»Gnisterne fremtræder ligesom virkeligheden forvirrende og uklart for Fennimore, hvorimod 
det tænkte fyrværkeri med dets raketter og store, matte kugle kunne tilfredsstille det krav om 
prægnans og sammenhæng, som livet ikke vil honorere« (Vosmar 1984: 28) 
 
Og videre: »Det bør tilføjes, at den lille ønskedrøm bærer samme præg af – her 
selvironisk – affektation som så mange af JPJs kvindeskildringer. Fennimore lever i 
sin drøm og står samtidig udenfor og smiler ad den« (ibid). 
 Som Vosmar her bemærker, er refleksionen trængt ind i romanen, det vil sige 
ind i personerne. Men at personerne er reflekterede, somme tider grænsende til 
refleksionssyge, gør dem for det første ikke uegnede som passagerer på Kierkegaards 
båd. For det andet skal denne refleksion ikke forhindre os i med Kierkegaard at 
bemærke, at romanen selv synes at være »kommen ind i Reflexion« (SKS, bd. 27: 87), 
nærmere bestemt ind i refleksion over sine egne mulighedsbetingelser. 
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3.4 Kontakt og kommunikation 

Vi har her forsøgt at fremhæve træk af NLs psykologi med Kierkegaards detektiviske 
belysningskunst in mente, der befinder sig i et grænseland mellem filosofi, fiktion (for 
Kierkegaard belyser jo netop), psykologi og sociologi. Et sådant forsøg bliver 
imidlertid først rimeligt og informativt, når der ikke blot påpeges et strukturelt 
ledemotiv, men også tages bestik af den kommunikative forskel mellem de respektive 
tekster. For at fremhæve denne forskel, må vi forestille os, at dagbogsoptegnelsens 
forfatter begrænsede sig til en mere impressionistisk beskrivelse af »det Specifique« i 
passagerernes adfærd og stemning, og det vil sige uden indføring og omtale af 
begreberne søsyge og død. Da styres vi ikke længere, som i Kierkegaards tekst, med 
sikker, autoritativ hånd fra passagerernes adfærd til begrebet søsyge og igen fra dette 
begreb til en konceptuel belysning eller gennemlysning af adfærden. I stedet føres vi, 
som i NL, suggestivt, dvs. indirekte og intuitivt, fra den individuelle såvel som 
kollektive adfærd til det gravitationspunkt, adfærden relaterer sig til. Og det vil sige til 
en fornemmelse af selve det i Kierkegaards optegnelse omtalte fænomen: af 
»Resonantsbunden« og »Søsygen«, frem for begrebet22. Dermed er fundamentet lagt 
for en kontakt til fænomenet og dermed også en anden udvekslingsform mellem tekst 
og læser. Dermed konstrueres en dybereliggende medviden i stedet for en 
begrebsliggørelse eller ligefrem objektiverende kommunikation af fænomenet. Denne 
medviden – eller mérviden om man vil – henter læseren dels fra teksten, dels fra sig 
selv. Vi må her bemærke, at Kierkegaard under overfarten på tilsvarende måde må 
formodes at have hentet sin indsigt ved en blanding af forundring over den iagttagne 
adfærd og en introspektiv fornemmelse af søsygen. 

Den sondring mellem værkets kontaktside og værkets kommunikationsside, vi 
her har berørt, bør vi imidlertid præcisere en smule, for så vidt der ikke skal blive tale 
om en falsk modstilling. For således som vi her har forstået kontakt, er kontakt netop 
en form for kommunikation – så længe kommunikation forstås som det at dele eller 
gøre fælles (jf. lat. communicare: ‘at gøre fælles’). Modstillingen er imidlertid 
asymmetrisk, forstået på den måde, at mens kontakt indebærer en form for 
kommunikation, medfører kommunikation ikke altid kontakt, hvilket man kan være 
overbevist om, at både Kierkegaard og JPJ har været overordentlig opmærksomme på 
i deres meddelelsesteknik. 

 
 

                                                
22. Det nærmeste vi kommer en sådan begrebsliggørelse er ét enkelt sted i NL, hvor JPJ bisætningsvis 
benytter ordet »Verdenskvalmet« (NL: 120). 
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3.5 Tekstens selv – selvets tekst 

Ovenfor fandt vi Kierkegaards optegnelse interessant, fordi den på en enkel måde, og 
ud fra en enkelt observation, foregriber nogle sammenhænge, der først udfoldedes 9 år 
efter i Sygdommen til døden. Det er i dette værk, Kierkegaard på sin egen konsekvente 
(og noget kryptiske) måde forfølger den tanke, at mennesket er et selv, og at selvet må 
forstås som et »Forhold, der forholder sig til sig selv, og i at forholde sig til sig selv 
forholder sig til et Andet« (SKS, bd. 11: 130). Det er den aktive version af selvet. Det 
gives også i en passiv variant, ifølge hvilken selvet ikke er forholdet, men dette »at 
Forholdet forholder sig til sig selv« (ibid: 129, m.k.), hvilket synes at understrege 
selvet som en uomgængelig, halvautonom størrelse, som mennesket dermed ikke uden 
videre kan digte om på eller løbe om hjørner med. Ifølge Kierkegaard er der dog to 
meget almindelige måder at omgå(s) denne ofte uvelkomne kendsgerning på: enten 
ved ikke at ville være et selv, eller ved at ville være sig selv. Hvilket imidlertid er to 
sider af samme sag, eftersom det allerede er ud fra selvet, man kan ønske at være eller 
ikke være et selv. Når man derfor ønsker at være sig selv, som fx Tema, der »længes 
efter sig selv« (NL: 62) og gamle Lyhne, der vil være sig selv, så ligger deri det 
tragikomiske forhold, at man egentlig allerede er et selv, som man blot forholder sig 
negativt til ved at ønske sig fri af det: man ønsker ikke at være sig selvet bevidst, eller 
man ønsker sig et andet, eventuelt fortidigt selv, som man derfor kalder sig selv. Som 
de fleste af romanens personer har Tema imidlertid en uønsket, efterromantisk 
bevidsthed, der i øvrigt ikke synes at svare til romanens historiske ramme23. Hun ser 
derfor også umuligheden i sit ønske om at blive den, hun var: »jeg ville falde 
igjennem som en Ko, der vilde danse paa Spindelvæv« (NL: 62). 
 
 

3.6 En anden bevidsthedsform – the implied self 

Det selv, der er på tale i Kierkegaards Sygdommen til Døden, er ikke et substantielt 
selv, men et processuelt og relationelt selv (et forholdende forhold). På tilsvarende 
måde synes NL ikke at være en substantiel tekst. Et anknytningspunkt i denne 
forbindelse er, at Niels tydeligvis fornemmer en udtalt »Mangel« på substantialitet 
eller, som det hedder, »paa Person« (NL: 68). Vosmars forklaring på Niels’ 

                                                
23. Sådanne indsigter findes ganske vist i perioden (fx i det Vosmar, med henvisning til Morse 
Peckham, kalder for »negativ romantik«, cf. Vosmar 1984: 68, 191), men ligger efter alt at dømme på 
færre hænder, end NL lægger op til. 
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handlingslammelse virker her meget oplysende: »Niels kan ikke handle, fordi han 
ikke ved, som hvem han skal handle« (Vosmar 1984: s. 230). 

Hvordan gør man sig da erfaringer i NL? Og hvad gør man sig erfaringer af? 
Som vi har fremlagt sagen indtil videre, gør man sig erfaringer ved at følge tekstens 
realplan, men efterhånden oscillerer opmærksomheden mellem, hvad der ses og siges 
i teksten og noget, der ikke i egentlig forstand er i teksten, men bestemmer den. Det er 
et indforstået referencepunkt eller omdrejningspunkt. Der synes her at være tale om en 
pendant til det, Vosmar, fortrinsvis med henblik på JPJs omverdensbeskrivelser, 
kalder for et »gådefuldt« eller »ukendt koordinationscenter« (ibid: 32, 42), og hvor et 
af de fire paradigmatiske teksteksempler er en fugleflok, der netop følger samme 
evidente mønster, men uden at princippet og formålet bag denne »sambesjæling« (ibid: 
32) lader sig udgrunde, og som derfor fremstår med den paradokse egenskab at være 
ganske »påtrængende, vigtigt, men samtidig uudgrundeligt« (ibid). Det er et 
tilsvarende defamiliariserende og deautomatiserende princip, vi med det forrige in 
mente vil gøre gældende for JPJs psykologiske antydningsteknik. 

Et sted i sin disputats bemærker Vosmar følgende om NLs 
omverdensbeskrivelser: »man ser, at mønsteret som tidligere nævnt får det 
perciperede til at fremtræde med en anden form for bevidsthed end den kendte« 
(Vosmar 1984: 42, m.k.). Betragtningen er vi for så vidt enige i. Men vi bemærker her, 
at Vosmar benytter formuleringen »fremtræde med en anden form for bevidsthed« 
(ibid, m.k.). Præpositionen »med« gør det på den ene side uklart, hvor denne anden 
form for bevidsthed hører hjemme. Vosmar synes her tilbøjelig til at placere 
bevidsthedsformen i det objektale fænomen, i teksten. En tilsvarende formulering i 
disputatsen bestyrker en sådan opfattelse (ibid: 32). Hvilket vel ikke er helt urigtigt. 
Ligeså nærliggende er det imidlertid at forskyde vægten fra det perciperede, altså det 
distale led, til det perciperende, dvs. det proksimale led, og spørge, om ikke netop det 
perciperede mønster får det perciperende subjekt til – mere eller mindre umiddelbart – 
at lægge en anden form for bevidsthed, end den kendte, til grund. Hermed skal vi 
ingenlunde forklejne Vosmars iagttagelse, men blot pege på, at vi hermed ville få en 
mindst ligeså interessant mulighed, nemlig at mønsteret får det perciperede til at 
fremtræde for en anden form for bevidsthed, end den kendte. 

Snarere end at lægge sig fast på den ene eller den anden formulering, mener vi, 
at begge betydninger må fastholdes. Med sin noget tvetydige bestemmelse har 
Vosmar paradoksalt nok truffet denne mellembetydning på en ret præcis måde. Det er 
ikke mindst på et sådant relationelt plan, JPJs fremstillingskunst står i begreb med at 
antage en anderledes æstetisk modus. 
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Med tanke på de ligheder og forskelle mellem Kierkegaards og JPJs tekst, som 
vi har fremlæst ovenfor, vil vi optere for, at teksten ikke just er et selv, men at JPJ 
henvender sig til læseren under den implicitte eller underforståede forudsætning, at 
læseren er et selv, snarere end et subjekt. Det er selvet, JPJ har lagt til grund. Det er 
selvet, han forudsætter og dermed også selvet, teksten implicerer. Eller omvendt: 
teksten implicerer selvet ved at forudsætte det, lægge det til grund. I at have forholdt 
sig på denne måde til sig selv i hele udgangspunktet, i anslaget, forholder teksten 
læseren til noget andet. Spørgsmålet om, hvilke erfaringer NL giver adgang til, 
hænger således uløseligt sammen med, hvordan man gør sig erfaringer i NL. Og det 
gør man i høj grad indirekte: ved at opleve de forholdemåder, der er fremtrædende i 
værket. 

Der er dog flere forskelle at bide mærke i. For det første forholder 
Kierkegaards korte optegnelse sig i det højeste til NL som et »lille Billede« til »det 
hele Menneskeliv« (op.cit: 191). Heri ligger ikke blot en forskel i omfang, men også i 
nuance: NL er meget mere nuanceret og differentieret (ligesom Kierkegaards værker i 
øvrigt), og der er således mellemniveauer, som slet ikke indfanges af vor 
sammenligning. Vi indbilder os da heller ikke at have udtømt hverken Kierkegaards 
eller NLs psykologi her, men har ved komparativ analyse søgt at præsentere et 
eksistentialpsykologisk og poetologisk perspektiv. 

En af de forskelle, vi her vil bide mærke i, er, at JPJ somme tider lader sin 
relieferende antydningskunst falde i baggrunden. På disse steder træder personerne i 
nærmere forbindelse med hinanden. De kan pludselig, nærmest uforvarende, tale 
sammen på en mere fortrolig og direkte måde, der falder udenfor rollerne. Det vil sige, 
at de synes at tale fra et andet, personligt sted. Dermed må vi frem for en konsekvent 
impressionistisk belysningskunst tale om en changeren. Eksempler på disse afvigelser 
fra antydningsteknikken er fx Edeles selvudkrængning overfor Bigum og Bigums 
hjælpeløse selvudlevering. Vi må dog lægge mærke til den lille, flygtige detalje, som 
JPJ telegraferer her, nemlig at idet Edele går ind i stuen igen, har hun et vagt lille smil 
om munden, der gør hende mindre entydig og ‘læselig’ som person, men dermed også 
mere virkelig, end fx et blot og bart organ for forfatterens selvdom. Og dette er igen 
JPJs antydningskunst: der er bestandig noget ‘mere’, der på en undvigende måde gør 
opmærksom på sig selv. 

Et andet sådant ‘hul’ i antydningskunsten er da Tema taler fortroligt om at 
længes efter sig selv (NL: 62). Og dog forvirres også denne redeligere tone igen af 
affektation og frase. Endnu et sådant sted er Niels’ og Eriks samtale om døden og 
kunsten (NL: 127-130). På disse steder er der en slags momentane lakuner i 
antydningskunsten, hvor sproget bruges på en måde, der ikke øger, men reducerer 
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afstanden mellem personerne og umærkeligt lader forstå, at der nu tales fra et andet 
sted. Et sådant fænomen, hvor der opstår en differens i sproget mellem 
frase/deklamation og tale, der angiver en forskydning i selve talens position, finder 
man i Heðin M. Kleins digt, “Snak”, fra 1983, men her i tematiseret form: 
 
»Vi snakker, vi snakker 
vi snakker op om hinanden 
vi snakker udenom. 
Vi snakker i spotteglosende gåder 
overbærende eller med brod 
mod hinanden, 
vi snakker om vejret 
vi snakker om de andre 
(selv lever vi udmærket 
det kunne være værre). 
Vi snakker om dette 
vi tænker på 
hint 
som ikke er tagende 
op på tungen. 
 
Måske derfor 
blusser vi indeni og udvendigt 
og forskrækkes så genert 
når vi uforudset 
som ved en fejl 
taler sammen« 
(Klein 1983: 24, min oversættelse). 
 
 
 
3.7 Delkonklusion 

Af undersøgelsen i dette kapitel vil vi uddrage følgende. Der ligger et mønster til 
grund for NL, som findes i en simpel variant i Kierkegaards optegnelse. Teksterne har 
et muligt fælles motiv i dødedansen, der imidlertid er mere udtalt hos Kierkegaard. 
Det adfærdsmønster, der kommer til syne i begge tekster, ihukommer den 
bevidsthedsstruktur, Kierkegaard formulerer som et forhold, der forholder sig til sig 
selv, og som i at forholde sig til sig selv forholder sig til et underbestemt andet. Det er 
den ene, værkinterne side af sagen. 

Den anden side af sagen er, at JPJs impressionistiske iværksættelse af en sådan 
dybere struktur i NL kan bevirke, at teksten indirekte forholder læseren til noget andet. 
Værket implicerer altså her en receptionsæstetisk præmis. NL er her 
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receptionsæstetisk i den mere bestemte forstand, at den benyttede struktur anticiperer 
læseren. Dette forhold mellem læser og tekst har vi forsøgt at præcisere nærmere ved 
at sige, at ved at forudsætte selvet – lægge det til grund – og ved at organisere teksten 
efter det tilgrundlagte selv, har teksten den egenskab at implicere selvet, snarere end 
det rationelle subjekt. Det er muligvis grunden til, at vi på én gang kan synes 
fortrolige med adfærden og de sælsomme mønstre i teksten, samtidig med at disse 
tegn er notorisk evasive: på én gang fascinerende, betydningsfulde og fremmede, 
uudgrundelige. I efterskriften til en dansk udgave af Heinrich von Kleists samlede 
værker, bemærker Villy Sørensen, at »Samvittigheden ved mere end bevidstheden« 
(Sørensen 2003: 284). Noget tilsvarende har vi her gjort gældende for JPJs tekst, der 
netop synes at tage udgangspunkt i en instans, der ved mere, end forstanden. Dette 
‘noget’ har vi foreslået er selvet. 

Vor skelnen mellem begreberne subjekt og selv (der ellers ofte bruges 
synonymt), er imidlertid en teknisk skelnen, der tjener til at markere et punkt, hvor 
læseren kan siges at være forskellig fra sig selv. Det vil også sige, at vi her holder 
døren åben for alternative bestemmelser af, hvad der her er på færde. Et nærliggende 
alternativ finder man måske i Michael Polanyis begreb om tavs viden, der har med det 
forhold at gøre, at »vi kan vide mere, end vi kan redegøre for« (Polanyi 2012: 28), 
herunder især betoningen af, at vi er »bevidste om det, hvorfra vi retter 
opmærksomheden mod noget andet« (ibid: 36).  
 Vi har hermed fundet ud af tre ting. Vi har identificeret en lighed mellem to 
tekster. Vi har fremlæst en struktur og mekanisme i teksten, nemlig dette at forholde 
sig til sig selv, og i at forholde sig til sig selv forholde sig til noget andet. Og for det 
tredje har vi peget på, at denne fremstillingsmåde har en receptionsæstetisk side, der 
består i, at tekstens struktur og fremstillingsform ikke blot peger på selvet i teksten, 
men implicerer (og dermed gør opmærksom på) det læsende selv i 
betydningsdannelsen, snarere end det forstandige subjekt. 

Der er imidlertid en væsentlig forskel mellem de to tekster, nemlig måden 
dette mønster fremstilles på, og som hos JPJ fortrinsvis synes anlagt på at etablere 
kontakt frem for kommunikation. 

Hos Kierkegaard går fremstillingen ud på at eksplicitere en sammenhæng for 
læseren (og vel forfatteren selv). Hos JPJ går den snarere ud på at implicere læseren 
og lade læseren selv mærke sig forbindelserne. Denne virkningsæstetiske inddragelse 
ligger mere præcist i, at teksten ikke blot implicerer læseren, men skaffer sig adgang 
til (eller åbner sig mod) en særlig side af læseren, en ressource, som vi altså har valgt 
at kalde selvet. I JPJs impressionistiske beskrivelse forud-sættes, eller forudforstås, 
selvet i teksten. Ved at lægge selvet til grund og organisere teksten med tanke på 
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selvet, impliceres selvet, snarere end subjektet. Vi kunne følge Bonde Jensen og sige, 
at NL ikke blot er skrevet »med døden in mente, men som fra et punkt hinsides« 
(Jensen 2001: 239). Her ligger dødedansen som motiv, og måske også som en 
grundtone, der genlyder i alt. Men vi vil her tilføje, at teksten er organiseret ‘med 
tanke på’ selvet. Ikke blot selvene i teksten, men læserens selv. Hermed har vi 
bevæget os fra selvene i teksten til en karakteristik af NL som en selvets tekst. 
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4. STANDSNINGER I TEKSTENS LØB 
I tråd med anden del af specialets hovedtitel – ‘standsninger i tidens og tekstens løb’ – 
har vi i kapitel 2 beskæftiget os med en række udspilninger og kontraktioner i 
fortællingens tid, hvormed JPJ tilvejebringer en række erfaringsrum, der i særlige 
tilfælde medfører spatial immersion, snarere end den type narrativ immersion, det er 
mere almindeligt at tale om i forbindelse med romaner. Det er de indbyggede 
perspektiver og grænsefænomener i romanens konstruktion og absorptive 
tableauæstetik, vi her har udforsket. 

I kapitel 3 gik vi et skridt videre ad den overordnede linje, vi udstak i 
indledningen, og foretog en komparativ analyse, der viste, at romanen ikke blot på 
eksakt psykologisk og spatierende måde fastholder objekter og processer, der normalt 
kun anes, men desuden lader ane, hvad romanen ikke direkte viser eller 
kommunikerer. 

I det følgende vil vi gå et skridt videre og forsøge at vise, at der i NL er noget, 
der hverken direkte eller indirekte vises i teksten, men som snarere ‘sker’ med teksten 
i tekstens løb. I modsætning til spatiering, og de absorptionsvirkninger der sine steder 
fulgte heraf, skal det her handle om abruption, nærmere bestemt om to typer 
forstyrrelser, der i det følgende vil blive analyseret som cæsurale, subsidiært sublime 
indslag i romanens fiktive og narrative forløb. 
 
For at få greb om, og begreber for, disse gestiske aspekter i NL, må vi imidlertid starte 
med at udrede ikke hele baggrunden for de respektive begreber om det sublime og 
cæsur, hvilket ville føre for vidt, men de dele af denne begrebshistoriske baggrund, 
som er fundet interessante og relevante for en nøjere betragtning af de træk ved NL, 
der stikker af fra en gængs betragtning af værket. 

Med henblik på denne cæsurale side af romanen, har vi ladet tre ting stå hen i 
det forrige. I første kapitel (ovf. s. 30-32) fremhævede vi for det første én type 
immersive øjeblikke, og lod det dermed stå åbent, hvad den anden type øjeblikke var. 
For det andet foretog vi en ekskurs (ovf. s. 28-29), hvor vi foreslog, at der kunne være 
noget mere på færde med værkets ejendommelige komposition, end at værket binder 
sig til øjeblikket. En uddybning af denne mulighed ville imidlertid foregribe pointer i 
nærværende kapitel og bringe de første kapitler ud af den kurs, vi udstak i 
indledningen. I tråd med første del af afhandlingens hovedtitel – ‘kunsten at vågne’ – 
talte vi (ovf. s. 34) for det tredje om, at NL handler om at vågne fra den prosaiske 
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dvale24 og erfare det, man normalt ikke har blik for, fordi man, jf. Wittgenstein, »es 
immer vor Augen hat«, men som »einmal gesehen, das Auffallendste und Stärkste ist« 
(op.cit: 304). 
 
Nærværende kapitel vil forhåbentlig kunne betragtes som en uddybning af disse tre 
punkter. Her skal vi kort adressere punkterne i omvendt rækkefølge. 

NL er, for det første, et værk, der ikke blot handler om at vågne fra den 
prosaiske slummer, fra vanen og normaliteten. Værket handler også i høj grad om at 
vågne fra umiddelbarheden. – »Weil man es immer vor Augen hat« (ibid), kunne vi 
her gentage, men i givet fald synes vi at måtte tilskrive en sådan sætning – og 
opvågnen – en ganske anderledes fundamental og katastrofal betydning. For at 
indfange en sådan differens, synes vi snarere at måtte gå fra at sige ‘weil man die 
Wirklichkeit immer vor Augen hat’ til at sige ‘weil man die Unmittelbarkeit immer 
vor Augen hat’. Det første turde være en lokalt eller mildt deterritorialiserende 
opdagelse, mens det andet er en global, omend subjektivt situeret, opdagelse. Et 
sådant mere ‘totalt’ og akut grundlagsproblem er måske på tale hos Nietzsche, når han 
spørger: »Warum sieht der Mensch die Dinge nicht?« og selv svarer: »Er steht selber 
im Wege: er verdeckt die Dinge« (Nietzsche 1983: 244). Med tanke på de 
allestedsnærværende somnambule tilstande i NL, har Heraklit måske præsenteret en 
endnu mere træffende, omend dunklere, tanke: »Død er alt, hvad vi ser, når vi er 
vågnet, søvn, alt hvad vi ser, når vi sover« (Henningsen 1994: 39). 

I det følgende vil vi, for det andet, ikke blot hævde, at romanens 
tilsyneladende løse komposition skyldes, at romanen binder sig til øjeblikket – som vi 
jo fandt plausibelt, men insufficient – men hævde, at den netop binder sig til 
øjeblikket og det foreliggende virkelighedsfragment, fordi den som værk bevæger sig 
om en anden, radikal akse, der anviser den en plads, i det mindste et anknytningspunkt 
til, en sublim og cæsural æstetisk tradition. 

For det tredje er det i denne forbindelse, vi finder det relevant at fremhæve en 
anden type øjeblikkelige standsninger i romanen. Romanen udmærker sig netop ved at 
koncentrere sig om det øjeblik, hvor personernes, frem for alt Niels’, umiddelbare 
tilværelse står afgørende truet eller punkteres. Men også i selve stilen, i formsproget, 
finder vi en type niveauhøjere forstyrrelser, der modsvarer den fatale type øjeblikke 
på fiktionsniveauet. Det er disse to typer standsninger og deres mulige betydning for 

                                                
24. »Dvaletilstand« er det ord, JPJ bruger i artiklen Menneskeslægtens Oprindelse: »Det er i ethvert 
Tilfælde bedre at være med i Undersøgelsens Fremskridt end i Ligegyldighedens fornemme og dog saa 
dumme Dvaletilstand« (Barfoed 1970: 67). 
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kunstværkets status, herunder dets referentielle status, der er emnet for nærværende 
kapitel. 

Men for at få et begreb for, og især et greb om, hvad der er på spil på de 
pågældende niveauer i teksten, har vi som nævnt fundet det nødvendigt at gøre os et 
begreb om, hvordan sådanne indslag i narrative forløb er blevet fremlæst og teoretisk 
anskuet før. Vor fremgangsmåde vil her være at søge vort teoretiske udgangspunkt i 
to beslægtede begrebsdannelser. Det første er et særligt begreb om cæsur, som 
digteren Friedrich Hölderlin indførte omkring år 1800 med udgangspunkt i Sofokles’ 
tragediekunst, og som efterfølgende ekstrapoleredes af en række prominente tænkere. 
Det andet begreb er det begreb om det sublime, som Jean-Francois Lyotard udviklede 
– ganske vist med tanke på avantgardernes nonfigurative billedkunst og med fast 
rekurs til Immanuel Kants begreb om det matematiske sublime, men som ikke desto 
mindre rummer en række perspektiver, vi har fundet interessante i forbindelse med 
bestemte sider af NL. I sine indkredsninger af det sublime, tager Lyotard ikke blot 
afsæt i Kants æstetik, men kæder netop det sublime sammen med Hölderlins begreb 
om cæsur. Sammen med det sublime indgår den hölderlinske cæsur i teoretiseringen 
og fremlæsningen af et vanskeligt håndgribeligt, ofte rudimentært og subtilt, men 
presserende fænomen i eller ved visse kunstværker. I det følgende vil vi beskrive 
disse forbundne teoretiske formationer med henblik på en belysning af de steder, hvor 
NL efter vor opfattelse står i begreb med ikke blot at bringe ting ind i synsfeltet, som 
ingen anden kan ramme, men udtrykke ineffable forhold, der efter alt at dømme ikke 
kan bringes ind i synsfeltet på anden måde, end ved modrytmer og negation. 
 
 

4.1 Cæsur 

Friedrich Hölderlin fik i 1804 udgivet egne oversættelser af to af Sofokles’ tragedier, 
Ødipus og Antigone. Som Erslev Andersen gør opmærksom på i artiklen “Den 
tragiske cæsur – Friedrich Hölderlins analyser af Sofokles” (E. Andersen 2010), var 
Hölderlins oversættelser fejlbehæftede på flere niveauer: tekstgrundlaget til Antigone 
og Ødipus var henholdsvis »korrupt« og ukendt, selve oversættelserne mange steder 
idiosynkratiske og generelt præget af mangelfuld korrektur (cf. E. Andersen 2010: 34). 
Allerede ved udgivelsen vurderede man derfor oversættelserne til at være af tvivlsom 
filologisk værdi. 
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Hölderlin forsynede imidlertid de to oversættelser med hver deres efterskrift. 
Da samtiden lå inde med en bestemt, førnietzscheansk 25  opfattelse af grækernes 
kunst- og verdenssyn, fandt heller ikke efterskrifternes uortodokse, konfliktuelle 
fremstilling nåde for samtidens, herunder især filologen H. Voss’, filologiske kritik 
(cf. Rosenfield 1999: 1f). Som Erslev Andersen bemærker, er det ikke desto mindre 
perspektiverne og begrebet om cæsur i disse efterskrifter, der især har været genstand 
for stadig opmærksomhed i »det 20. århundredes filosofi og litteraturteori« (E. 
Andersen 2010: 34). I disse korte, men kompakte, efterskrifter, finder man Hölderlins 
poetologiske analyser af de to tragedier. Som Erslev Andersen bemærker, har 
analyserne en teknisk og formel karakter. Analyserne er imidlertid fjernt fra kun at 
afdække blotte, formalistiske teknikaliteter. Den formalisme, der lægges for dagen, er 
tværtimod af en type, der søger indsigt i dramaernes tragik på en fundamental og, på 
bestemte punkter, anderledes måde, end den traditionelle og autoritative aristoteliske 
tragedieteori havde givet anledning til. Implicit følger efterskrifterne ganske vist 
Aristoteles i meget (cf. E. Andersen 2010: 35), men afviger også implicit fra 
Aristoteles’ orientering, først og fremmest ved at lokalisere det tragiske 
omdrejningspunkt andetsteds. 

Siden Aristoteles’ værk om digtekunsten, Poetikken, har man traditionelt 
placeret tragediernes såkaldte omslag (gr. peripéteiai: omslag, vendepunkt) omkring 
det tidspunkt, hvor helten erfarer, at alt, hvad han ved, er forkert. I Ødipus er der en 
genkendelse (gr. anagnoríseis) indblandet, om hvilken det i Aristoteles’ Poetikken 
hedder, at den er »smukkest«, når den »finder sted sammen med en peripeti« 
(Aristoteles 2004: 71). Og det vil i mønstertragedien Ødipus sige, når »det at blive 
bekendt med ens rigtige far og mor dermed er erkendelsen af den personlige identitet« 
(Henningsen 2004: 109). 

Det centrale begreb i efterskrifterne er imidlertid en bestemt form for cæsur, 
der opfattes som tragediernes punctum saliens, og som er placeret på forskellige, men 
poetologisk bestemte steder i de to tragedier: i Ødipus lokaliseres cæsuren til første 
halvdel, i Antigone til anden halvdel. Ordet cæsur betyder ‘overskæring’ (af lat. 
cedere: ‘skære over’, ‘hugge op’) og hører oprindeligt hjemme i metrikken, hvor ordet 
anvendes om et ophold i en verslinje. Hölderlin låner nu eksplicit begrebet fra 
prosodien (Hölderlin 2001: 63), men »udvider dog betydningen således, at en cæsur 
nu også betyder et brud i en tragedies ellers sammenhængende forløb af dramatiske 
scener og dialoger« (E. Andersen 2010: 36). 

                                                
25. Det er som bekendt først med Nietzsche, det dionysiske, og dermed den antikke, græske 
oppositionskonflikt mellem det apollinske og det dionysiske, genopdages. 
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I analogi med den rolle, rim og rytme, herunder cæsurens rytmiske brud, kan spille for 
oplevelsen og budskabet i vers, indfører Hölderlin nu den tragiske cæsur som en 
»counter-rythmical interruption« (Hölderlin 2001: 63), der spiller en endog helt 
central rolle for betydningsdannelsen i tragedierne. Hölderlins cæsurtænkning er 
således en måde at analysere tragediernes tekniske og strukturelle side, men netop 
dermed en litteraturfilosofisk måde at fastholde og betænke værkets tragiske dynamik 
og betydningspolaritet, som afhænger af denne teknik. Her hænger altså værkets form 
(dets logik) og væsen meget nøje sammen. 

Det væsentlige punkt i Hölderlins efterskrifter er altså en fokusforskydning, 
hvad omslagspunktet i såvel Ødipus som Antigone angår: 
 
»Hölderlin lokaliserer derimod i begge dramaerne det tragiske omslagspunkt i spåmanden 
Teiresias’ taler ved at bestemme dem som indslag fra en anden verden (eller orden) end 
dramaets, og som i radikal forstand bryder det enkelte drama op i to uafhængige eller 
inkongruente dele. Teiresias’ taler bestemmes til at være indbrud i dramaernes narrative eller 
sceniske forløb, som er alenestående, det er en »ren tale« (das reine Wort), som ikke indgår 
som led i dramaernes successive forløb« (E. Andersen 2010: 36) 
 
For både Aristoteles og Hölderlin drejer det sig tilsyneladende om at lokalisere det 
tragiske i dramaerne. Med sin plot- og peripetibaserede metode, synes Aristoteles, 
kunne vi sige, at lægge vægt på det dramatiske klimaks i tragedien, mens Hölderlin 
med rytme og modrytme synes at have et særligt blik eller gehør for det tragiske 
højdepunkt i dramaet. Vi ser os ikke i stand til at afgøre, om der med disse 
betragtningsmåder er tale om egentlig rivaliserende teorier, der teknisk set behøver at 
udelukke hinanden. Når Hölderlins analyser imidlertid har tiltrukket sig en række 
notabiliteters opmærksomhed, fx Benjamin, Foucault, Deleuze, Lyotard, de Man (cf. 
E. Andersen 2010: 40), skyldes det efter alt at dømme, at Aristoteles’ koncentration 
omkring plot og peripeti – herunder grundsætningen om enheden af begyndelse, midte 
og slutning – i praksis har ladet eftertiden overse både, hvad der er på spil i og med 
tragedien, og hvad der er, eller kan tænkes at være på spil andre steder i 
litteraturhistorien. Med begrebet cæsur fremlæser Hölderlin nu dette springende punkt 
i tragedierne, fordi det ifølge ham er her, den tragiske »transport« (Hölderlin 2001: 
63), dvs. formidling, finder sted. Denne tragiske formidling finder netop sted i kraft af 
et teknisk kompliceret formarbejde, som Aristoteles’ bevarede materiale ikke viser 
samme blik eller interesse for. 

Med begrebet cæsur løfter Hölderlin således sløret for et felt i tragedierne, der 
ikke blot har litteraturhistorisk interesse, men også filosofisk og litteraturfilosofisk 
rækkevidde. Som Erslev Andersen gør rede for i sin artikel, har Hölderlins 
cæsurtænkning netop en betydelig, litteraturfilosofisk virkningshistorie: »Dette 
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[Hölderlins cæsurbegreb] har affødt nogle betragtninger om muligheden af at 
fremlæse eller forstå betydningen af tematiserede indbrud fra eller henvisninger til “en 
anden orden” i bl.a. litterære værker« (E. Andersen 2010: 39). Ifølge Erslev Andersen 
er Walter Benjamin den første til at gøre brug af Hölderlins indsigter. Det sker med 
henblik på en bestemt sætning i en af Goethes romaner: »Benjamin analyserer her, og 
i overensstemmelse med Hölderlins cæsurtænkning, den korte sætning fra Goethes 
roman som en tale fra en anden orden end fortællingens fiktive/narrative orden[...]« (E. 
Andersen 2010: 40). Ifølge Erslev Andersen er det således Benjamin, der for første 
gang betoner, »at Hölderlins “cæsur”, her forstået som et analytisk greb, ikke 
begrænser sig til tragedieformer og de deri markerede gudetaler, men mere generelt til 
markerede indbrud fra en anden orden i en given tekst« (E. Andersen 2010: 40). 

Netop dette er også indfaldsvinklen i nærværende afsnit. I det følgende vil der 
imidlertid vise sig den forskel, at det kun er den ene type rytmiske ‘forstyrrelser’ i NL, 
der vil kunne klassificeres som tematiseret eller intentionel cæsur, mens den anden 
type cæsur, som vi lokaliserer til scenen mellem Edele, Bigum og Niels, ganske vist 
‘rummer’ et ‘indbrud fra en anden orden’, men hverken i den ovennævnte 
»tematiserede« eller »markerede« forstand, hvorfor vi vil kalde disse cæsurer for 
henholdsvis positive og negative cæsurer. 

Først vil vi imidlertid introducere en af de teoretikere, der fattede interesse for 
Hölderlins cæsurtænkning, nemlig Jean-François Lyotard, der eksplicit knytter 
cæsurbegrebet til det sublime. Vi kan af gode grunde ikke her forfølge de mange 
interessante udviklingslinjer i det sublimes æstetik fra Longinos til Žižek. Vi 
begrænser os til Hölderlin og Lyotard, eftersom det er perspektiverne og 
mulighederne i disse to tænkeres begreber om cæsur og det sublime, vi har fundet 
mest interessante for vor sammenhæng. Lyotard har imidlertid sit faste, teoretiske 
afsæt i specifikke dele af Kants transcendentale filosofi, som vi her ganske kort vil 
starte med at tage hensyn til. 
  
 
4.2 Kant 

Kants æstetikteoretiske hovedværk, Kritik der Urteilskraft [herefter: KdU], udkom i 
1790 og betragtes som skelsættende i æstetikkens historie. Det var ganske vist 
Alexander Gottlieb Baumgarten, der hentede begrebet æstetik op fra antikken og 
søgte at definere området som et selvstændigt, videnskabeligt erkendeområde ved 
siden af – og i analogi med – de logiske videnskaber, ligesom Burke mere specifikt 
ligger som forudsætning for Kants tale om det sublime. Men som Kasper Nefer Olsen 
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bemærker, er det med Kants værk, at æstetikken for alvor indføres som et 
»genstandsfelt sui iure« (Olsen 1996: 212). 

På dette tidspunkt havde Kant allerede udgivet to banebrydende hovedværker, 
nemlig Kritik der reinen Vernunft i 1781 (rev. udg. i 1987) og Kritik der praktischen 
Vernunft i 1788, der fra hver sin side havde til formål at adskille forstand og fornuft 
og tildele dem hvert deres skarpt definerede virkefelt. Som der mindes om i KdU, var 
det kritisk-filosofiske delimitationsarbejde, der forelå med disse to kritikker, 
nødvendiggjort af traditionens langvarige konfundering af fornuftsevner og 
forstandsevner (cf. Kant 2005: 33). Kant må, synes det, først foretage en systematisk 
oprydning i form af kritiske, begrebsanalytiske adskillelser for at kunne optegne de 
reelle eller substantielle forbindelser mellem områderne. Og det er formodentlig en af 
grundene til, at de to første kritikker endte med at være indbyrdes afstemte, men til 
gengæld helt adskilte. 

Med KdU tilføjes nu et tredje område til fornuftens erkendefelt. 
Dømmekraften, som den udfoldes i KdU, er den tredje kraft eller formåen, der skal 
bygge bro mellem forstandens og fornuftens skarpt adskilte erkendekræfter. Med sine 
kritikker dækker Kant dermed de tre store, filosofiske områder: erkendelsesteori, etik 
og æstetik, svarende til de klassiske betegnelser: det sande, det gode og det skønne.  

KdU er delt i to afdelinger, idet dømmekraften splittes op i den æstetiske 
dømmekraft og den teleologiske dømmekraft. Værkets første afdeling, der omhandler 
den æstetiske dømmekraft, deles yderligere op i “det skønnes analytik” og “det 
sublimes analytik”. Det er især det skønnes analytik, Kant profilerer som mellemled 
eller berøringspunkt mellem fornuftens og forstandens områder. 

I det sublimes analytik skelnes der mellem to typer af det sublime: det 
dynamiske sublime og det matematiske sublime. Og det er især det sidstnævnte 
fænomen, der bliver et tilbagevendende referencepunkt for Lyotard. 
 
 

4.3 Det sublime 

Under en forelæsning i 1986 ved Center for Humanistic Studies i Minnesota 
bemærker Lyotard, at »det sublime hos Kant er nemlig en cæsur, en spaltning i 
aisthesis, en art anæstesi« (Lyotard 1987: 52). Når det sublime hos Kant bliver et 
tilbagevendende referencepunkt for Lyotard, så er det ikke mindst fordi, at det 
sublimes analytik indenfor det Kantianske system »genåbner såret i smagens kød, som 
det Skønnes Analytik antoges at hele« (Lyotard 1987: 52). Og dette svarer til et skifte, 
Lyotard mener at iagttage i kunsten. Også i Kants system figurerer det matematiske 
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sublime således som en cæsur, forstået som en uoverensstemmelse, der indebærer, at 
begyndelsen ikke rimer på slutningen: »I det matematisk sublime ophører tiden med 
at samle sig i en anskuelig form. Den rimer ikke længere med sig selv eller slår i sin 
egen rytme« (Lyotard 1987: 53). Derfor kan Lyotard også eksplicit hævde om det 
sublimes æstetik, at den »skulle på den anden side snarere belyses i retning af det, 
Hölderlin i Anmerkungen zum Oedipus (1804) kalder “die kategorische Umkehr”« 
(Lyotard 1987: 54). 
 Lyotard gengiver ikke blot Kant, men forholder sig aktivt udlæggende til det 
filosofiske materiale ved at vægte bestemte perspektiver i det. Dette er ikke i sig selv 
et problem (så længe udlægningen er god), men understreger snarere de krævende 
vilkår, dette og meget andet materiale i forhistorien til den moderne æstetik (fx Hegels) 
foreligger på. Som Jørgen Dehs bemærker: »“perspektivet” – eller “perspektiverne” – 
i dette materiale eksisterer kun for et fortolkende arbejde« (Dehs 1998: 9). Lyotard 
synes her at anvende Hölderlins begreb om cæsur og rytme til at skærpe 
perspektiverne i Kants æstetik, som ifølge Lyotard er højest forskellige og sine steder 
nærmest modsatrettede. Inddragelsen af cæsuren fremstår imidlertid som mere end 
blot et opportunt, eksegetisk redskab i denne sammenhæng, og har efter alt at dømme 
en dybereliggende berettigelse i beskrivelserne af forholdet mellem det skønne og det 
sublime: 
 
»Og eftersom al form-givning er tidsmæssig, består enhver form i rytmens paradoks: en 
vedvaren i en strøm, das Zusammennehmung, samlingen, af det mangfoldige i selve dets 
forløb, dets gennem-flyden, dets Durch-laufen (KRV). Det er denne rytme, dette “grundmål” 
(Grundmass) (KUK), der kendetegner eller angiver det bedste af alt det, der hengiver sig til 
aisthesis. Og denne rytme optræder ikke længere, er ikke længere i omløb, holder ikke 
længere takten i det “matematiske” sublime« (Lyotard 1987: 53) 
 
Det hedder mere generelt om Kants æstetik, at »Kant skriver en tredje Kritik netop for 
at reservere et område af tænkningen (sproget), som undslipper indsatserne og 
reglerne for (teknisk eller etisk) praksis og teoretisk erkendelse« (Lyotard 1987: 51). 
Ifølge Lyotard rummer Kants æstetik imidlertid ikke én, men to æstetikker, nemlig det 
skønnes og det sublimes æstetik (Cf. Lyotard 1992: 7). 

Det, der især kendetegner disse to æstetikker er, at de på hver sin måde 
gemmer på en ‘rest’. Med det skønne kunstværk kommer en sådan rest til syne som en 
konflikt mellem »begribelsen« (forstanden) og »forestillingen« (indbildningskraften). 
Negativt defineret hedder det hos Lyotard, at »hvis ikke værket [det skønne kunstværk] 
åbnede for et overmål af formelt stof, som gik ud over dets begrebslige bestemmelser, 
ville det være et simpelt objekt for erkendelsen[...]« (Lyotard 1991: 10). Hvad der 
foreligger med det skønne kunstværk er imidlertid ikke et simpelt objekt for 
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erkendelsen, men tværtimod en stoftype, der kendetegnes ved en særlig indifferens og 
uudtømmelighed, der demonstrerer en resistens overfor filosofiens og videnskabens 
formålsrettede tilskrivninger: »Dette træk [værkets indifferens] er i sig selv nok til at 
unddrage stoffet for den kunstneriske gestus de betydninger, som filosofien og 
videnskaben vil tilskrive det« (Lyotard 1991: 11). 

Det sublime er som nævnt skildret som det skønnes modsætning. Og dette 
modsætningsforhold gælder ikke mindst for den rest, der karakteriserer det sublime: 
 
»Hvis kunstværket – i den brede forstand, som jeg indledningsvis nævnte –, bedømmes som 
værende sublimt (skønt Kant hævder, at kun den rå natur kan fremkalde denne følelse), 
forbliver det ganske vist på forestillingens niveau, men hele dets æstetiske værdi ligger i det 
tegn på det absolute, som hjemsøger de forestillede former« (Lyotard 1991: 14) 
 
Den klareste sondring mellem resterne i Kants respektive æstetikker bliver dermed 
følgende: 
 
»fornuftens Idé, som har det absolute til genstand, er det Andet i forhold til fremstillingen, 
som altid qua form falder under kategorien relation; det æstetiskes Idé, som frit (eller 
organisk) udbreder en uendelig horisont af uventede fremstillinger med udgangspunkt i et 
bestemt objekt, er derimod det Andet i forhold til begrebet« (Lyotard 1991: 17) 
 
Det første – og altså sublime – forhold bestemmer Lyotard som en 
»uoverensstemmelse«, det andet forhold som en »konflikt« (Cf. Lyotard 1991: 17). 

Lyotards betragtninger munder ud i en række signalementer af det sublime i 
og ved kunsten, der særligt gøres gældende med henblik på at forstå avantgardernes 
nonfigurative billedkunst. Selvom Lyotards læsninger dermed kan synes lagt til rette 
med henblik på bestemte værker (fx Barnett Newmans), formuleres der undervejs en 
teori om det sublime og cæsurale, der ingenlunde begrænser sig til disse værker. 
Spændvidden i sin teori om det sublime lægger Lyotard da heller ikke skjul på, når 
han fx bemærker, at det sublime hverken kan kendes på bestemte stilarter eller 
afgrænses til en bestemt kunstnerisk skole eller periode (cf. Lyotard 1992: 19ff). Han 
gør tværtimod det skønnes konflikt og den sublime uoverensstemmelse relevant for så 
forskellige kunstnere som Flaubert, Bach og Beckett: 
 
»Denne konflikt er ikke mindre hos Madame Lafayette end hos Flaubert eller Beckett; den 
manifesterer sig blot ved hjælp af andre midler eller på andre måder [...] Og hvad der gælder 
for den konflikt, som giver plads for det skønne, gælder kun så meget mere for den sublime 
uoverensstemmelse« (Lyotard 1992: 26ff) 
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4.4 En bemærkning 
 
For at foregribe en nærliggende misforståelse i det følgende, finder vi det på dette sted 
nødvendigt at gøre en bemærkning om motivationen og rækkefølgen bag nærværende 
kapitel. Det forholder sig således, at vi under læsningen af NL bemærkede en type 
forstyrrelser i NLs formsprog og narrativ, som vi var usikre på, hvordan vi skulle 
opfatte. Det er vi for så vidt stadigvæk usikre på, men det forrige og det følgende skal 
ses som forsøg på at fremlæse og reflektere over disse forstyrrelser og deres betydning. 
Disse forstyrrelser vakte altså undren, og da denne undren ikke aftog efter at have 
studeret sekundærlitteraturen, men snarere tiltog, søgte vi ud over det mere 
nærliggende litterære fagområde. Her fandt vi Lyotard og Hölderlins teorier, som vi 
ganske vist ikke var uvidende om forinden, men som vi ikke – i det højeste meget 
uklart – havde tænkt på i denne specifikke forbindelse. Disse to tænkere synes 
imidlertid at tænke i nogle baner og præsentere nogle perspektiver, der virker 
påfaldende relevante i forbindelse med anskuelsen af nogle intangible, men centrale 
træk ved NL. Hölderlin og Lyotard står ganske vist på hver sin historiske side af JPJs 
forfatterskab: den ene med udgangspunkt i Sofokles’ tragedier, den anden med 
udgangspunkt i den nonfigurative billedkunst og med teoretisk afsæt i Kants æstetik. 
Ikke desto mindre finder vi, at der med disse teoretikeres perspektiver opstår en 
mulighed for at betænke nogle bemærkelsesværdige, omend rudimentære og 
vanskeligt håndgribelige træk ved NL, som savner forklaring. 

Når vi i det følgende formulerer spørgsmål ud fra de respektive teorier, eller 
ligefrem approprierer dem, forholder det sig altså ikke sådan, at vi først har stiftet 
bekendtskab med teorierne og dernæst søgt efter et værk, der kunne passe til teorierne. 
I så fald havde vi valgt andre værker (hhv. Sofokles’ tragedier og Newmans værker). 
Med teorierne deler vi imidlertid et ønske om at forstå, såfremt dette ønske kan 
formuleres som et forsøg på at »get at the implicit (non-discursive) thought of poetic 
form« (Rosenfield 1991: 1). Når spørgsmålene derfor stilles på en teoretisk og 
eventuelt tendentiøs måde, skyldes det snarere en vanskelighed, der har med selve 
emnet at gøre. I det hele taget forventer vi ikke, at teori og værk her skal falde på 
plads i hinanden som »Nit i Nit« (NL: 140). På den anden side er det vor forhåbning, 
at værk og teori ikke skal vise sig at være som »Vand og Olie«, der ikke kan reagere 
frugtbart med hinanden (NL: 155). 
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4.5 Det, der måske kun kan siges i rytmer 
Her vil vi starte med at gøre opmærksom på en type abrupte standsninger, der finder 
sted i NLs formsprog, og som figurerer som dele af et større, iøjefaldende stilistisk 
mønster i romanen. Det drejer sig om de korte sætninger i NL, der er sat udenfor 
afsnit, og hvor en betragtelig del af romanens betydninger findes sammentrængt. 

Betragter man hele romanen, viser det sig, at der langt fra er tale om en 
ensartet brug af den enkeltstående linje. For det første bliver linjerne brugt til lidt af 
hvert, og for det andet er der rigtig mange af dem. Deres betydning og funktion synes 
dermed at variere betragteligt og ofte relativt til indholdet i den passage, de fungerer 
som afslutninger, opsummeringer, afrundinger eller afbrydelser af. Det ændrer 
imidlertid ikke ved, at der her overordnet set tegner sig et stilistisk mønster, og at der 
trods den meget uensartede brug romanen igennem kan være grund til at diskriminere 
mellem disse linjer. 

Det stilistiske mønster er vi imidlertid ikke de første, der har bemærket. En af 
de forskere, der har beskæftiget sig indgående med komposition, stil og sprog som 
integrale elementer i erfarings- og betydningsdannelsen i JPJs digtning er Erslev 
Andersen, som vi har støttet os til ovenfor i vor udredning af Hölderlins poetologiske 
tænkning. Et af de særtræk han fremhæver er netop et gennemgående stilistisk 
mønster i såvel Marie Grubbe som NL: 
 

»Stilen skifter mellem ekstravagante beskrivelser og kontante, nøgterne oplysninger, her i 
form af kontrasterne mellem de lange og omhyggelige beskrivelser af de erotiske scenarier og 
så de afsluttende, nærmest 'videnskabeligt', koncise sætninger: "Det var den fjortenaarige 
Marie Grubbe (...)" og "Niels gik". Sådanne abrupte stilskift findes overalt i Jacobsens tekster, 
hvor de ultrakorte sætninger, der altid angiver sammensatte hændelser over lange tidsforløb, 
modsat altså de intense beskrivelser, der spiler øjeblikket ud, ofte tjener som afslutning på en 
længere intenst beskrivende periode mod slutningen af et afsnit eller kapitel« (E. Andersen 
2002: 12) 
 
Der er altså her tale om et gennemgående stilskifte, som selv bliver en væsentlig del 
af JPJs stil. Og som måske netop er JPJs stil. Spørgsmålet er nu, hvad dette betyder. I 
mange tilfælde betyder det måske ikke mere, end hvad der redegøres for i citatet, og 
hvad der giver sig fra en overordnet betragtning. Når vi vil fastholde spørgsmålet om, 
hvad det betyder, skyldes det, at teksten i NL med bestemte tilbagevendende 
enkeltlinjer undertiden bryder sig selv af på en virkningsfuld måde, der giver stof til 
eftertanke. Man er som læser vidne til noget, der minder om en slags niveauhøjere 
blottelser af selve konstruktionen og den kunstneriske produktionsproces. Dette kan 
imidlertid ikke siges om alle disse afbrydelser, ligesom man ikke med samme ret kan 
karakterisere alle disse linjer som irregulære afbrydelser. Om de vigtigste af dem vil 
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vi imidlertid hævde, at de skaber en pludselig grundlæggende usikkerhed om, hvor 
der tales fra, hvem der taler og – ikke mindst – hvad der er på tale med teksten. Med 
disse nøgterne linjer kommer der på paradoksal måde noget ‘mere’ eller ‘andet’ ind i 
teksten. Der er efter vor mening tale om uoverensstemmelser, der røber tekstens 
forskellighed fra sig selv, men som også giver anledning til en virkningsæstetisk 
uoverensstemmelse i tanken selv. 
 Det er især de første manifestationer (NL: 7-18) af dette arabesk-abrupte 
stilmønster i NL, vi har fundet påfaldende i nærværende sammenhæng. Efterhånden 
synes enkeltlinjerne at varetage nogle mere indholdsunderstøttende funktioner. Skønt 
spændingen eller kontrasten således er aftagende, kan linjerne dog stadig virke 
virkningsfulde. Fx som psykologiske indslag, og hvor den måske mest berømte linje 
er den dækkede direkte tanke, hvor det om Tema Boye bemærkes: »Hun holdt nok af 
Scener« (NL: 93). Ifølge Den store danske encyclopædi er den dækkede direkte tale 
og tanke netop et stiltræk, der dukker op med naturalismen og impressionismen, der 
giver talesproget litterær status26. I romanens indledende afsnit finder vi imidlertid en 
række meget korte og resolutte sætninger, der er sat udenfor afsnit, og hvor ordet 
‘men’ dominerer: »Men hendes Røst var mat og klangløs« (NL: 7), »Men der var dog 
vidt imellem dem« (NL: 13), »Men Moderen holdt egentlig ikke af denne Deserteren« 
(NL: 15). Særlig er det sætningen »Men det var forbi« (NL: 18), der er både 
bemærkelsesværdig og til at overse. Det gælder for alle disse sætninger, at de følger 
efter en længere udpenslende beskrivelse, et billedrigt og rytmisk slynget uafbrudt 
forløb, en sammenhængende strøm, der pludselig afbrydes. I sidstnævnte tilfælde 
fungerer sætningen »men det var forbi« (NL: 17) som en markant afbrydelse af et 
digressivt, detaljemættet tilbageblik på barndommen. 

Hvad vi sporer i disse rytmiske figurer er bl.a. en psykologisk effekt, der 
består i en tilbagevendende figurlig påmindelse eller forudsigelse om en vis ‘hældning’ 
i narrativet. Det ser ud til, at jo nærmere vi kommer romanens begyndelse, des 
stærkere og mere signifikante fremstår disse rytmiske brud.  

Når de perioder, der støder op til den enkeltstående linje skal beskrives, må det 
for det første bemærkes, at der er en mere ligefrem bevægelse på overfladeplanet: den 
detaljerede, sproglige beskrivelse folder sig ud og ender i en kort konstatering: ‘men 
det var forbi’. For en almindelig betragtning, man bør snarest sige: for den sunde 
menneskeforstand, er der ikke noget problem her, i det højeste noget kuriøst strittende, 
som hurtigt glemmes til fordel for næste periode. Når der alligevel forbliver noget at 
studse over, noget der ikke uden videre lader sig glemme, så skyldes det, at der i disse 

                                                
26. http://www.denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Litteratur/Stilistik,_retorik_og_metrik/dækket_dire 
kte_tale [15-09-2015]. 



 73 

selvsamme beskrivende perioder er en type uafbrudt, lyrisk rytme, der aftegner og 
aktiverer indbildningskraftens principielt indefinitte billeddannelse, men som sætter 
en markant stopper for sig selv. Når man altså holder sig til overfladeplanets sproglige 
udvikling, møder man en konstatering, der sender blikket videre til næste periode. Når 
man derimod, empatisk og haptisk, nærlæser de lyrisk-sproglige forgreninger, møder 
man for enden en mur, et ophør, som enten forvirrer blikket eller sender det i ubestemt 
retning af værkets afslutning. 
 
Det synes klart, at der let kan lægges meget, og måske for meget, i disse linjer. 
Ligesom der meget vel kunne tænkes at gå sport eller skoleridt i at lokalisere det 
dramatiske højdepunkt andre steder, end de steder, der lige falder i øjnene. At vi her 
løber en fare for at lægge for meget i disse linjer, vil forhåbentlig kunne tilgives ud fra 
den betragtning, at der indtil videre ikke er blevet lagt nok i dem. Hvorom alt er, synes 
der at samle sig mindst tre virkningsfulde aspekter i dette mønster. 

For det første er der et gennemgående deiktisk aspekt, når vi vel at mærke 
følger Norman Brysons begreb om deixis og forstår det som det træk ved visse, som 
regel ikke-vestlige, kunstværker, at de blotter eller efterlader spor af deres egen 
produktionsproces (cf. Bryson 1983: 87ff). I de ovenfor citerede enkeltlinjer synes 
forfatteren i det mindste at have efterladt et mærkbart spor af sin egen handling – vel 
at mærke hinsides forfatterens død. Det vil nærmere bestemt sige, at det fremstillede 
og det fremstillende her ligger hinanden påfaldende nær. Og dette, må vi minde om, er 
i øvrigt snublende nær en ur-definition af det sublime, som Lyotard – med reference 
til en iagttagelse, Longinus’ gør sig i Peri Hypsous (cf. Longinos 1934: 31) – finder 
det ultimative udtryk for i Biblens »Fiat lux, et lux fuit«, der præsenterer det 
»fremstillede og det fremstillende på samme tid« (Cf. Lyotard 1987: 51). 

For det andet synes disse tidlige afbrydelser allerede fra starten at vidne eller 
‘tale’ om døden. Og det er det, vi ovenfor mente med, at disse enkeltlinjer sender 
blikket i ubestemt retning af værkets afslutning, snarere end næste og nærmeste 
periode, der som regel ikke giver nogen forklaring på fænomenet, men snarere 
begraver det bag nye billeder. Det er vanskeligt at afgøre, hvordan det går til, men det 
har givetvis en del af sin forklaring i, at med disse linjer krydser fortalt tid og 
fortælletid hinanden på en måde, der virker skæbnesvanger. Det er formodentlig disse 
på én gang enkle og komplekse træk, der er medvirkende til at give Bonde Jensen det 
føromtalte indtryk, at NL ikke blot er skrevet med døden in mente, men »som fra et 
punkt hinsides døden« (op.cit: 239). 

For det tredje er der netop det rent rytmiske aspekt, hvor de forudgående 
langsætningers sammenhængende, rytmiske meningsudvikling mødes af enten en 
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modrytme eller en abrupt standsning. Det er disse træk, der, skønt rudimentære, 
samlet set har karakter af henvisninger til eller indslag fra en anden orden. Eftersom 
linjerne er sat udenfor afsnit og der tegner sig et gennemgående mønster, er det på den 
ene side vanskeligt at betragte dem som tilfældige. Skønt vi vil fastholde, at der er tale 
om en type cæsurer, betyder dette på den anden side ikke, at man dermed kan gå ud 
fra, at de virkninger vi her har berørt er direkte intentionelle. At noget ikke er 
tilfældigt, betyder i denne bestemte sammenhæng ikke nødvendigvis, at der er tale om 
intentionelle og fuldt beregnede dele af en allerede fastlagt mesterplan. Skønt linjerne 
virker alt andet end tilfældige, er det altså ikke dermed givet, at forfatteren ved 
nøjagtigt, hvad han har tænkt. 

Dette noget paradokse forhold bliver måske mindre paradoksalt, men ikke 
mindre interessant, hvis man følger en skelnen, Erslev Andersen har gjort relevant for 
NL (og i øvrigt for Dostojevskijs Idioten), og betragter NL som en procesroman til 
forskel fra en såkaldt mønsterroman. I et upubliceret manus hedder det om disse to 
romantyper, at mønsterromanen »skjuler sin egen tilblivelse«, mens procesromanen 
»har tilblivelsen og de uformidlede spring og forandringer som del af sit kunstneriske 
udtryk« (E. Andersen 2015). Vi bemærker her et teoretisk anknytningspunkt mellem 
Erslev Andersens karakteristik af NL som procesroman og Norman Brysons begreb 
om deixis. 

Når vi med alt dette in mente trods alt vil betegne disse forstyrrelser som 
positive cæsurer, så skyldes det, at skønt virkningerne måske ikke er fuldt ud 
beregnede, så er selve sætningerne tydeligvis villede og ikke ganske uden for 
forfatterens og fortællerens herredømme til forskel fra den type cæsur, vi skal 
fokusere på om lidt. 

 
Det konvulsiviske træk i NL, som vi i kapitel 2 fandt ved betragtninger på 
storformsniveauet, synes her at finde sit modstykke i det arabesk-abrupte stilmønster, 
der henholdsvis befordrer læserens (haptiske) blik med sine snoede bevægelser for at 
støde forestillingsevnen tilbage med en enkelt, kontrasterende mod-sætning. 
 Når man anskuer sagen fra oven, synes enkeltlinjerne som sagt i mange 
tilfælde at understøtte eller uddybe indholdsplanet. Andre steder synes de helt at 
indordne sig uden nogen mærkbar funktion. Men pointen er netop, at de ikke alle 
vegne er det, og at disse linjer snarere virker som signifikante og uforklarede 
forstyrrelser i tekstens og læsningens rytmiske løb, der ikke blot giver stof til 
eftertanke, men kan foranledige »uoverensstemmelser i tanken selv« (Jf. Lyotard 
1992: 13). Som det turde være fremgået af kapitel 2, skaber spatiering, komposition 
og sprog ganske vist en formidabel klarhed og dybde på samme tid, omend man med 
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god ret kan mene, at dette sker på bekostning af den episk-narrative sigtbarhed. Det er 
imidlertid netop på en sådan poetisk-lyrisk intensiveret baggrund, at de modrytmiske 
forstyrrelser fremstår. Mens vi med henvisning til kapitel 2 kan følge Vosmar (og 
dermed Derridas begreber) og sige, at der i NL er tale om en slags »differere[n] sig 
frem til nærværet« (Vosmar 1984: 178), kan vi sige, at vi her snarere har at gøre med 
en slags kontrasteren sig frem til et fravær. 
 Her foregår, det er vor påstand, allerede en form for transport. Det vil sige, at 
noget af romanens eksistensproblematik har forplantet sig til formen og stilen og 
formidles på – eller af – disse niveauer på et tidligere tidspunkt, end problematikkens 
narrative udfoldelse. 

Det indikerer et kunstnerisk princip, hvor formen ikke er stukket ned over 
indholdet. Eller som Deleuze formulerer det i et essay: »At skrive er ikke at lægge en 
(udtryks)form ned over en oplevet materie« (Deleuze 1995: 58). Det er efter alt at 
dømme noget tilsvarende, JPJ bemærker i et brev til vennen Vilhelm Møller: 
 
»Du vil lægge mærke til, at den [Niels Lyhne] er skreven anderledes end Marie Grubbe, mere 
personligt og jeg vil, i Parenthes bemærket, forbeholde mig at skrive hver ny Bog paa en ny 
Maade, ganske uafhængig af Skoler og Stile, kun bøjende mig for Stoffet og Stoffets Natur« 
(SV, bd. 6: 121).] 

  
Hvor de omtalte linjer ikke står komplementært underordnet stoffet eller ligefrem 
indordnet i handlingen, har selve disse brud noget mere på sig, taler deres eget sprog 
alene i kraft af den figurative bevægelse, de er en del af, det vil sige ved at lægge sig 
efter det pludselige og perplekse øjeblik, hvor indbildningskraften står uden et indhold 
at holde sig til, og hvor tanken, med Lyotard: 
 
»føler sin forankring i det sanselige blive revet op, ser sig selv balancere med sine objekter på 
afgrundens rand [...] Som fænomen er det ubestrideligt forestillet, men som inspiration for 
Idéen om noget absolut, tilhører det ikke forestillingen; det er selve tegnet for det, som ikke 
kan forestilles« (Lyotard 1992: 14) 
 
Det skulle da være den sublime rest, der er på spil, og om hvilken Lyotard bemærker: 
»Tværtimod befinder den sublime rest sig hinsides eller forud for enhver mulighed for 
at danne en forestilling om noget givet: som en ren Idé, der overskrider 
forestillingsevnen og afsnører dens horisont« (Ibid: 14). 

På makroniveau kommer der således et gennemgående, stilistisk mønster til 
syne. Men hvad der kommer til syne på makroniveau som gentagen brug af den 
enkelte linje, kan lige såvel være et forskelsudlignende gennemsnit, der som sådan 
skjuler en grænseadfærd, en irregularitet, der imidlertid er erfarbar på læsningens 
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mikroniveau, idet det haptisk-nærlæsende blik uforstyrret følger og reproducerer de 
rytmisk-arabeske mønstre og, således henført af fiktionsniveauet, pludselig 
konfronteres med den specifikke linjes abrupte tilbagestød eller modstød, den stejle 
konstatering, stoffets fravær. Det er nærliggende at spørge, hvad det egentlig er, der 
her er »forbi«? Det er naturligvis Lyhnes eventyrlige barndom, der nærmest er forbi 
på et øjeblik. Men det er også læsningens indhold, der med ét forsvinder. 
 
Et sted i NL hævder Tema Boye om sin ungpigetilværelses fundamentale 
ubeskrivelighed, at »det kan kun siges i Toner« (NL: 62). Det er der vistnok god 
romantik i. En af Kierkegaards æstetikere formulerer en tilsvarende tanke: »Hvor 
Solens Straaler ikke naae hen, der naae dog Tonerne« (SKS, bd. 2: 50). Man skal være 
forsigtig med at betragte persongalleriet som JPJs talerør. Temas udtalelser er her 
bragt på forsvarlig afstand af fortælleren og, i næste led, forfatteren. Hun er skildret 
som stærkt affekteret, og man kan vanskeligt sige andet, end at romanen på mange 
måder forholder sig kritisk til romantikken27. Med disse cæsurer synes NL ikke desto 
mindre at have noget på sinde, som den måske kun ser sig i stand til at sige i rytmer. 
Mens værket som fremlæst i kapitel 3 synes at være et eksempel på, og i sin poetiske 
praksis at benytte sig af, at »vi kan vide mere, end vi kan redegøre for« (Polanyi 2012: 
28), eller at »samvittigheden ved mere end forstanden« (Sørensen 2003: 284), synes 
romanen her at være et radikalt eksempel på, at det vi har ord for, herunder hvad 
romanen selv har ord for, det er vi allerede ude over (jf. specialets forord). Værket 
kender – så at sige – til en forskel mellem »Ordenes klare Lys« og »det Dunkle« (NL: 
16), som værket skiftevis tilbagelægger og skyder foran sig. 

Det er altså disse irregulariteter, vi vil betegne som en række små, positive 
cæsurer, pludselige indslag af eller henvisninger til en anden orden, der imidlertid er 
så bundet i og af stoffet, at de både er mærkværdige og til at overse. Hvor små og 
pludselige de end er, så har de imidlertid betydning som indslag eller kontrapunktiske 
mislyde i det fiktive, narrative forløb. Som det turde ligge i ordet kontra-punktisk, 
henter de deres kontrapunktiske gennemslagskraft fra værkets ofte bemærkede 
adjektiviske mangfoldighed og slyngningsfigurer. Det er muligvis først i et så 
»stilistisk overbroderet« (E. Andersen 2005: 156) værk som NL, at sådanne 
kontrarytmer får deres bestemte effekt. Vi minder her om, at et tilsvarende forhold 
gjorde sig gældende, hvad den spatiale immersion angik: immersionen opstår i en 
rydning, en faste, en stilhed, midt i den adjektiviske mangfoldighed, dvs. som følge af 

                                                
27. Omend man med Vosmar kan mene, at JPJ har en del til fælles med den »negativ[e] romantik« (cf. 
Vosmar 1984: 191) 
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en pludselig stramning af værkets sproglige økonomi 28 , på den ene side, og en 
forvaltning af tid og rum på den anden side. 

På dette sted har vi imidlertid med det diametralt modsatte af immersion at 
gøre, nemlig med frastød i form af en række små, ‘misvisningens’ øjeblikke (jf. ovf. s. 
3) i stilen selv. Princippet er imidlertid det samme: de nøgterne enkeltsætninger får 
deres sublime virkning ved dukke uoverensstemmende op på en malerisk og mere frit 
digtende baggrund. 

Dette forhold ville givetvis stå tydeligere frem, hvis man var i stand til at 
omsætte disse specifikke steder til musik. For med disse standsninger sker der efter alt 
at dømme en forstyrrelse eller knægtelse af de harmonier, som teksten selv intonerer, 
og som læseren tillidsfuldt tager op. Sådanne forstyrrelser turde i det mindste være 
mere iørefaldende, end iøjefaldende. I en musisk komposition ville et sådant forhold 
derfor have betydeligt større virkning. Imidlertid er det måske netop sådan, med dette 
in mente, vi bør overveje disse brud i NL. Og det er vor påstand, at det rent faktisk er 
sådan, vi ikke blot fortolker dem, men ‘læser’ dem. Det er i disse perplekse øjeblikke, 
at forestillingsevnen og det haptiske blik stødes tilbage, og hvor der opstår en markant 
differens i tekstens framework. Hvor denne stilfigur manifesterer sig mest markant, 
fatter vi nærmest per instinkt, at der er noget på færde med teksten. Ligesom vi 
bemærkede i forrige kapitel, er det noget andet i læseren, der har øje og øre – og vel 
også smag – for disse skift og figurer i teksten. Det vil sige, at der opstår en 
dobbelthed: På den ene side er man som læser fortrolig med, at der foregår noget med 
disse indskud. På den anden side kan man konstatere, at man som fortolker ikke er 
fortrolig med, hvad man her er fortrolig med som læser. Hvor specialets første to 
kapitler søgte indsigt i to planer, der på hver deres måde kan beskrives som intrikate 
og komplekse, synes vi her konfronteret med et plan og en øjeblikstype, der snarere 
må beskrives som perpleks. 
 
 

4.6 Negativ cæsur 

Som Erslev Andersen gør rede for, præciserer Hölderlins cæsurtænkning ikke blot 
nogle forhold i de antikke tragedier, men bliver – med Benjamins eksempel – til et 
analytisk greb og en litteraturfilosofisk spørgemåde. Som vi gjorde opmærksom på 
ovenfor, må en sådan spørgen først og fremmest være motiveret af det litterære værk, 

                                                
28. Bredsdorff iagttager en tilsvarende stramning, et adjektivisk ‘bortfald’, i Mogens (cf. Bredsdorff 
2006: 154).   
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snarere end af den litterære eller filosofiske teori. Teorien på området er imidlertid 
henvist til at spørge sig frem alene som følge af emnets beskaffenhed.  
 Som redegjort for ovenfor, tager Hölderlins cæsurtænkning udgangspunkt i 
Sofokles’ antikke tragedier. Ved siden af den antikke cæsur figurerer imidlertid 
tanken om en mere moderne cæsur: 
 
»Denne forestilling om »dræbende ord« er altså ifølge Hölderlin ikke længere gyldig i den 
moderne verden. Dette at noget kan gribe ind fra en anden orden end den givne fastholder han 
imidlertid, og det hvad enten denne orden er forestillet, dramatisk eller faktisk. Han fastholder 
derved på et formelt plan ideen om en tragisk cæsur, men på sekulariserede betingelser.« (E. 
Andersen 2010: 38). 
 
Ifølge Hölderlin er det, der indholdsmæssigt er på tale med cæsur, et grænsetilfælde, 
hvor menneske (øjeblik) og Gud (tiden) står »at their most wildest opposed?« 
(Hölderlin 2001: 68, 114). Om et sådant øjeblik finder vi følgende bemærkning: 
 
»The boldest moment in the course of a day or a work of art comes when the spirit of the 
times and of nature, the divine that is seizing hold of a human being, and the object in which 
he is interested are at their most wildly opposed« (Hölderlin 2001: 114) 
 
Med tanke på de føromtalte, modrytmiske afbrydelser i NL og Hölderlins fastholdelse 
af, at »noget kan gribe ind fra en anden orden, end den givne« (E. Andersen 2010: 38), 
omend på sekulariserede betingelser, vil vi her stille os selv det spørgsmål, hvorvidt 
der findes et sådant ‘sted’ eller ‘tidspunkt’ i NL, hvor »the human being must keep the 
firmest hold of himself, for which reason he stands most open in his character« 
(Hölderlin 2001: 114). 

Det er nærliggende at svare, at der findes et sådant sted i NL, og at romanen 
også tematiserer det, nemlig i bønnescenerne, hvoraf den første lyder: »For der var det, 
at han i Bønnens Inderlighed havde været som Ansigt til Ansigt med sin Gud« (NL: 
38). En sådan oplagt lokalisering synes imidlertid at falde ved siden af, både hvad NL 
angår og hvad de føromtalte cæsurale karakteristika angår: »Det er derfor han taler om 
“den rene tale”, en “isoleret” tale, der i princippet ligger uden for eller over 
handlingsforløbet, en slags “metatale”« (E. Andersen 2010: 37). 

Men hvor finder en sådan begivenhed da sted i teksten? Er der et sted eller et 
tidspunkt, hvor teksten berøres af noget andet, eller hvor man kan tale om noget 
sådant som en ‘isoleret metatale, der ligger uden for eller over handlingsforløbet? Vi 
må her gøre opmærksom på, at det her stillede spørgsmål stilles i lighed med et 
spørgsmål, der er formuleret ganske præcist af Kasper Nefer Olsen i en lignende 
sammenhæng, og som vi finder det oplysende at se nærmere på – ikke mindst fordi 



 79 

Olsen her taler om forholdet mellem kunstværkets ramme og erfaring og bruger en 
musisk komposition som eksempel: 
 
»Det sublime kan [ifølge Kant] pr. definition ikke søges i kunsten, eftersom ethvert kunstværk 
pr. definition er “berammet”. Men er dette nu rigtigt? At ethvert kunstværk er berammet, er 
ganske vist uomtvisteligt: det gælder for selv den mest “dematerialiserede” konceptkunst, – ja, 
netop dér gælder det i særdeleshed, eftersom det, der her tydeliggøres er, at kunstens 
autonomi i det moderne implicerer, at ethvert moderne kunstværk må bygge på konceptet – 
som den lov, nemlig, værket giver sig selv. Men er det rigtigt, at kunsten dermed afskærer sig 
principielt fra det sublime? Kunne der ikke tænkes en indre uendelighed?« (Olsen 1996: 220) 
 
Det er ikke vanskeligt at se, at Olsen, der i 1991 oversatte Lyotards værk, Gestus, 
netop er inspireret af Lyotard i sin heuristiske måde at spørge på. Den efterspurgte 
sublimitet lokaliserer Olsen i Johann Sebastian Bachs Violinkoncert i a-mol fra 1720. 
Olsens undersøgelse formuleres her som et spørgsmål om, hvorvidt der findes et 
punkt i denne koncert, hvor der sker »noget uforudset, noget, som ikke følger af denne 
arkitektur, men som tværtimod, om man vil, “undslipper” den« (Olsen 1996: 223). 
Svaret er, at en sådan begivenhed finder sted omkring takt 60 og takt 90 i 3. sats, hvor 
henholdsvis solostemmen løsriver sig og soloviolinen frigør sig »helt og aldeles fra 
orkesteret og dets tematiske materiale« (ibid: 223) for til sidst »efter således at have 
demonstreret sin absolutte frihed ved en suveræn gestus« at indvillige i »trods alt 
alligevel at give efter for orkesterets appel og, i en sidste ritornel for tutti + solo, at 
tillade værket at nå sin afslutning« (ibid: 224). 

I vor sammenhæng lyder spørgsmålet: gives der noget indenfor eller med 
romanens rammer eller framework, der på en tilsvarende måde undslipper eller falder 
udenfor rammerne? Eller mere præcist: kan der udpeges et sådant punkt, hvor »en 
stoflighed – uagtet den findes og virker inden for et regelbundet, formelt system [...] – 
ikke desto mindre formår at “unddrage sig” dette system og antyde, inden for 
rammerne af værket og dets afslutning, en “indre afgrund”, en “indre uendelighed”«? 
(ibid: 224). Dette er vort spørgsmål, omend der her ikke i samme forstand kan tales 
om et decideret »regelbundet, formelt system« (som i Olsens analyse af Bachs 
symfoni) eller om en stricte »calculable law« (som i Hölderlins analyser af Sofokles’ 
tragedier), men om cæsurer i en procesromans heterogene arkitektonik. 

Stedet for en sådan negativ cæsur lokaliserer vi hverken til bønnescenerne 
eller til andre oplagte negativitetserfaringer, herunder Fennimores skrækscene, men til 
romanens næstførste scene og, så vidt vi kan se, romanens eneste (trekants)scene, der 
arbejder med to forskellige synsvinkler på samme tid, nemlig scenen med Edele, 
Bigum og Niels. 
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Her skildres først en længerevarende samtale mellem Bigum og Edele, der 
udspiller sig i øjenhøjde med læseren. I løbet af denne samtale svinger Edeles 
afvisningstale sig op til et nærmest metafysisk niveau. Mens Vilhelm Andersen med 
god ret kan understrege overfor »enhver af Jacobsens samtidige«, som »kom til hans 
Digtning med den ældre Skoles Begreb om det tragiske og ophøjede« (V. Andersen 
1905: 114), at Fennimore ikke sættes »paa Tronen« (hvilket jo er romanens egne 
udtryk, cf. NL: 154), så er det noget vanskeligere at fastholde dette bathetiske 
karakteristikum, når det drejer sig om Edele. 
 Det virker oplagt at knytte Edeles foredrag til det begreb om »metatale«, som 
er nævnt i det forrige. Metatale er måske en udmærket betegnelse for den måde, 
hvorpå Edeles tale svinger sig løs af den fiktive orden og tangerer en anden. Blot er 
hun ikke selv klar over, hvem hun taler til (Niels er ukendt adressat), ligesom hun 
vistnok heller ikke er fuldt bevidst om, hvor hun taler fra, men snarere virker 
forundret – nærmest lyttende til – sine egne ord. Hun er ude af sig selv, nærmest halvt 
uafvidende om betydningen af sine egne ord. Vi kan sige, at noget her falder hende i 
talen, eller at der med-deler sig noget i Edeles meddelelse. Det er altså nærliggende at 
se metatale som en udmærket beskrivelse af Edeles tale og af Edele som den, der 
(uafvidende) taler på vegne af en anden orden. 

Dette ville imidlertid være en positiv eller almindelig cæsur, forstået som et 
tematiseret indbrud fra en anden orden. Det ville der for så vidt ikke være noget galt 
med, og vi skal ikke udelukke, at der her gemmer sig noget sublimt. Spørgsmålet er 
imidlertid, om Edeles tale også er et godt eksempel på, hvad der ovenfor er ment med 
metatale og, i så fald, på hvilken måde den er det. Her er det, vi mener, at den 
egentlige cæsur, eller kategorische Umkehr, snarere ligger som en slags 
forsvindingspunkt i scenens perspektivskifte. Hvor oplagt det end måtte være, kan det 
sublime, således som vi her opfatter det, altså ikke henregnes til Edeles tale i ligefrem 
forstand, men må søges i omegnen af, hvor Edeles ord hidrører fra, og hvor de høres 
fra: Mens vi i første omgang følger samtalen mellem Edele og Bigum i øjenhøjde (NL: 
30-34), anskuer vi pludselig scenen og samtalen fra et andet synspunkt (NL: 34) og, 
vil vi mene, under andre – dvs. Niels’ – forudsætninger. Vi oplever altså først Edeles 
ord i øjenhøjde, og her virker de endda kraftige nok, men de får først en voldsom og 
uforudset betydning i det øjeblik, de kommer Niels for øre. Men som man vil 
bemærke, undslipper netop dette sublime øjeblik sig fremstillingen: vi får først 
adgang til dette øjeblik på en rekonstruktiv måde, nemlig idet Niels allerede har 
iagttaget scenariet og idet ordene er kommet Niels for øre. Hvad vi har adgang til, er 
eftervirkningerne af en øjeblikkelig erfaring, der har draget sine konsekvenser et 
andet sted. Og det er på grundlag af disse eftervirkninger, vi må rekonstruere et syn, et 
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fatalt øjeblik, som falder udenfor tekstens rammer, eller som snarere befinder sig i en 
‘fold’ i teksten. 

Mens vi således vil mene, at dette kan udlægges som en cæsur, der spiller en 
central rolle i teksten, så er det sublime og centrale øjeblik paradoksalt nok et øjeblik, 
der ikke selv bliver (og måske ikke kan blive) præsentisk29, men fortaber sig mellem 
de rivaliserende perspektiver. Chaplin skal have sagt, at en tragedie på nært hold 
bliver til komedie på distancen (Cf. Roud 1977). Det syn, læseren her må rekonstruere, 
er efter vor mening et greb, hvor det, der fremstår som komedie – eller trivialitet – på 
nært hold, bliver til tragedie på afstand. Man kan videre sige, at der er noget 
unheimlich ved denne scene, ikke mindst i dens dobbeltperspektiv, men da ikke så 
meget i den forstand, Freud brugte ordet, men snarere i den forstand, Schelling brugte 
det: »Unheimlich nennt man Alles, was im Geheimnis, im Verborgenen... bleiben 
sollte und hervorgetreten ist« (Freud 2003: 132). 

Niels er den tilfældige, uforudsete adressat, men også netop den rette adressat 
til Edeles ord (som jo ikke er helt Edeles). Han er den, der opfanger meningen i disse 
ord, mens Bigum og Edele snarere er tilhørere. Der er måske her et element af tragisk 
ironi, når man for det første tager i betragtning, hvorom Edele taler (hun længes ikke 
blot efter København og sundhed, men indforstået efter sin kærlighed) – og til hvem 
hun tror at tale (nemlig Bigum). 

Det negativt cæsurale består altså i, at den afgørende, sublime begivenhed er 
passeret og kun eksisterer for et rekonstruerende blik. Dette øjeblik fortaber sig i selve 
skiftet mellem synsvinklerne og ligger som sådan indfoldet i narrativet. Hvad der her 
undslipper fremstillingen, forsøger fortælleren at kompensere verbalt for. Men 
fortælleren er her håbløst bagud i forhold til begivenheden, og står ikke mål med dette 
undvegne øjeblik. Hvad der her er sket i og med teksten, dækkes snarere til med 
afsnittets sidste enkeltstående linje: »det var det han forstod i anelsesfuld Angst« (NL: 
34). 

For det første synes Edeles ord altså at få anden valør, idet de retrospektivt 
(gennem Niels) kommer læseren for øre. For det andet er det øjeblik, hvor ordene 
rammer Niels, passeret. Og det skyldes formodentlig, at dette øjeblik ikke kan 
beskrives, eller at det netop kun er på denne negative facon og i denne omvendte 
orden, dette fatale øjeblik meddeler sig. Man kan måske formulere det sådan, at dette 
øjebliks fakticitet ligger udenfor fortællerens og sprogets i øvrigt store rækkevidde. 
Og dog er det netop som sådan, denne dislokaliserede begivenhed vedbliver at spille 

                                                
29. Det ville efter alt at dømme ikke hjælpe, at JPJ vendte om på kronologien, således at vi startede fra 
Niels’ synspunkt for at bevæge os ned i øjenhøjde. Og det er det, der menes med, at det sublime ligger 
– teknisk – i selve perspektivskiftet. 
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en central rolle i romanen, som et midtpunkt udenfor romanen. Det officielle 
sammenbrud i kapitel 14 forholder sig i så fald til dette tidligere punkt som Aristoteles’ 
peripeti til Hölderlins cæsur. Det vil med Lyotards ord sige, at der allerede på dette 
tidlige tidspunkt i romanen gives et »før« og et »efter«: 
 
»En form for stasis, en lammende stupor eller øjeblikkelig spasme rammer tidsligheden. 
Denne spasme kan end ikke indskrive sig i den fremadskridende tids »naturlige« forløb; så 
meget mere står den i modsætning til den åbne og løfterige tid, som det skønne værk bibringer. 
Denne spasme er i sig selv »tegnet« på det absolutes nærvær. Den lader sig ikke indordne i en 
kronologi eller i bevidsthedens tid: den er selve den begivenhed, som altid indtræder for 
tidligt eller for sent; den er pustet af en anden tid, som kruser tidens overflade for derpå at 
forsvinde; den er vingeslaget af et altid-aldrig, som strejfer det velordnede nu-før-efter« 
(Lyotard 1991: 18ff). 

  
En scene, der muligvis er beslægtet hermed – ud over at være forankret i samme 
person i samme narrativ – er den måneskinsnat, Niels omtaler overfor Tema (NL: 90), 
om hvilken man kan bemærke, at den også er forskudt: den er både væsentlig og 
passeret, nærliggende og forskudt. Vi får kun adgang til den gennem et led. Det vil 
også sige, at erfaringen kun er halvt eller negativt givet. Her ikke som enten 
henvisninger til eller indslag fra en anden orden, men som henvisninger til indslag af 
en anden orden, der spiller en rolle fra et forrykket – og måske forrykt – sted i teksten, 
og som dermed må følges til dørs af læseren. Hvad der ligger i disse scener beror altså 
for en stor del på tekniske incitamenter, men også dermed på et (empatisk) initiativ 
hos læseren. Hvad fx den omtalte måneskinsscene angår, synes Vosmar at have 
reageret på et sådant incitament (cf. Vosmar 1984: 52). 

Man fristes til at spørge, om det er den samme scene, der nu bliver tematiseret 
indirekte og fremstillet som måneskinsklar nat? Det kan vi imidlertid ikke sige noget 
bestemt om. Men om de her fremlæste cæsurer kan vi med Erslev Andersen sige 
følgende: 
 
»Dette er det tragiske øjeblik, hvor mennesket både er mest sig selv og mest skrøbeligt 
rentegnet i den rene anskuelse, som Hölderlin med Kant kalder for tid og rum. I tragedierne 
markeres sådanne grænsetilstande dér, hvor denne kraft formidles mest direkte – i rumlige 
tidslakuner i handlingens forløb, kunne man måske kalde det« (E. Andersen 2010: 39) 
 
Det er sådanne grænsetilstande og tidslige lakuner, vi her mener at have fremlæst i NL. 
Ligesom Hölderlin fandt cæsuren mod begyndelsen af Sofokles’ Ødipus, har vi søgt at 
vise, at den kategorische Umkehr ligger mod værkets start og allerede her bryder det 
op i to uforenelige dele. 



 83 

I det, vi her har fremført, ligger et mere direkte spørgsmål tilsidesat: 
spørgsmålet om, hvorvidt NL er en tragedie. Det er faktisk et interessant spørgsmål. 
Det er imidlertid et spørgsmål, der ligesom andre genreteoretiske spørgsmål, ligger 
udenfor opgavens centrale fokus. Udover den tidlige placering af cæsurerne i Ødipus 
og NL, vil vi imidlertid tillade os at antyde et enkelt punkt, hvori disse to værker 
ligger hinanden nær, men som imidlertid samtidig adskiller værkerne: Ødipus ved 
ikke, som hvem han handler, og derfor handler han forkert (dræber faderen og ægter 
moderen). Dermed har vi en ydre dramatik. Som Vosmar træffende bemærkede, ved 
Niels tværtimod ikke, som hvem han skal handle, og derfor handler han ikke (Vosmar 
1984: s. 230). Dermed får vi en indre dramatik, og derfor er NL, som Vodskov ganske 
rigtigt bemærker i anførselstegn, ikke en »“spændende” roman« (Barfoed 1970: 35), 
men, vil vi her tilføje, en roman, hvis spænding ligger et andet sted (jf. i øvrigt vor 
tidligere skelnen mellem spatial og narrativ immersion), ofte hinsides det rent 
udsagnsbestemte. Mens der altså her er antydet et lighedspunkt, er det imidlertid på 
samme punkt, værkerne synes at høre hjemme i hver sin verden med hver sin 
fundamentale udfordring, om hvilke Kierkegaard har bemærket: 
 
»I Grækenland som overhovedet i Philosophiens Ungdom var det Vanskeligheden at vinde 
det Abstrakte, at forlade Existentsen der bestandig giver det Enkelte; nu er det omvendt 
vanskeligt at naae Existentsen« (SKS, bd. 7: 302) 
 
 

4.7 Det andet element 

Ovenfor bemærkede vi om læsningen af de arabesk-abrupte perioder tidligt i værket, 
at for den sunde menneskeforstand er der måske ikke noget stødende problem her. Og 
vi kunne tilføje, at hvis der er, så er det nærliggende for en sund menneskeforstand at 
se dem som noget kuriøst eller sygeligt i stilen, der kan henregnes til forfatteren. 
Mens der i NL findes en slags maxime, ifølge hvilken man skal leve »paa det Sunde« 
i sig selv (NL: 95), så synes JPJ nærmest selv at have været klar over, at der var noget 
unormalt forbundet med at digte: »Man faaer gjort Noget ved sig […] Noget der gjør 
En unormal« (SV, bd. 6: 111). 

Der er imidlertid en reversibilitet, eller et subversivt potentiale, her: hvad der 
fremstår som et problem, eventuelt en sygelighed, i JPJs tekst, kan lige så vel vise sig 
at være et problem, der ligger hos den (daværende) sunde menneskeforstand, men 
som den ikke ved, eller ikke ønsker at vide af. Om et sådant problem, og om 
standsninger, hvor dette problem bliver evident, har Kierkegaard et sted bemærket fra 
sit vel at mærke kristne synspunkt: »De fleste Msker leve fra Vuggen til Graven 
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ustandseligt og ustandsede hen i det Ustandseliges Medium (Timeligheden, den blotte 
Qvantiteren o: s: v:)« (SKS 2013: bd. 23: 256). Men hvad er der her at frygte? 
Hvorfor er standsningen en uvelkommen gæst? Her hedder det, at: »Standsningen er 
som naar Fisken tages op af Vandet og skal aande i Luften. Det naturlige Msk. gyser 
for dette andet Element, for den uhyre Magt, der boer i “Standsningen”« (ibid). 
 
Et værk der, som NL, tilvejebringer standsninger og gestiske indslag af denne og 
tilsvarende type, er et værk, der ikke kan vurderes adækvat ud fra, om man kan se 
»igennem« dets »Rude« (cf. Rimestad 1906: 46) – svarende i dette tilfælde til det vi 
har kaldt en regulær kukkasses statiske billedserier – men et værk, der må vurderes 
efter hvilke erfaringer, det giver adgang til og ikke mindst anledning til. Johs. V. 
Jensens parameter er her ikke blot misvisende og, som Gemzøe bemærker, lagt til 
grund »mod bedre vidende og megen egen praksis« (Gemzøe 2011: 9), men er efter 
vor mening også frugtbart, for så vidt som det tvinger til at undersøge og overveje, 
hvad JPJs tekst så er for en rude eller perspektivkasse. Som vi har fremlagt sagen i 
disse tre kapitler, skal JPJs tekst snarere udforskes og vurderes efter et langt mere 
moderne parameter, nemlig efter det som teksten ikke blot giver adgang til, men også 
anledning til. 

Men hvad er det da med den Gud, og hvad, kunne man spørge, er det da med 
det sindrige væv af drømme og fantasteri, som NL er hildet i? NL synes på den ene 
side at kritisere dem, men også at antyde noget nødvendigt ved dem. I NL ligger der 
måske således et performativt svar på, hvorfor kunsten og hvorfor drømme fortsat er 
nødvendige efter Hegels annoncering af filosofiens overflødiggørelse af kunsten (Cf. 
Hegel 1993, bd. 13: 24, 41ff.): de er integrale dele af den kunst, der handler om at 
vågne, og som dermed udviser et dybt forbehold overfor drømmeri, men netop også et 
intimt slægtskab med visse andre drømme: »Drømmen afdækker den virkelighed som 
man ikke magter at forestille sig. Det er det skrækkelige ved livet – og det rystende 
ved kunsten« (Janouch 1993: 51). 
 
 

5. BEGRÆNSNINGER OG MULIGHEDER 

Det er vor forhåbning, at vi med disse tre kapitler har bidraget til at udfylde et hul i 
jacobsenforskningen, og at vor fremgangsmåde også dermed har åbnet for en række 
perspektiver i og på JPJs poetiske tænkning, der i de fleste tilfælde synes at befinde 
sig hinsides det rent udsagnsbestemte. Som det turde være fremgået, er dette område 
ikke et terra incognita, men dog et område, hvor perspektiverne stadig står på klem. 
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Vi mener at have opnået så nogenlunde, hvad vi i indledningen satte os for, 
idet vi har fået uddybet og bestyrket vor tese om, at JPJs tekst lader sig anskue som en 
tekst, der forholder sig til sig selv, og som i at forholde sig til sig selv forholder 
læseren til noget andet. Vi har på tre forskellige, men forbundne niveauer 
(spatieringsteknik, antydningsteknik og cæsur) argumenteret for, at værket har noget 
på hjerte, som ikke er direkte tagende op på tungen. Men vi har også, forhåbentlig, 
korrigeret for en betragtning af JPJs kompositionsteknik og vist, at nok er den løs og 
ikke gennemberegnet, men ikke tilfældig; at der, med en vending fra Shakespeare, 
ikke blot stikker en god portion galskab i metoden, men også – såvel antik som 
moderne – metode i galskaben. 

Når dette er sagt, så har der imidlertid undervejs i vor undersøgelse rejst sig en 
række spørgsmål og åbenbaret sig en række muligheder, som vi gerne ville have 
efterforske nærmere, men som vi, omfang og overordnet fokus taget i betragtning, har 
måttet erkende, at vi ikke har kunnet tage behørigt hensyn til. Vi skal her nævne de 
efter vor mening vigtigste udeladelser. Det drejer sig især om, hvordan pointerne i 
kapitel 3 mere præcist kan siges at følge eller afvige fra de allerede foreliggende 
receptionsæstetiske teorier, herunder især Wolfgang Isers. I såvel kapitel 3 som 4 
mener vi desuden at have tangeret et nærliggende spor, nemlig Michael Polanyis teori 
om tavs viden, som vi i betragtning af de indeværende pointer finder, at det havde 
været ønskeligt at tage i nærmere betragtning. Det kunne i øvrigt være interessant at 
undersøge, om Roman Ingardens begreb om tomme pladser kunne tilføje noget til vor 
betragtning af de ‘steder’ i romanen, vi i kapitel 3 har fremlæst som positiv og især 
negativ cæsur. Hvad begrebet spatial immersion i kapitel 2 angår, foreligger der et 
værk af Marie-Laure Ryan, der kunne være en interessant platform for en videre 
diskussion af litterære immersionsformer, men som vi har fundet for omfattende at 
indarbejde. 

Disse nærliggende perspektiveringsmuligheder må i stedet få lov at figurere 
som henholdsvis baggrundsmateriale og muligheder for videre efterforskning. 
Mulighederne og perspektiverne er altså mange, og vi er meget langt fra at have fået 
det hele med. Her må vi imidlertid stille os tilfreds med de perspektiver, vi nu engang 
har fremdraget, og med den metodiske indfaldsvinkel, vi hermed har præsenteret og 
opteret for. 
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6. KONKLUSION 

På dette sted forekommer det os, at vi i stedet for spatiering, antydning og cæsur 
kunne have skrevet absorption, reception og abruption. Vor udforskning af JPJs 
poetiske tænkning har vi imidlertid forsøgt at foretage på en måde, der så vidt muligt 
har taget udgangspunkt i det konkrete og håndfaste, og først derfra bevæget sig til det 
abstrakte. 
 Alle tre kapitler, dog især kapitel 3 og 4, turde efter vor mening være 
eksempler på, hvordan JPJs poetiske tænkning må opsøges hinsides det rent 
udsagnsbestemte. Heri har vi, som nævnt i indledningen, fulgt en anvisning, Erslev 
Andersen har givet, men også gjort brug af en række metodiske sondringer. Vi har, 
kunne vi sige, søgt JPJs poetiske tænkning midt imellem de to indfaldsvinkler, 
Christian Rimestad observerer hos den tidlige reception, og som det vel lige siden har 
ligget nær at følge: som enten »det ypperste udtryk for en ny sensuel og sensoriel 
digtning« eller »en Samling Maximer af intellektuelt og moralsk indhold« (Cf. 
Barfoed 1970: 136). 
 Undersøgelsen har forhåbentlig ikke taget sig ud som en undervurdering af 
disse sider og deres relevans, men indbefattet dem som mere kendte forhold, 
undersøgelsen ikke er fremmed for, men som den heller ikke har set nogen særskilt 
interesse i at træde sporene op af. Imidlertid skal undersøgelsen gerne have 
argumenteret for og dokumenteret, at JPJs poetiske tænkning for en stor del må 
afsøges derimellem, samt at hvad der her er kommet til syne ikke er uden betydning 
for, hvordan værkets omdiskuterede status, herunder dets referentielle beskaffenhed, 
skal vurderes. 
 Som nævnt i indledningen har den senere reception af JPJs forfatterskab 
kunnet betragte dele af den tidlige reception som en prokrustesseng. Prokrustes 
kappede imidlertid ikke blot benene af dem, der var for lange til sengen, men strakte 
også dem ud, der var for korte. Det kan således være, at vi i vort forsøg på at 
undersøge rækkevidden i JPJs tænkning, på enkelte punkter har strukket JPJ for langt. 
Hvis det har bragt os nærmere en forståelse af, hvad der er på færde – ikke blot i, men 
også med værket og dets teknik – vil dette forhåbentlig kunne tilgives. 

Hvor vor undersøgelses svagheder og fortrin ellers måtte ligge, må her 
overlades til læseren at vurdere. Men såfremt det, vi her har fremlæst og fremlagt, 
holder for en nærmere betragtning, er det et eksempel på, hvor lidt det i visse tilfælde 
kan komme an på – både hvad det sublime og hvad rubriceringen af et forfatterskab 
angår. Det kunne jo, som det hedder et sted i NL, »komme an paa saa lidt ved den 
hele Afgjørelse« (NL: 94). 
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